লা জপ সন্দে 





প্রকাশক 
যোগত্রত গপ্ত 
ভিরেক্টার 
এস, গুপ্ত ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড। 
৫২-এ, কলাবাগান লেন 


কলিকাতা1-৩৩ 
প্রথম প্রকাশ-_ডিসেম্বর ১৯৬৫ 
মুস্জাকর 
শ্রভোলানাথ হাজরা 
রূপবাণী প্রেস 
৩১. বাছুড়বাগান স্ট্রীট, 
কলিকাতা-৯ 
প্রাপ্তিস্থান 
এস্‌ গুপ্ত ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
*৫দ্; কর্নওয়ালিশ স্ীট 
' কলিকাতা-৬ 
এবং 
মৌলিক লাইব্রেরী 
৮শ্ডি রমানাথ মজুমদার স্রীট 
কলিকাতা -ন৯ 
বাধাই 


ইউনিভার্সাল বুক বাইপ্তার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১২৩, লোয়ার সারকুলার রোড 
কলিকাতা-১৪ 


710 01 03094 011, 214 516 01 070৫ 11 101]. 
--1/4111011. 

“1110 10158171050, 1010950 0%1)79551%6,. ১01017১1, 2170 170৭1 

91028010159 100017017 10৬০ 15 11101 1001৮/901) 1191) 0110 ৬/01721). 


_719৮67111 676/07104/100 16) 91516) 111/০0117. 


410 15 21707117600 ৬1181 ০510171 2 172171100 0০001019, 11115, 
21157 211, 1110 ১০1170 1110, 021] 10171120111) 9101211901১ (0 0170 


91160011701. 1৬০১০ /,01171016 4110765 0106. 


(তোমায় যদি কেউ ভালো না বাসে,-_ তোমার যদি ভালোবাসার 
পাত্র না থাকে, তবে তোমার জীবন হোল বৃথা। 
ভালোবাসাবাসিটাই যে জীবন।”-_ নোবেল্‌ লরিয়েট আল্বঝ্য়ার 
এ১/াশু | 


অশোককুমার রায় 
জন্ম-_-২২ অক্টোবর, ১৯৩৮ 


অন্যান্য বই 


এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ : 
ভালবাসার শিল্পকথা 
দুই বিভূতিভূষণ 
মোর উত্তরীয়ে রঙ্‌ লাগায়েছি প্রিয়ে 
তুমি সন্ধ্যার রভস 
দু'জনে নির্জনে 
189016, 016 ৬৬14১ 0017100121121 
১৬/০]])1]1, [110 ১০9০0101151 
শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের সাথে জন কীটস্‌ ও ফেনী ব্রন 
কবি-জায়া আর কবি-পতি দ্য ব্রাউনিঙস 


তমিকা 


'লাজপসন্দ'-এর নতুন মূদ্রণের জন্য কিছু কথা জানানোর আছে। ও সব লেখার 
তেতাল্লিশ বছর পরে এই জীবনের সুমধুরীন সন্ধ্যালগ্নে ভাব ও কাব্যের খুশীয়াল 
সন্ধ্যার কুলায় আজও-_- আছি মাচ্‌ মোর্ য্যাড্ভান্টেজে _- হোয়ে রোমান্টিক। 
অস্যার্থে চিন্তে ও বিস্তে খুবই স্বাতন্ত্রিক। একা ও নিঃসঙ্গে। 

সন্ধ্যাবাসরে আসর সাজাই আজও এই বয়সেও, যযাট্‌ সিকৃস্টি সিক্স-_স্যোয়ান্‌ 
সঙ্‌ গাই, মানে এখনও যুবতীকে যুবতীই দেখি। এখনও গাই তারই প্রশস্তি। আজও 
বলি--না সো রমণ না হাম রমণী, দু মন মনোভাব পেশল জানি। আমি আর সে। 
তুমি আর এ। আজ সাজুই-বাবুই দ্য জাক্স্টাপজিশনে। 

জানাই-- অশোক নামটি বিশ্বকবির দেওয়া। উনচল্লিশের অক্টোবরে একটি 
বছরের আমি কিছুক্ষণের জন্য রবীন্দ্রনাথের কোল পেয়েছিলাম-_ দ্য মোস্ট রীচেস্ট 
য্যামব্রেস্। সামনে মা ছিলেন, বাবা ছিলেন, আর ছিলেন রথী ঠাকুর, প্রশান্ত 
মহলানবীশ, এলম্হাস্ট ও চার চন্দ ভায়েরা। বলি, সজোরী সানন্দায় এটা আমার 
পাওয়া যেন সেই উন্মেষী শিশুত্বেরই ঘরে বিরাটতম পুরঙ্কার-_এই এই সব 
লেখালেখিরই কী! আর, তাই আর নাই কোন বেদ মোর রীগ্রেটস্‌-- কী পাইনি তার 
জন্য। 

আমার টেক্নো-ব্যুরোক্রেট্‌ বাবা রবীন্দ্রনাথের খুবই স্নেহের পাত্র ছিলেন-_ 
ভারতের প্রথম টেলি-কমিউনিকেশন ইঞ্জিনিয়ার বলে ছিলেন-_- রাজ সার্ভিস্‌__ এ 
ইম্পিরীয়াল্‌ সার্ভিস্‌ অফ ইঞ্জিনিয়ার্সের মেম্বার। পৃথিবীর বহু ব্রিটিশ পকেটে ওনাকে 
ঘুরতে হয়েছে। থাকতে হয়েছে। সেই বিনয়কুমার রায় রবীন্দ্রনাথের এক কথায় মান্য 
করে-__ রিজাইনড্‌ ফম্‌ দ্য কোভেটেড্‌ এ সার্ভিস-শন চল্লিশে। 

বলতে চাই এমন বাবার ছেলে হয়ে আমি গর্বিত। যে সব লেখা নিয়ে এই গ্রস্থ- 
তার সৃচনায় আমার বাবা। যখন এসব লেখা লিখছি, পড়ার টেবিলে থাকতো । 
একদিন দেখি-_বাবা এরই শুরুর শুরুতে লেখা দ্য সিম্পল্ক্কিব্লিঙ্‌ পড়ে কমেন্ট 
লিখে গিয়েছিলেন 'এসব লেখার মুল্য কোনো দিনও হবে না মূল্যহীন থাকবে 
অমূল্য। 

আমার লেখক জীবনের এটাই প্রথম__ শিরোপিত পুরস্কার। 

আর একটা কথা। সন্ধ্যার রাগ আর অনুরাগ আমার জীবন ও যৌবনেরই 
জয়টাকা। যৌবনের সবুজ চোখে পলাশ ফুটিয়ে আরতি করে যেন মিত মিতাল্‌ 


হই-_শুচিম্মিত৷ সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের, যার সান্নিধ্য ও সহযোগিতা না পেলে-__ 
আমি লেখক হতে পারতাম না। রাজ্যপাল ডা. হরেন্দ্রকূমারের এবং প্রধান বিচারপতি 
স্যার সৈয়দ নাসিম আলির অতি স্নেহধন্য-_- এই সন্ধ্যার অবদান, আজও প্রতি পলে 
পলে অনুভব করি। 

আমার জীবন-সন্ধ্যাময়। পরবতীকালে আমার ঘরণী হলেন-_ রুচিস্মিতা সন্ধ্যা। 
আমারই অনুবক্তা পাঠিকার-_ আয়োজী যোগাযোগে । জায়া সন্ধ্যা, না লিখলেও 
দেশের মান্যগণ্য ব্যক্তিত্বদের স্নেহের পাত্রী। অন্নদাশঙ্কর রায় ও লীলা বায় মেসোমশাই 
ও মাসীমার কাছে ওর পরিচিতি ছিলো-_- মেয়ে কাম বৌমার। 

আর, আর কিছু বলার নেই। এখানেই ইতি। 

_ অশোককুমার রায় 


এই গ্রন্থের রচনাকাল-১৯৫৫ থেকে ১৯৬২ 


রণ 


শ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
করপন্ে। 


মেজকা'-__ 
আমি জানি আমার এই গ্রন্থের ভাবধারা ও বিষয়বস্তুর 
সাথে তোমার অনন্যসাধারণ শিল্পসৃষ্টির আসমান 
জমিন ব্যবধান রয়ে গেছে। তুমি যত উঁচুতে 
কথাসাহিত্য পৌছে দিয়েছো, সে রকম কোথাও যে 
আমার লেখা নিনে পৌছতে পারবো-_-তেমন 
আম্পর্ধা রাখি না মোটই।' তবু আমার এই প্রথম 
গ্রন্থটি তোমার প্রতি অশেষ শ্রদ্ধার মধ্যে উৎসগীকৃত 
হ'ল এ জন্য, যে, -আজ থেকে অনেক দিন 
আগে-স্কুলের শেষ শ্রেণীতে পড়ার সময়-_এক 
রোগশয্যায় শুয়ে-শুয়ে তোমায় পেয়েছিলাম-__দু*টি 
ছোট গল্প “হাসির অশ্রু”'র সহযোগিতায়। সেদিন 
অসুখের দারুণ অস্বস্তির মধ্যে বাড়ীর লোকের মানা 
সত্বেও পড়ে পড়ে শেষ করার পর পরম স্বস্তি 
পেয়েছিলাম। জ্বর তখন কমের পথে নামছে। এটি 
আমার কাছে আজও ছোটখাটো অঘটনের মতো মনে 
হয়। এই একটা কারণ।-_আরেকটি আছে। আমি 
আমার লেখায় যে ধরনের ভাষা ব্যবহার করি তাই 
নিয়ে সাক্ষাতে তোমার সাথে অনেক আলোচনা 
হয়েছে, ও হয়। তাই এই সব মনে রেখে আর ভালো 
ভাবে জেনে যে, তোমার ভাবলোক ও 
রূপলোকের সঙ্গে আমার গ্রন্থের মিল কিছু না 
থাকলেও তোমাকেই তা অর্পণ করলাম। এই আস্পর্ধা 
তুমি ক্ষমা ক'রো। 
» _ইতি 
তোমার 'অশোক | 


ছন্দ চিরস্তনী 

বনানীর মাঝে 

রাঙা অধর ও প্রথম চুমা 
পাচালীর রেশ নিয়ে 

নিরজনা রঙ্গরাগ 

মিলন ব্রিধামা 

পলাশের লাল রঙ্‌ 

দুই শিল্পী আর এক সুষ্টি 
প্রিয়ালের শখ্‌ 

রোমান্টিকা অরিজিতা 

লজ্জা 

স্বর্গ ব্চনার পরিকল্পন। 

একাস্ত দাম্পত্যিক 

সন্ধ্যারাগ, যুবতী ধরম ও একটি সাহিতাক অবসর 
অনেক রিমঝিম সন্ধ্যার একটিতে 
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ছন্দ চিরন্তনী 


আমার একমাত্র অনুজা- _কল্যাণীয়া জয়ভী, আদরণী; 


[১] 

জেলার সদর। তার শেষ প্রান্তে প্রধান সড়কের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে জেলা 
হাকিমের ছবির মতন বাংলো বাড়ী। লাল টালি দিয়ে ছাওয়া দোতলার ঢেউ 
খেলানো ছাদ। বাংলোর দুটি তলারই সামনে প্রশস্ত বারান্দা। সবুজ রঙ লাগানো 
কাঠের জালি দিয়ে রেলিঙ্‌ দেওয়া। 

সকালে ওপর তলার খোলা বারান্দায়_-তরুণ জেলা হাকিম অভিজিতকুমার 
রায় ও তার স্থী সুচিত্রা রায়-_দুটি আরাম চেয়ারে বসেছে মুখোমুখি ভাবে। 
শরতের সোনালী রঙ্‌ মেখেছে আজকের সকাল। বড় সুন্দর মতন লাগছে তার 
রূপ। আর মিষ্টি রোদের নরম আলোর রশ্মিজাল তাদের দু'জনার চোখে-মুখেতে 
ছিটকে পড়ে- লুটোপুটি খেলায় মেতেছে। মাটি থেকে কয়েকটি যুঁই ফুলের 
গাছ ওপরের রেলিঙু্‌ পর্য্যন্ত উঠে এসেছে__লতিয়ে লতিয়ে।__আগের দিনকার 
সাঝের বেলাতে ফোটা-_ সে সব ফুলের মৃদুমন্দ গন্ধে এখনো জায়গাটা মুখর 
রয়েছে। 

দুটি চেয়ারের মাঝখানে ছোট টিপয়ের ওপরে রাখা চায়ের সরঞ্জাম। পটে 
চা ভিজতে দিয়ে একটু সময়ের জন্য সুচিত্রা চেয়ারের পিঠেতে আরাম করে 
ঠেসান দিয়েছিল। মিনিট পাঁচেক পরেই সোজা হয়ে বসলো। অভিজিতের কাপে 
চা ঢেলে, চামুচে ক'রে দুধ তুলে দিতে দিতে বলল-_“ওগো পড়ুয়া, শুনছো। বই 
বন্ধ কর এবারে। দেখ, আরো দুধ লাগবে কিনা। আমরই মতন তুমিও দুধ-চিনি 
কম হ'লে চা খেতে পার না যে। চিনি বেশী খাই বলে বাড়ীর অনেকেই ভয় 
লাগাতো একটা বিশেষ অসুখ হবার নাম ক'রে। বাব্-বা, আজ তোমার সব রকম 
নিষেধকেই মেনে চলি। কিন্তু তার আগে কারুর মানা না মানাই ছিল আমার 
ধাত। বড় আদুরে ছিলাম কিনা। এ দেখ, এখনো তোমার বই পড়া শেষ হ'ল 
না। বলি হাকিম সাহেব, একবার শুধু দয়া করুন।”-___বলে চামুচের আর পেয়ালার 
যোগাযোগে জলতরঙ্গ তুলে_ হাসির ঝরনায় মুখর হ'ল সুচিত্রা। তার সমস্ত 
শরীরেই হাসির ছন্দ-_নাচতে লাগল দোদুল মতন। দেহের জায়গায় জায়গায় 


যৌবনরেখা প্রগল্ভ হ'ল। সোনালী রঙ্‌ মাখানো রূপ ঝরালো। বরনারীর বরঅঙ্গে 
র বেশী লাজ-__মাধূর্য্য ছড়ালো। পেশল সৌন্দর্য্য হাসির মৃ্নায় রভ্সিত হোল । 

সুচিত্রা শেষে নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠলো অভিজিতের চা হাতে নিয়ে। 
কোন রকমে স্বামীর চেয়ারের একধারে কায়দা ক'রে বসেই- _পেয়ালাখানা 
অভিজিতের মুখের সামনে ধরে রেখে বলল-_“এই। বলি, আমায় নিজের 
হাতেই খাইয়ে দিতে হবে বুঝি? ও, এবারে বই পড়া ছাড়লেন দেখছি শেষ 
পর্য্যস্ত।” 

মুখের হাসিতে বিভোর হ'য়ে চা গ্রহণ কোরল অভিজিত। বলল --“এবার।” 

_-“এবার আমি খুশী ।”-_তবে তৃপ্তি ভরা চাহনি ছড়িয়ে সুচিত্রা নিজের 
চায়ের কাপটি কয়েক চুমুকে শেষ ক'রল। 

মধুর হ'য়ে উঠলো সুচিত্রা চা পান করার উষ্ণতায়। স্বামীর কাধেতে আরাম 
ক'রে মাথা রেখে বলল-_“এই অভিজিত, বুঝলে, আজকে আমাকে তোমার 
কাছের মধুর সঙ্গ থেকে কিছু সময়ের জন্য ছুটি দিতে হবে কিন্তু? লক্ষ্্ীটি 
আমায় ছুটি দেবে কিন্তু, বুঝলে? বেশী না, এই ঘণ্টা তিনেকের জন্য। হাসপাতালে 
আজ একটি বাচ্চা শিশুর কেস্‌ আছে। খুবই. সিরিয়াস্‌। আমাকেই তা দেখতে 
হবে। কেস্টার যা ব্যবস্থা করার আছে তা দুপুরের মধ্যে সেরে এসে- বিকেলের 
দিকে তোমার সঙ্গে গাড়ী করে বেড়াতে যাবো, কেমন? কি খুশী ত%” 

সুচিত্রার মাথার সুবাস ভরা স্ত্বপ স্তূপ চুলের মধ্যে মুখ ঘষে নিয়ে বলল 
অভিজিত-_ “নিশ্চয়ই যাব। কিন্তু মনে থাকে যেন, আজ রবিবার ছুটির দিন। 
এখানকার আদিবাসীদের এলাকায় বেড়াতে যাবার কথা আছে, তা মনে থকে 
যেন।” 

ঘাড় নেড়ে বিনুনী করা চুলের গোড়ায় বাঁধা-_লাল রিবনের ফুল-খানা 
দুলিয়ে-_সুচিত্রা তার কথায় সম্মতি জানালো। এর পর আর বেশী কথা হ'ল 
না। একটু পরে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বলল--“আজ কোন্‌ রান্নাটা খেতে 
ইচ্ছা তোমার বল? মালাইকারি খাবে ?” 

স্বামী অভিজিতের মুখের হাসিতে তৃপ্তি ভরা। বলল-_“ভারী দুষ্টু কোথাকার। 
আমার 'বুবুলা” যা রাধবে তাই আমি খাব।” 

_বুবুলা+__ হোল সুচিত্রার ডাক নাম। 

--“ তোমার বুবুলা ত” ডাক্তারী করতেই জানে! তা ছাড়া কি আর তার 
রীধা-বাড়ার কোন গুণ আছে? রান্নার কিছুই সে জানে না! অন্ততঃ জেলা 
হাকিমের বৌদের পক্ষে ঘর সংসারের কাজ না জানাটাই ত” হল- তাদের মস্ত 
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বড় গুণের পরিচয়! তোমার বুবুলাও ওদেরই দলে, তাই না?”__কথার শেষে 
সুচিত্রা তীব্র হাসির ঝরনা হোল। 
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অভিজিত সুচিত্রার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে ভাবল-_সত্যি এই 
বুবুলা অন্য জগতের মেয়ে। তারই সমান পর্যায়ের অন্যান্য বন্ধুদের ঘরণীর 
মতো ও মোটেই নয়। বুবুলা স্বাধীনচেতা । ততটুকু স্বাধীনতা নিয়েই সে চলতে 
চায়-_যার দরুণ নিজেদের ভালোবাসার ওপরে কোন রকম ছাপ না পড়তে 
পারে। তার স্বাধীনচেতনা অন্যান্য বন্ধুজায়াদের মতন বিকৃতধরনের নয়। তাই 
বুবুলা নিজের কাজে কোনখানে যাবার থাকলেও, আগে থেকে তাকে না 
জানিয়ে যায় না। আর জেলা শাসকের বৌ হলেও-_সে নিজে থেকেই মনের 
খুশীতে ঘর-সংসারের কাজ শেষ ক'রে নেয়। অবশ্য জনা দুয়েক পরিচারিকা 
থাকা সত্বেও নিজের হাতে কাজ করতেই তার সুখ বেশী। নিজের হাতের 
রান্না অভিজিতকে তৃপ্তি ভরিয়ে খাওয়াতে পারে বলে- বুবুলা এত সুখী! 
মাঝে মাঝে তাই অভিজিত আদর .ক'রে বুবুলাকে আলিঙ্গনে বন্দী রেখে__ 
নিজেরই হাতে খাইয়ে দেয় প্রিয়ারই তৈরী করা খাবার। বুবুলার শরীরে তখন 
লজ্জারাগ আনচান ক'রে ওঠে। কিন্তু বাধা দেয় না অভিজিতকে। প্রিয়া উপরস্ত 
হ'তে থাকে লাজবতী। 

ডাঃ সুচিত্রা রায় আধ বছর হলো এখানে এসেছে। তার স্বামী এখানকার 
জেলা শাসক ও কালেক্টার হ'য়ে আসে এক বছর আগে। স্ত্রী সঙ্গে আসতে 
পারেনি তখন। সে সময়ে “স্যার নীলরতন সরকার" থেকে সবে ডাক্তারী পাশ 
করে বেরিয়েছে সুচিত্রা। পাশ করার পর হাসপাতালে ছ'মাসের কড়ারে নির্দিষ্ট 
করা ডিউটি দেবার জন্য-_কলকাতার শ্বশুরবাড়ীতেই থাকতে হয়। ডিউটির 
নির্দিষ্ট সময় শেষ হতেই স্বামীর কাছে চলে আসে। অভিজিত জানতে চেয়েছিল 
“বুবুলা, পাশ ত তুমি করেছ, তা এখন থেকে ডাক্তারী ক'রবে না£”_ উত্তরে 
সুচিত্রা ভালোবাসার কথা হ'য়ে ঝরে পড়েছিল__“ধ্যাৎ। ডাকতারী ক'রব না, 
আরো কিছু! এতগুলো বছর ধরে গাদা গাদা বই পড়ে আর মুখস্থ করে করে 
আমি এখন বড় ক্রান্ত। এর পরে আর কিছুটি করা নয়। তোমার কাছে কাছে 
থেকে তোমায় ভালোবেসে, তোমার আদর খেয়ে যে সুখ পাব, তা কি আর 
ডাক্তারীর মেহনতিতে মিলবে কণামাত্র?”-_এমন মিষ্টি মনেরই সরল সুস্মিতা 
মেয়েটির সহপাঠী ছিল কয়েক বছর আগে_ আজকের এই আই. এ. এস. । 
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অভিজিতকুমার রায়। দু'জনে সমবয়েসী হ'লেও অভিজিত মাস তিনেকের বড়। 
আজকের জেলা শাসকের বৌ সুচিত্রা সাতাশ পার হতে চলেছে এই মাসখানেক 
পরে। আর অভিজিত সবে আঠাশে পা দিয়েছে মাস দুই হ'ল।-_অবশ্য 
বলতেগেলে খুব অল্প বয়েসেই সে জেলা শাসক হয়েছে। চেনা-শোনা মহলে 
তাই তার নাম হ'ল _-ছোকরা ডি. এম. বলে। 

ইণ্টারমিডিয়েটে দু'জনেরই ছিল বিজ্ঞান। পড়াশুনার ফাকে ফাকে তারা ধরা 
দিলে নিজেদেরকে-__ভালোবাসারই লাজ-মধুর ছন্দে ছন্দে, গাঢ়ভাবে একে 
অপরের মনেতে_ জড়িয়ে জড়িয়ে। পাশ ক'রে শরীর হঠাৎ খারাপ করার জন্য 
পড়া বন্ধ রাখতে হয়েছিল সুচিত্রাকে বছর চারেকের জন্য । আর এখান থেকেই 
তখন দু'জনে শিক্ষার আলাদা আলাদা পথটি ধরে। অভিজিত আর্টস গ্রহণ 
কোরেছিল ইকনমিকসে অনার্স নিয়ে। আর সুচিত্রা বেছে নিয়েছিল ডাক্তারী। 

এখনকার পরিচয়ে জেলা শাসকের বৌ। তাকে স্বামীর পদমর্য্যাদা অনুযায়ী__ 
নিজেদের সুন্দর-সরল-রুচিশ্রী ভরা আভিজাত্য বজায় রেখে চলতে হয়। তাই 
কোথাও ডাক্তার হিসাবে কোন বাধ্যবাধকতার কাজ নেয়নি। তবে জেলার বিভিন্ন 
সমস্যায়, বিশেষ ভাবে মেয়েদের ব্যাপারে কর্তৃস্থানীয়া সে। স্বামীর সম্মানকে 
আরো গৌরবযুক্ত করার জন্য-_সুচিত্রা এখানকার সদর হাসপাতালে 'কাজ 
নিয়েছে_বিনা বেতনে। এ দেশে ডাক্তারের বড় বেশী অভাব যে কোন জেলা 
হাসপাতালেই থাকে। সে অভাবের প্রয়োজন মেটাবার অভিলাষও তার আছে। 
এর জন্য সকালে ঘর-সংসারের কাজ শেষ করার পর-_ যে সময়টুকু পায়, 
মানে অভিজিতকে খাইয়ে-দাইয়ে কোর্ট কাছারিতে পাঠাবার পর-_তবে নিজের 
কাজে বেরোয়। অবশ্য বেশীর ভাগ দিন একই সঙ্গে ওরা দু'জন নিজের নিজের 
কাজে বেরোয়। 

গ্রামের সব গরীব-দুঃখীর জন্য-_ জেলাশাসকের স্ত্রীর দয়া ও সহানুভূতি হ'ল 
অপরিসীম। কোন দুঃস্থ জনের পর্ণকুটারে কারো অসুখ হওয়ার খবর পেলে-__ 
বেরিয়ে পড়ে। সঙ্গে পেছনের সীটে বসিয়ে নেয় একজন চাপরাশীকে। 

জেলা শাসকের একটাই গাড়ী। গাড়ীখানা বিয়েতে যৌতুক পাওয়া । একমাত্র 
আদুরে মেয়ের বিয়েতে তার মা-বাবার এটা আশীষ দেওয়া। সমস্ত জেলার 
মধ্যে অত দামী__আর অত বড় “বুইক' কারো নেই। তাই ক্রীম রঙের গাড়ীখানাকে 
অনেক দূর থেকে আসতে দেখলেও বোঝা যায়__ কে আসছে। কে যাচ্ছে। __ 
তারা দু'জনে নিজের নিজের কাজের জন্য নিজেদের মধ্যে একটা ব্যবস্থা ক'রে 
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নিয়েছে।_-সকালে কাছারিতে যাবার পথে অভিজিত নিজে গাড়ী চালায়। পাশে 
তার মিষ্টি বুবুলা বসে থাকে। নিজের জায়গায় পৌছে--অভিজিত তার হাতে 
বুইকখানা ছেড়ে দেয়।__সুচিত্র তখন নিজে নিজে গাড়ী চালিয়ে হাসপাতালে 
যায়। তারপর সেখানকার কাজ সেরে--অন্যান্য গরীব দুঃস্থ জনের বাড়ী ঘুরে--- 
অসুস্থ জনকে দেখে-_ঠিক পীচটার আগেই কাছারিতে এসে দীড়ায়-_স্বামীকে 
ছুটির পর বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য। অবশ্য তার আগেই একবার বাড়ীতে এসে 
পোশাক বদল করে_ গা-হাত ধুয়ে বিকেলের জলখাবার তৈরী ক'রে রাখে। 
শেষে শাড়ী ব্রাউজ বদলে- সামান্য একটু সেজে স্বামীকে গড়ীটি পৌছে দিতে 
বেরোয়। সেখান থেকে ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই অভিজিত নিজে ড্রাইভ ক'রে 
ক্ান্তিতে-খুশীতে বিভোর বুবুলাকে নিয়ে বাড়ী ফেরে । গাড়ী যে সময়টুকু কাছারিতে 
না থাকে__তখন বাইরে ঘোরাঘুরির ব্যাপারে তার জন্য শি করা--স্টুডিবেকার 
ষ্টেশন ওয়াগনখানা ব্যবহার করে অভিজিত। 

নিজেদের জনপ্রিয় জেলাশাসকের রূপধন্যা সুস্মিতা সী এই সুচিত্রার জেলার 
সব গরীব দুঃস্থ জনের প্রতি এমন মহৎ ও উদার যত্ব ও সেবাপরায়ণতা 
দেখে- সদরের আবালবৃদ্ধ বনিতার সকলেই এক কথায় তাকে অন্তরের শ্রদ্ধা 
ও শ্রীতি ভরিয়ে “মা" বলে ডাকে । __এতে সুচিত্রা নিজেকে সুখী মনে করে। তার 
মেয়ে হয়ে জন্মানোর সার্থকতা- এর মধ্যেই আছে মনে মনে ক'রে খুশী হয়ে 
ওঠে। প্রিয়া বুবুলার সুখ্যাতিতে অভিজিত নিজেও খুব বেশী সুখী। তেমনি 
খুশীবিভোর। আর গর্বিতও। বেশী রকেমই। 
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সদর হাসপাতালে সুচিত্রা যে বাচ্চা শিশুটির কেস আজ পরীক্ষা ক'রবে, তার 
বয়স বছর তিনেকের মতো । দিন চার পাচ হল ভর্তি হয়েছে এখানকার শিশু 
বিভাগে । রোগটি তার টিউবারকুলার মেনিনজাইটিস। রোগটি সাধারত এ বয়েসের 
বাচ্চা শিশুদের মধ্যেই হ'তে দেখা যায় বেশী। এতে আক্রান্ত হওয়ার ফলে এ 
বাচ্চাটির মাথার ভেতরে জল জমে গেছে। সুচিকিৎসার প্রয়োগে সেকানকার 
জমা জল বার ক'রে দিয়ে__ রোগীকে কঠোর যন্ত্রণা ও অকাল মৃত্যুর হাত 
থেকে বাঁচানো যায়। তবে সবখানেই যে এ চিকিৎসায় সফল হওয়া যায় তা 
মোটেই নয়। অনেক সময় হয় ত আনাড়ী ডাক্তারের অজ্ঞতা, বা খুব বিশিষ্ট 
ডাক্তারের সামান্যের জন্য ভুল হওয়ার ফলেও-_রোগীর মৃত্যু হবার সম্ভাবনা 
খুব বেশী। এই রোগের চিকিৎসা বেশ কঠিন মতন।--প্রথমে রোগীকে অপারেশন 
টেবিলে শুইয়ে অজ্ঞান করা হয়। সে অবস্থায় তার শরীরটিকে দু'একজন সহকারী 
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ডাক্তার মিলে ধরে বেঁকাতে বেঁকাতে-_-মাথাকে হাঁটুর সঙ্গে লাগায়। এর কারণ 
শরীরের শিরদাঁড়ার সঙ্গে মাথার ভেতরের যোগাযোগ রয়েছে। কাজেই মাথার 
মধ্যে জমা এ জলকে শিররীড়ার ভেতর দিয়ে বার করা ছাড়া--আর কোন 
উপায় নেই। শিরদীড়ার নীচের দিকে শেষ প্রান্তে প্রায় ইঞ্চি খানেকের মত 
খালি জায়গা আছে। সেখানকার ফাক দিয়ে সিরিঞ্জের ইঞ্চি তিন চার লম্বা 
সৃচটিকে শিরদীড়ার ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। তার ফলে মাথার জমা জল 
সুচের ভেতর দিয়ে আস্তে আস্তে চুইয়ে চুইয়ে এসে বাইরে পড়তে থাকে। 
এভাবে সমস্ত জল বেরিয়ে গেলে পর রো'গী সম্পূর্ণসুস্থ হয়ে ওঠে। সূচ যখন 
ওভাবে শিররীড়ার ভেতরে ঢোকানো হয় তখন রোগীর শরীরটি হয়ে যায় শক্ত 
পাথরের মতো। 

এই উপায়েই চিকিৎসা ক'রে আজ এ বাচ্চা শিশুটির রোগ সারাতে হবে 
ডাঃ সুচিত্রা রায়কে। 
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বেলা এগারোটার সময় নিজের হাতে বুইকখানা চালিয়ে হাসপাতালে এলো 
সুচিত্রা রায়। এসে দেখলো তার কাজের সুবিধা ক'রে-__সব ব্যবস্থাই আগে 
থেকে ঠিক ক'রেই রাখা হয়েছে। 

তাকে আসতে দেখে হাসপাতালের একজন ডাক্তার বলল-_“দেখুন আপনি 
বরং বাচ্চাটির ওপরে এই ব্যবস্থা প্রয়োগ না করেন তাই ভাল। কারণ আপনার 
রোগীর ব্যবস্থা এখন ভয়ানক খারাপ যাচ্ছে। চিকিৎসা ঠিক মত ক'রলেও বাঁচবে 
না বলেই মনে হচ্ছে। কি দরকার শুধু শুধু এ নিয়ে ঝামেলা বাড়িয়ে ?” 

তাদের সামনেই বাচ্চাটির গরীব মা দীড়িয়েছিল। সে ডাক্তারটিকে এমনতর 
কথা বলতে দেখে_ সুচিত্রার পা জড়িয়ে ধরে মাটিতে বসে পড়ে হাউ হাউ করে 
কাদতে কাদতে বলল-_“মা, তুমি আমার এই একটি মাত্র ছেলেকে বাঁচিয়ে 
দেও। আমার আর কেউ নেই। ওই হচ্ছে একমাত্র আশা-ভরসা। ও ছেড়ে চলে 
গেলে আমার সব অন্ধকার হ'য়ে যাবে। তুমি সত্যি আমার মত গরীবদের মা। 
আমরা হচ্ছি সব তোমার ছেলেমেয়ে । দয়া করে আমার ছেলেকে বাচাও, মা। 
তুমি দয়ার অবতার। ভগবান তোমার ও তোমার স্বামীর মঙ্গল করুন।”__এই 
বলে সে কান্না নিয়েই তার পা ছেড়ে উঠলো। 

সান্তনা দিয়ে সুচিত্রা তাকে বলল-_“কথা দিলাম। ভয় নেই তোমার। আমি 
আমার সাধ্যমত চেষ্টা করব তাকে বাঁচিয়ে তুলতে? কিন্তু ওর যদি যাবার সময় 


হয়ে থাকে তা হলে যাবেই! ওকে কেউ আটকে রাখতে পারবে না। সেখান 
থেকে ফিরিয়ে আনার ব্যাপারে আমার কেন, কোন ডাক্তারেরই হাত নেই। তবে 
তাকে বাচাবার জন্য অন্ততঃ ভাল ক'রে একবার চেষ্টা করা উচিত। তুমি আপাতত 
বাইরে গিয়ে বোস। চেশী করে দেখতে দেও আমি কি করতে পারি।” 

কতকটা আশা পেয়ে বাচ্চাটির মা সেখান থেকে সরে বাইরে গেল। তখন 
সুচিত্রা ঘরে ঢুকে দেখলো তার রুগীকে অপারেশন টেবিলের ওপর শুইয়ে রাখা 
হয়েছে। তাই দেখে আর দেরি না ক'রে কয়েকজন নার্সকে ডেকে বাচ্চাটিকে 
নিয়ম অনুযায়ী চেপে ধরতে বলল। তারা সে ভাবে ধরলে পর সুচিত্রা ঠিক হয়ে 
হাতে সিরিঞ্শখানা তুলে নিল। অন্য একজন ডাক্তার সামনে রইল। 

খালি সিরিঞ্জের লম্বা সুচখানা রোগীর শিররদীড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে বেশী 
সময় লাগল না। কিছু সময় পরে দেখা গেল আস্তে আস্তে জল চুইয়ে চুইয়ে 
বাইরে বেরিয়ে আসছে।-_তাই দেখে সুচিত্রা ভাবলো-_এবার তা হলে বাচ্চাটি 
সত্যি মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে যাবে। কিন্তু একি! একটু পরেই তার নিজের 
কেমন যেন একটা সন্দেহ হ'তে লাগলো । বাচ্চাটির শরীর থেকে প্রাণের স্পন্দন 
যেন_ আস্তে আন্তে কমে কমে মিলিয়ে যাচ্ছে। এই দেখে সুচিত্রা তার সামনে 
দাড়িয়ে থাকা ডাক্তারকে ডেকে বলল-_ “দেখুন ত পরীক্ষা করে, কি যেন হ'ল 
সন্দেহ হচ্ছে। সত্যি কেমন কেমন ঠেকছে।” 

অন্য ডাক্তারটি তার কথা মতো ভাল করে পরীক্ষা করে দেখবার আগেই 
সুচিত্রা কাপানো গলায় ধীরে ধীরে বলে উঠল-_“ও, থাক। বুঝেছি। সব শেষ। 
ওকে আর বাচাতে পারলাম না। চলে গেল সে আমাকে পরাজিত করে ।” 

ওদিকে বাচ্চাটির মা ছেলের জন্য আকুল মনে বন্ধ দরজার বাইরে কান 
পেতে বসে ছিল। সুচিত্রার মুখ থেকে এ কথা শোনা মাত্র সে সজোর ধাক্কায় 
বন্ধ দজা খুলে ফেলে-__ ভেতরে পাগলের মতো ছুটে এলো। টেবিলের ওপরে 
শোয়া মৃত সন্তানের শরীরের ওপরে আছড়ে পড়ে চিৎকার করে বলতে লাগল-_ 
“কিরে, তোকে আমাদের মা বাঁচাতে পারল না? তুই শেষে কিনা আমায় ফাকি 
দিয়ে চলে গেলি?”--তার কান্না ক্রমে ক্রমে বেড়েই চললো। 

এমন অবস্থা দেখে সুচিত্রা আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। অন্য 
ডাক্তারটিকে ডেকে বলল-_“আমি চললাম, ডাক্তার দত্ত। দীড়িয়ে থাকতে 
পারছি না। ক্ষমা করুন। মাথা কেমন যেন ঘুরছে। এবার যা ক'রবার দরকার তা 
আপনি দয়া ক'রে করবেন। অনুরোধ জানাচ্ছি।” 

ডাক্তারটি বুঝতে পারল সুচিত্রার মনের অবস্থাকে। সহানুভূতির গলায় বলল-__ 
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“আপনি অযথ৷ ভয় পেয়ে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন। কিচ্ছু ভাবনা-র নেই। আপনি 
এখনি বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করুন।” 

_-আচ্ছা। চলি।”__বলেই সুচিত্রা ঘরের বিষগ্ন পরিবেশ কাটিয়ে বাইরের 
বারান্দায় বেরিয়ে এল। সেখান থেকে কলঘরে গিয়ে ওষুধের জল দিয়ে হাত 
ধুয়েমুছে সোজা নীচে নেমে এলো। লনের একধারে তার “বুইক'" পার্ক করা 
ছিল। কোন দিকে না তাকিয়ে সোগা এগিয়ে এসে দরজা খুলে ঝুপ করে 
চালকের আসনে বসে পড়লো। 

গাড়ীতে উঠে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই-_একটা খুব ভয়ে-আতঙ্কে সুচিত্রার সমস্ত 
দেহমন রোমাঞ্চি ত হয়ে উঠলো। একটা অজানা ভবিষ্যতের ভয়ের কথা জানিয়ে 
দিয়ে-_এর শিহরণ তার শিরায় শিরায় রক্তশ্রোত কীপিয়ে তুলল।-_এই ভয় 
জড়ানো কাপনের বেপথুমন দোলায় দোদুল থেকে সুচিত্রা নিজের পেটের মধ্যে 
হঠাৎ ক্ষণিকের জন্য কিসের যেন একটি ব্যথার অনুরণনের টের পেলো। আর 
তখনি বড় বেশী রকমের ভয় পেয়ে বলে ফেলল আপন মনে নিজেকে শুনিয়েই__ 
“ওগো অভিজিত, আমার এখন কি হবে? আমি যে আজ সত্যি তোমার তৃপ্তির, 
তোমার হাজার সুখের ছৌয়াচ থেকে__ নিজের দেহে খুশীর আরামে-আবেশে 
সৃষ্টির উপকরণকে ফুটিয়ে তুলেছি। আমি যে, হ্যা, আমি গো আমি, তোমার 
বুবুলা আজ প্রজাবতী। সে মা হবে। ওগো, তুমি ত জান আমার এখন এ অবস্থায় 
তিন মাস পুরো হয়ে চার মাসে পড়েছে। আর কয়েক মাস পরে যার প্রাণকে 
ফুলের মত নয়নাভিরাম ক'ষরে আলোর রাজ্যে, বাতাসের রাজ্যে সৃষ্টি করাবো,যদি, 
যদি ওগো অভিজিত, তার কোন অনিষ্ট হয়। কেন জান__আমি এ গরীব মায়ের 
শিশুকেও তার মা'র শত কাতর প্রার্থনার পরও-_বাঁচাতে পারলাম না। এখন যদি 
ওর মা এর জন্য আমাকেই দায়ী মনে ক'রে এমন কোন অভিশাপ দেয়, যে._- 
প্রেমময় অভিজিতকে উপহার দেওয়া তারই মিষ্টি বুবুলার সন্তানেরও- জন্ম 
পেয়েই পরিণতি হ'য়ে ওঠে, সহায় সন্বলনহীন মৃত্যুপথযাত্রী এ বাচ্চা শিশুটির 
মতন! তা হ'লে ?_তা হ'লে আমার কি হবে মা, ও মাগো! আমি, আমি তআর 
ওকে ইচ্ছে ক'রে মরতে দেই নি।” 

আপন মনেতে নিজেকেই কথাগুলো শোনালো। আর কিছু ভাবতে না চেয়ে 
সুচিত্রা গাড়ীর স্টিয়ারিউ হুইলের ওপরে মাথা রেখে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে 
ফেললো। দু হাত দিয়ে মুখ ঢাকলো কান্না লুকোতে। এ রকমে কিছু সময় তার 
কাটল। সময়টুকুর সবটাই যেন তার চোখে__ কেমন আবছা আবছা ঠেকলো। 

সামনেই সেখানে একটু তফাতে__একজন বুড়ো মতন আরদালী দীড়িয়েছিল। 
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সে এ অবস্থায় তাকে দেখে গাড়ীর কাছে এসে হাত জোড় করে বলল বিনীত 
ভাবে--“মা! আপনি কীদছেন কেন? বাড়ী যাবেন না?” 

আরদালীর কথায় সংবিৎ ফিরে আসায় সুচিত্রা চমকে উঠে বলল--“ও কিছু 

না। এমনি। এই যাচ্ছি।”__বলে নিজেকে কতকটা সামলে নিয়ে গাড়ীতে স্টার্ট 
দিয়ে হাসপাতালের ফটক পার হয়ে এলো। সদর রাস্তায় এসে বাংলোর দিকে 
দ্রুতগতিতে গাড়ী চালাতে লাগল। হাত দুটি তার কাপছে অজানা ভয়ের আশঙ্কায়। 
শক্ত ক'রে তাই ধরে রাখার চেষ্টা করছে স্টিয়ারিঙ হুইল। এখনো সেই ভয়ের 
শিহরণ তার দেহের কানাচে কানাচে দোলা লাগিয়ে যাচ্ছে। দু হাতের সোনার 
টুরি আর মোটা মতন পাথরের কাজ করা বালা দুটি-_একটি আর একটির সঙ্গে 
ধাক্কা লাগিয়ে একটা সুন্দর রকমের মিষ্টি আওয়াজের ধবনি তুলে চলেছে 
একনাগারে। জলতরঙ্গেরই মতো । 

ডাত্তগর সাহেবের গাড়ীকে ফিরে আসতে দেখে-_বাংলোর দরোয়ান ফটক 
খুলে দিয়ে এক ধারে সরে দীড়াল। সরে দীড়িয়েই বুটে বুট ঠুকে হাত তুলে 
সেলাম জানালো । সুচিত্রা কোন দিকে না তাকিয়ে গাড়ী নিয়ে সোজা ভেতরে 
চলে এসে-_গাড়ী বান্দার নচে থামালো। একটানে দরজা খুলে ফেলে, লাফিয়ে 
নেমে বন্ধ করেই- ছুটতে ছুটতে সিঁড়ি দিয়ে দোতলার বারান্দায় উঠে এলো। 
বারান্দায় একটু দীড়িয়ে হাফ ছেড়ে-_পিঠ থেকে শাড়ীর আঁচলটা তুলে নিয়ে 
মাথার ঘোমটা টেনে- লাজুক লাজুক রভসিতার মতন--শোবার ঘরে ঢুকেই 
দেখল-__কোণের জানালার কাছে অভিজিত চেয়ারে বসে একটা বাংলা গল্পের 
বই পড়ছে। 

চুপ কোরে দাঁড়ালো একটু । একটা রহস্য-রোমাঞ্চে তার অবস্থা এখন বাকশুন্য 
হোয়ে পড়েছে। বেপথুমন চোখের সজল চাহনি--করুণ এক মুঙ্ছনা তুললো। 

ও অবস্থায় তাকে অভিজিত তখনি দেখলো। আন তখনি বই বন্ধ কোরে 
হাসি বিভোর হয়ে ডাকলো-_“এই বুবুলা। তোমার কিছু শরীর খারাপ লাগছে 
না কি? কি হ'ল, ঘরে না ঢুকে অমন ভাবে দরজার কাছেতে দীড়িয়ে আছ কেন? 
কাছে এসো, বুবুলা। একি তোমার চোখে জল! কি হ'ল শরীর খুব খারাপ 
লাগছে না ত” 

কথা বলে অভিজিত উৎকষ্ঠায় চেয়ার ছেড়ে ওঠার চেষ্টা ক'রতেই- সুচিত্রা 
তার কাছে ছুটে এলো-_ ঝড়ের বেগে। হঠাৎ ঝুপ করে তার পায়ের কাছে 
কার্পেটের ওপরে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে-_সুচিত্রা তার কোলের মধ্যে মুখটি 
লুকিয়ে ঝরঝরিয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । নিজের হাতে অভিজিত তাকে নিজের 
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বুকের মধ্যে তুলে ধরার চেষ্টা কোরল। 

এমন করার জন্য প্রথমটায় অভিজিত কিছুই ঠিক ক'রতে পারল না-_কি 
হয়েছে তার। একটু পরে সে নিজের হাতে বুবুলার মুখ তুলে ধরে বলল-_- 
“বুবুলা, লক্ষ্মী মেয়ে। তোমার এত কান্না কেন? ব্যাপার কি? বলবে না আমায়? 
বল, লক্ষ্মীটি আমার।” 

সুচিত্রা তখন কোন রকমে কান্না থামিয়ে বলল-_“ওগো, আমার বড় ভয় 
ক'রছে।”? 

তার এই ভয় পাওয়ার ব্যাপারে অভিজিত কিছুই ঠাহর ক'রতে পারলো না। 
জিজ্ঞাসা ক'রল তাই--“ভয় কিসের বুবুলা? আমাকে তা খুলে বল।” 

কাদ কাদ গলায় সুচিত্রা বলল-_“ওগো, আমাদের ভাবী সন্তানের যদি কোন 
ক্ষতি হয়?” 

প্রেমময় অভিজিতের এ কথায় চোখ ছল্ছলিয়ে উঠলো। বলল-_“আঃ 
বুবুলা। ভাল ক'রে খুলে বল ব্যাপারটা । আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না।” 

জোর দিয়ে এবার সুচিত্রা বলল-_“অভিজিত। আজকে আমি যে গরীব 
বাচ্চা শিশুটিকে বাঁচাতে গেছলাম, তাকে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আর বাঁচাতে পারলাম 
না। মরে গেল সে। তার গরীব মা সামনেই ছিল। তাকে কথা দিয়েছিলাম, যে 
কোরেই হোক তার ছেলেকে আমি বাঁচিয়ে তুলবো । কিন্তু এখন যদি নিজের 
একমাত্র সানের শোকে সেই মা আমার সম্ভাব্য মাতৃত্বের ওপরে অভিশাপ 
দেয়, আর তা হলে আমার কি হবে বল? আমার যে বড় ভয় ক'রছে। আমাদের 
সন্তানের যদি কোন অনিষ্ট হয় £”__বলে আবার অভিজিতের কোলে মুখ লুকিয়ে 
কাদতে লাগলো সুচিত্রা। নিজে ডাক্তার হয়েও ভুলে গেল-যুক্তি-তর্কের অতি 
আধুনিকতার কথা! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দীঁড়িয়ে অভিজিত তখন সুচিত্রাকে তুলে ধরে-বুকের 
মধ্যে জড়ালো কঠিন ভাবে। তার মাথায়-পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে 
বলল-_-“বুবুলা, লক্ষ্মী মেয়ে। ভয় পেয়ো না এর জন্য। তুমি ভয়ানক রকম 
ভীতিবিহ্লা হয়ে উঠেছো। এতে ত আমি দেখছি তোমার কোনই দোষ হয় নি। 
আর যদি কোন দোষই হয়ে থাকে, তবে চল এখানকার লোকের বিশ্বাসপৃত__ 
সেই জাগ্রত দেবীর মন্দিরে । সেখানে গিয়ে আমাদের মনের প্রার্থনা জানিয়ে__ 
তা কাটিয়ে দিয়ে আসি, কেমন £” 

উত্তরে সুচিত্রার মুখ মৌনতার মধ্যেই মুঠো মুঠো রভস মাখলো। কোন কথা 
বলতে চাইল না। শুধু আবেশ ঝরালো। 
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এ পর্য্যন্ত বলে অভিজিত সুচিত্রার আচলা টেনে নিয়ে তার চোখের জল 
মুছিয়ে দিল। তারপর হঠাৎ দুষ্টুমি করার অভিলাষে__নিজের হাসি মাখানো 
অধর দিয়ে-_মিষ্টি ববুলার নরম সুস্মিতা ঠোটের ওপরে পরশ চেপে ধরলো। 
চার কয়েকটা ভেজা ভেজ' দাগ_ লম্বা ক'রে টেনে টেনে এঁকে দিল। একটু 
পরে অভিজিত বুবুলার দুটি তুলতুলে গালের পেশলতাকে রাঙিয়ে তুললো-_ 
লজ্জার সুখে। লঙ্জারই তৃপ্তিতে । বলল-__“বুবুলাঃ। তুমি £” 

বুবুলা নিজে-তখন অভিজিতের কাজল কালো চেখের মধ্যে অধরাভিসার 
চালালো। প্রেমময় স্বামীর অধরকে তখনি সুধা ঢেলে সাজিয়ে তুললো--অধর 
দিয়ে টেনে টেনে আঁকা-_এক একটা গভীর পরশে। 

অভিজিত বলল-_“এই বুবুলা । যাও তৈরী হয়ে নেও। এখনই তি" বেরুতে 
হবে। তুমি তোমার জন্মদিনের জন্য আমার দেওয়া লাল রেশমী শাডীখানায়__ 
আমার মাণর মতা করে সেজে এসো। আর আমি এদিকে নিজের কাপ৬- 
জামাটা বদলে ফেলি। যাও, দেরি করো না বুবুলা। সেখান থেকে আমাদের 
আবার আদিবাসীদের এলাকায় যেতে হবে। আজ আমার পরিদর্শনের কথা 
আছে।” 

রূপবতী বুবুলার মুখে এখন লাল ঠোট দুটি উপছিয়ে মিষ্টি হাসিতে লুটোপুটি 
ক'রছে। তাই দেখে বলল অভিজিত-_-“বুবুলা। আমরা দেবীর মন্দিরে যাচ্ছি। 
এখন যদি আবার ভীতিবিহ্লা হয়ে পড়-তা হ'লে দেবী সত্যি আমাদের 
ওপরে রাগ ক'রবেন। বুঝলে কি, দুষ্টু?” 

তাই হাসির কাকলিতে রভসিতা বুবুলা অভিজিতকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে বলল-_“বুঝেছি। আমি বুঝেছি। আর ভয় পাব না।” 

অভিজিত বলল তখনি-_“বুঝলাম তুমি ঠিকই বুঝেছো। কিন্তু নির্ভাবনায় 
যাবো কি কোরে বল? তুমি যে বুঝেও ভুল কোরে অবুঝের মতো একটু আগে 
পেয়েছিলে ভয়? তা হোলে? আচ্ছা, তূমি ত নিজে ডাক্তার! জানি ড'ক্তাররা 
মনের দিকে থেকে কঠোর হয়! আর কিনা তুমি কেঁদে ফেললে এই ব্যাপারে! 
দ্যুৎ। কী যে তুমি!” 

প্রিয়র কথার মায়ারাগে না ধাধিয়ে_ তখনি সুচিত্রা জানালো মধুবাতায় কীপা 
কাপা কথায় খুশীয়ালিনী থেকে__ “আচ্ছা অভিজিত। এত'বেশ, আমি ডাক্তার 
বলে বুঝি অভিমান কোরতে পারি না? আর ডাক্তার বলে বুঝি কাদতে পারি 
না, না? আমাদের মেডিকেল্‌ জুরিস্প্রডেন্সে এমন কোন নিষেধ আরোপ করা 
হয়নি, যে, কোন মেয়ে ডাক্তার হওয়ার পর তার যুবতী সুখের কারণ ধরে 
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অভিমান কোরলে পর, বা কাদলে পর তা অপরাধ বলে ধরা হবে। বুঝলে গো, 
তেমন কিছুটি বিধির কোন কড়া হুকুম নেই। এই, তুমি যে দেখছি কথা তুলে 
যাওয়ার ব্যাপারে দেরি কোরছ। চল এবার।” 

_-“সত্যি, সত্যি। তোমার সাথে কথায় পার পাওয়া আমার মতো 
জেলাশাসকের পক্ষেও সম্ভব নয় দেখছি। ওগো দুষ্টু। হার মানলাম তোমার 
কাছেতে।”_-বলে প্রিয়ার অধরে লাল রঙ্‌ ধরে জানালোই আপন অধরের ছোট্ট 
এক আদর। এক টুকরো আবেশ। 


-_-৪ঠা মার্চ, ১৯৫৫। 
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বনানীর মাঝে 


প্রিয়দশল োলানাথ বন্দোপাধায়, সুন্দরমন্যে 


সোনালী আভায় মেশানো শরতের ঝিলমিলে রোদ। তার রিমঝিম আলোতে, 
ঝলমলে পাহাড়ী উপত্যকার নীচে আমাদের ভায়োলেট ক্রাইসলারখানা তমাল- 
তালি-বনরাজি-নীলার ধারটি ঘেঁষে দাঁড়িয়ে পড়ল- কীকন-চুড়িরকিক্কিণী রব তুলে। 
সে জোড়ালো রবারের তানে বন্য-হরিণেরা একবারের মতো একটি ক'রে 
বীড়াবনতার চাহনি ছড়িয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল__বনেরই গহন তলে। হরিণেরা 
সে রবাব শুনে শুনে মুগ্ধই হয়েছিল। আনন্দ পেয়েছিল তা থেকে। সে কথা 
তারা জানালো তাদের প্রকাণ্ড বড় বড় সিং নাচিয়ে-_ খেয়ালী খেলার মধ্যে 
মাতামাতি ক'রে। তারপর চোখের পলক পড়তে না পড়তেই-_তারা ছুটলো 
হরিণীদের সঙ্গে শখ্‌ মিটিয়ে মিলনের ছন্দ ফুটিয়ে তুলবে বলে_ বনেরই কোন 
প্রান্ত ভাগে। তারা ছুটে গিয়ে একে অন্যের সঙ্গে মিতাক্ষরের ছন্দকে গঠন ক'রে 
তুলবে। ওরা হরিণীদের সাথে মিলবে সবুজ বনানী আর কাকলি মুখর নদীরই 
সঙ্গমে ।__তাদের মিলনের সেই সাঙ্কেতিক লীলাভূমিতে। যাবার আগে হরিণেরা 
আমাদের ভায়োলেট রঙের ক্রাইসলারকে__মাথার ওপরে সাজানো মুকুটগুলোকে 
অবনত ক'রে __অভিবাদন জানিয়ে বলে গেল- মৃদু-মধুর গুঞ্জনেরই মধ্যে 
দিয়ে নাচতে নাচতে__“ভিনদেশী ছেলে-মেয়ে তোমরা এসো। তোমাদের জানাই 
সুস্বাগতম! 

সঙ্গে সঙ্গে সবুজ বনানীর মধ্যে ঝিলমিল কোরে উঠলো রিমঝিম রোদ । মিষ্টি 
আভা ছড়ানো আলোর সঙ্গে খেলায় মাতোয়ারা-_ সেই কাঞ্চ ন বর্ণা আভার 
তীক্ষ রশ্িচ্ছটা। মিষ্টি রোদের স্বর্ণাভা-_গাছ-গাছালির ফীকে ফীকে উঁকি মারা 
টুকরো টুকরো আলোগুলোকে নিয়ে নিয়ে কোন মায়াবিনী যেন তখন তার 
বিস্তৃত আচলখানা পেতে বসে_ রং-বেরঙের প্রকাণ্ড এক জাল বুনে বুনে চলেছে। 
সে জাল-বোনা আলো-আঁধারির লুকোটুরি খেলার মধ্যে হচ্ছে। তাই মায়াবিনী 
সেই জাল বুনতে বুনতে-_হাসিরই শত-ধার মুঙ্ছনার মধ্যে ভেঙে পড়েছে। 
তমালতালি বনরাজি-নীলা পর্য্যন্ত-সে হাসির মায়াজালে আটকে গিয়ে 
প্রগল্ভাদের মতো-_মনেরই গোপনতম আনন্দ-প্রকাশনার ব্যঞ্জনায় ব্যঞ্জনায় 
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লুটো-পুটি হুটো-পুটি কোরে চললো । আমাদের ক্রাইসলারও সে ব্যঞ্জনার মধ্যে 
মিতালিতে--নিজের ভায়োলেট রঙের আভা ল্লান ভাবে ছড়াতে লাগলো। 

একটা বাজনার মতো টুং-টাং শব্দ তুলে দু'ধারের দরজা দুটো খোলা হোল। 
প্রথমে পাহাড়ী পথের ওপরেতে পা ছৌয়ালাম আমি নিজে। বনের রোমাঞ্চ যেন 
আমার মতো মানুষটিকে পেয়ে ভয় লাগাতে চেষ্টা কোরল। মৌন বনের ভাবটি 
বড় গার্তীরযযপূর্ণ। অবশ্য বাইরে থেকে তাই মনে হয়। ভেতরে একেবারে অন্য 
রূপ। সেখানে প্রকৃতির আদি ও অকৃত্রিম সমস্ত রূপ ও অরূপের সন্ধান মেলে। 
কিন্তু বাইরেই তার যত গন্তীরা মূর্তি।-_আর সে মূর্তির সঙ্গে মিশেছে নির্জন এই 
পাহাড়ী পথের-_থমথমে ভাবতরঙিগমাগুলো। 

অন্যভাবে আর একটা শব্দে হোল খটাস্‌ কোরে । আমার দিকের দরজাটা বন্ধ 
হোল। লম্বা সরু চেনের রিঙ্‌ থেকে ঝোলানো গাড়ীর চাবি দোলাতে দোলাতে 
সামনে সরে এসে দাঁড়ালাম-_অপর দিকের দরজার কাছে। পা-দানির ওপরে 
একখানা পা তুলে দিলাম । এক হাতে দরজাখানা ঠেলে ধরে গাড়ীর ছাতে অন্য 
হাতখানা রাখলাম। মিষ্টি হাসির লহমা ছড়িয়ে__কতকটা শরীর হেলিয়ে ঝুঁকে 
পড়লাম গদিতে সুখাসীনা লালবসনার প্রতি। খুশীয়ালিনী মধুরিকার প্রতি। 

আমার চোখের চাহনি বোধ হয় কোন রকম মধুরিমা যোগালো লালবসনা 
সুজাতার চঞ্চ লিত মনোরাজ্যের__ছল্ছল্‌ গতিপথে। মনের প্রতিটি স্পন্দন-রেখার 
সমতা রেখে তার কমনীয় কান্তির কাঞ্চ ন সাদৃশ্য আভাকে আবরণে ঢেকে দিয়ে__ 
থম থম কোরে কেঁপে উঠছে লাল রেশম। লৌ-ধরেণুতে সুবাসিতা সুজাতার 
গোলাপী গালেতে টোল খেয়ে যাচ্ছে।__তারই রক্তিমাভা লাগানো পদ্মমুখের 
রভস হাসির মুছা । সে হাসির মূঙ্না সমস্ত অঙ্গে সৌষ্ঠবের মধ্যেই আনাগোনা 
কোরছে। বিশেষ কোরে রূপ-তরঙ্গের দোলায় নাচিয়ে তুলে ধরেছে গাড় ক্রীম 
রঙের ব্লাউজেরই ভেতর থেকে- নরম বুকের নিটোল রূপ দুটিকে। সেখানেও 
প্রাণের লুকিয়ে থকা সরল হাসিখানা খেলে বেড়াচ্ছে যৌবন-মধুরিমার পরশ- 
লাভে। পঞ্চ বিংশতীয়া কন্যা সুজাতার ক্রীম রঙের আবরণের মধ্যে- বুক থেকে 
ভাসমান তরীর মতন রূপ দুটিকে আরো স্পষ্টভাবে প্রতীয়মানা কোরে ব্যপ্রনা 
দিচ্ছে__তুল তুলে রেশমী শাড়ীরই টকটকে লাল রঙ্্‌। বুকের যে রূপ প্রাণ- 
চঞ্চ লতার কেন্দ্র। ভালবাসার আধার। সৌন্দর্যের ভাণ্ডার। অভিসারে যাবার 
সংকেত কুঞ্জ। লজ্জা হরের লাজুকতা। জীবন দেবতার অভিষেক স্থল। প্রণয় 
উপাসনায় বন্দীর রূপেতে প্রিয়তমকে সেখানে স্থাপন করে। সকলের ওপরে সে 
ব্যঞ্জনাময় রূপ জীবনের দৃপ্ত ভাবটিকেই প্রকাশ কোরে চলে।__ চোখ ঠাণ্ডা 
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হ'য়ে জড়িয়ে এলো আমার-_তাই দেখতে দেখতে। রূপ-দর্শনে বিভোর হোয়ে 
পড়েছিলাম । তা কাটিয়ে দিল আমারই প্রারের শুকতারা। এই লালবসনায় সুন্দরী 
হোয়ে থাকা-_পঁচিশটা একটানা বসন্তের-্ত্রী-সুজনা সুজাতা। 

পাহাড়ী পথের থম মে গুমোট ভাবটিকে প্রথমেই ভেঙ্গে দিল--খান খান 
কোরে কথা বলে- সুজাতা নিজে! কোলের ওপর থেকে ডান হাতটি আমার 
দিকে তুলে ধরলো-_হাতেরই বালা-কঙ্কনের এক যোগে সৃষ্টি হওয়া_ রিনি- 
থিনি-রিনি-থিনি শব্দ কোরে ।- বলল--“ধর”।--কথা বলে মুখ থেকে রস্তীন 
হাসি ঝরিয়ে দিতে লাগলো । অপূর্ব সে হাসির স্ফুর্ততায় ঝরানো---তারই সুন্দরী 
ঝরনারূপটি দেখতে। সুজাতার সমস্ত হাসিটাই রঙীন বিহ্লতা দিয়ে যেন তৈরী। 

হাত বাড়িয়ে দিয়ে মুঠোর মধ্যে ধরে নিলাম তারই দুধে-আলতায় রাঙা নরম 
হাতখানা। ধরেছি বলে তার মধ্যে আনন্দের ভাবটি আরো নেচে উঠল। কল্কল্‌ 
ছুল্‌ ছল্‌ মনেরই মু্ছনায়। রূপবতী সুজাতা আপন শরীরময়তায়-__-রিদ্মাস লহরে 
লহরে- মুঠো মুঠো মেঘমেদুর মাদকতায় সাজালো। আর নাচালো নিজের 
লালবসনা দেহী-রূপকে। 

একটু টান দিল আমার হাতেতে সুজাতা । বলল-_“এই, শোন।” 

“বল। আমি শুনবো ।”-__বলে ডান্লোপিলোতে আরাম ক'রে বসা সুজাতার 
দিকে আরো খানিকটা ঝুঁকে পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে হাতের মুঠোতে ধরে থাকা 
নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিল অনায়াসে । তারপর আমার কাধের ওপরে হাত 
দু'খানা রাখলো। রেখে নিজের দিকে একটু টেনে নিতে চেষ্টা কোরল আমাকে। 
তাই ওর ওপরেতে আরো একটু ঝুঁকলাম আগের চেয়ে। শেষে সুজাতা প্রাণ 
জুড়ানো আর মাতাল করানো সেই মিষ্টি হাসি ছড়াতে ছড়াতে আমার কানের 
কাছটায়-_নিজের মুখটা এগিয়ে এনে গুন গুন ক'রে গানের সুরে শোনালো : 
টেম্পেস্টে'র এরিয়েলের কথা-_“মেরিলী মেরিলী শ্যাল্‌ আই লিভ নাও, আগ্তার 
দি ব্রজম্‌ দ্যাট হ্যাংস্‌ অন দি বাউ।” 

একথাশুনে আমার মন কাকলি মুখরে নেচে চললো। আমরা দু'জনেই বড় 
ভালবাসি এই কথা কয়টি। এরিয়েল বলেছিল-_“আই লিভ।” আমার সুজাতা 
বণল-_“আই প্লে।”__আনন্দের আতিশযো আমি হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম 
আদর করার মতো করে। 

আচমকা আমার কাছ থেকে খানিকটা আদর পেয়ে সুজাতার ভেতরটি একটি 
ছোট্ট শিশুর মতো খিল খিল হাসিতে মুখর হোয়ে উঠলো। শত ধারায় তা 
ইপুছে পড়তে লাগলো । আমি বলাম-_“তুমি শুধু খেলা করবে? শুধু খেলা? 


আর আমি সে খেলার মধ্যে যোগ দিয়ে আনন্দ লুটবো। সুজাতা, বল, কেমন 
মজা হবে তখন 2” 

নীল ভেলভেটের চটি পরা, আলতায় রেখা টানা একখানা পা বাইরে এনে 
মড্গার্ডের ওপরে রেখে সুজাতা বলল-_“এই, মজাটা কি?” 

হেসে ফেলে বললো-_“মজাটা তখনি হবে যখন তুমি এই পাহাড়ী পথ 
ধরে ছুটে যাবে কোথাও । আমায় পেছনে ফেলে রেখে জব্দ ক'রবে বলে। 
এগিয়ে গিয়ে নিজেকে লুকিয়ে রাখবে কোন ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে । আর 
তোমাকে খুঁজে বেড়াব আমি। একবার এ-ধার আর একবার সে ধার ঘুরে ঘুরে 
দেখে, শেষে হয়রানির চোটে ক্লান্ত হোয়ে মাটিতে বসে পড়া আর কি! আমার 
অবস্থা দেখে তুমি নিজে থেকেই তখন এসে ধরা দেবে। সামনে দিয়ে ত 
আসবে না। পেছন দিয়ে আতি সন্তর্পণে এসে হাজির হবে। তোমার উপস্থিতির 
কোন টেরই পাব না। তুমি তখন অতর্কিত ভাবে এ পেছন থেকেই আমার 
চোখ দুটো টিপে ধরে আস্তে আস্তে নিজেকে এলিয়ে দিতে থাকবে আমার 
ুষ্টরমিতে মাতা যৌবন দেহের ওপরে। জান সুজাতা, আর তখন সুযোগ 
পেয়ে-" 

কথার মধ্যে সুজাতা বাধা দিল। বলল-_“ ঢের হয়েছে। অনেক হয়েছে। 
আর বলে না। কিন্তু জানতে পারি কি এই মজার ভাগীদার কে? তুমি? 
মোটেই না। আমি! বুঝলে আমি!”__দুষ্টুমির ভাগ তার কাজল দিয়ে সুন্দর 
ক'রে আকা চোখের পাতার মধ্যে মদালসা হোয়ে নেচে গেল। 

আমি বললাম-_ “ তোমার নয়। ভুল বলছো । মজার আনন্দটা হবে আমার । 
শুধু আমারই। এই, বুঝলে গো দুষ্টু।” 

সুজাতা দুষ্টুমির সেই ভাব কজ্জলিত চোখের মধ্যয় নাচিয়ে নাচিয়ে বলল -__ 
অপাঙ্গের চাহনিতে তাকিয়ে থেকে-_-“তার মানে? এই” 

তখনি বললাম-_“মানে খুব সোজা । এটা ত তোমার আর কোন চেনা 
জায়গা নয়। এই সবে নতুন আসা হয়েছে। কাজেই এখানে একটু সাবধানে চল। 
কোন দুষ্টুমি বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না। লক্ষী মেয়েটির মতো চলবে। আমাকে 
জব্দ কোরেতে গেলে. নিজেই বিপদে পড়বে। আমাকে ছেড়ে একলা নিজে 
কোথাও যাবার চেষ্টা করো না। একে পাহাড়ী পথ। তায় অচেনা । আর অজানা 
সব জায়গা। কাজেই রাস্তা হারিয়ে ফেলার সম্ভাবনা খুব বেশী। কোন দিক দিয়ে 
এসেছো, ফেরবার সময় তা কিছুতেই আর মনে পড়ছে না। শেষে পথ হারাবে 
ঠিকই তুমি। আর আমাকে তখন সব-__” 
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এবারও কথা শেষ হোল না। আগের মতোই সুজাতা থামিয়ে দিল-_“হয়েছে 
গো, হয়েছে। কথা অনেক বলা হয়ে গেছে।”_--বলতে বলতে এক লাফে গাড়ীর 
আসন ছেড়ে বাইরে এসে দীড়ালো। আমার সামনেই । লাল রেশমের শাড়ী 
ঝিকি-মিকি খেলা আন্ত ক'রল-_ মিস্টি রোদের রিমঝিম আলোর সঙ্গে মিলে 
গিয়ে। আর নেচে উঠে। 

বধূ সুজাতাকে সোনালী শরৎ বরণ কোরতে এসে-_ নিজেই প্রকৃতির কোলে 
তুলে নিল অভাবনীয় রূপে। ওর মাথার সিঁথিতে টানা সিঁদুরকে নিজের আভায় 
মোহনীয় কোরে তুললো। বধু জীবনের গৌরমবয় পরিচয়-টাকা এই সিঁদুর রেখাকে 
মুকুট পড়িয়ে দিয়েছে সোনালী আভার আবরণে । তার বধূ জীবন সার্থক হোল 
শরৎ খতুর এইঝলমলে দরবারেতে। সুজাতার নতুন কোরে আজ এই মুহৃতে 
আবার অভিষেক হোয়ে গেল-- নতুন বিবাহের অভিষেকের পবিত্র মালাকনা 
আমার গলায় শোভা পেল। সুজাতা নিজের হাতে পরিয়ে দিল। শরৎ ঝতু 
শুভাশীষ বর্ষণ ক'রলো আমাদের ওপরে । সবই যেন সম্পন্ন হোল প্রকৃতিরই 
যাদুকাঠিরর সংস্পর্শ পেয়ে। 

সুজাতা ক্ষণিকের জন্য থাকলো চুপ ক'রে । আমিও থাকলাম তেমনি বাক্শুন্য 
হোয়ে। কোন কিছু বলতে পারলাম না। তার বধু থেকে প্রজ্ঞাময়ী বধূতে রূপান্তরিতা 
হওয়ায়। আমার সুজাতা তার রূপ খুলে খুলে আজ হয়েছে__ প্রজ্ঞাময়ী।__তাই 
ভেবে আমার খুশীয়াল মন নাচলো। প্রাণ দুললো। অভিব্যক্তি হাসলো উজ্জ্বল 
হ'য়ে। কল্‌ কল্‌ করে জেগে উঠলো আমার মুখে হাসির বৃষ্টিধারা। চোখের মধ্যে 
আনন্দের হিল্লোল। আবেশ এলো। বিহ্লতা গেল। চঞ্চ লতা পালালো। স্থিরতা 
ফুটলো। আমার ভেতরে আতি শত ধারায় সৃষ্টি হ'য়ে-_ ভালবাসার ব্যঞ্জনা 
দেখাতে প্রয়াসী হোল। 

মৃদুভাবে সুজাতাকে কাছে টানলাম। আমার বুকের মধ্যে ধরা দিয়ে খিলখিল 
ক'রে বার কয়েক তীব্র হাসির মুঙ্ছনা তুলে-_পাহাড়ী পথের একঘেয়ে নীরবতাকে 
সরগমরম ক'রে তুললো। শেষে ভোর বেলাকার শিউলি ফুলের মতো নরম 
হাসি মুখে নিয়ে বলল-_ “আমি দুষ্ঠু মেয়ে। তা দুষ্টুমি না করে কি পারি? বল 
তুমি, আমি কি দুষ্টুমতী নই?”-_বলে আমার কাধেতে নিজের মাথা আলতো 
ভাবে শুইয়ে রাখলো। রাশি রাশি করা কালো কেশ থেকে সুবাস ছড়ালো। 

আমি বললাম-_“তুমি লক্ষ্মী মেয়ে। বড় লক্ষ্মী। তবে মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
ক'রেই তুমি দুষ্টুমি কর। বল, ঠিক বলি নি?”__এই বলে তার পিঠেতে হাত 
বুলোলাম আদর করে। 
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কাধ থেকে মাথা তুলে তখন আবদারের ভঙ্গিতে সুজাতা আমার জামার 
বোতাম আ্াডুল দিয়ে টিপতে টিপতে বলল-_“আমার দুষ্টুমি বুঝি তোমার ভাল 
লাগে না, না?” 

বললাম-_“খুব ভাল লাগে ।”__আগের মতোই হাত বুলোলাম তার ঝপঝরা 
গায়ে। মাথায়। মুখে। গলায় । রূপসায়র হওয়া সুজাতার বুকেতে। ওরই গালেতে 
নিজের গাল ছুঁইয়ে লাগিয়ে রাখলাম। 

আনন্দেয় প্রায় নেচে উঠে সুজাতা বলল-_-“আমি দুষ্টু মেয়ে। আবার আমি 
লক্ষ্মী মেয়েও ।-বুঝলে, দুটোই আমি । এখানে আর দুষ্টুমতীকে পাবে না। পাবে 
শুধু লক্ষ্মী সুজাতাকে।” 

উৎফুল্ল হৃদয়ে নেচে উঠে প্রগাড় আলিঙ্গনের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম- বধু 
সুজাতার দেহী-তাপঝরারই রূপঝরনায় ফোটা সুষম ব্যঞ্জনাখানাকে। 

সুজাতা আলিঙ্গনের মধ্যে এলিয়ে পড়ে চোখ দু'টো বন্ধ কোরল। মৃদু-মৃদু 
আবেশ ঝরা রূপ, আর আকুল করা শুধু কাকলি-মুখরতায়। আরামের ছবি হ'য়ে 
ফুটে উঠলো তার বন্ধ করা চোখের কাজল আকা পাতায়। স্সিপ্ধতায় জড়িয়ে 
আসছে মোহনীয় হোয়ে। চাপা অধর যুগলের ফাক দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে আরো 
কিছুটা নরম হ'য়ে ভোর বেলায় ফুটে ওঠা শিউলি ফুলের সৌরভ মেশানো 
হাসির- ছোট ছোট টুকরো। গোলাপী গালে টোল খাচ্ছে। ছোট ছোট কাচ্চিলের 
মতো দেখতে দেখতে গড়িয়ে ন্লান হয়ে মিশে যাওয়া সে সব টোল খাওয়া। 
অপলক চোখে সে দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
সুজাতার বন্ধ চোখ দুটিতে-_পর পর দুটি চুম্বনের রেখা এঁকে দিলাম। বধূর 
সুস্মিত অধরেরই লাল রঙ্‌ বরাবর। 

বনানীর অতি নিঝুমতর নিরালা রূপখানাকে লাজহর করার মধ্যে দিয়ে-_ 
তৃপ্তা হ'তে হতে, আর দীপ্তা হ'য়ে হ'য়ে_ সুজাতা একটু তফাতে একটা তৃণে 
তৃণে সমাচ্ছন্ন সবুজ মখমলের মতো দেখতে জায়গাটুকুর দিকে__আমার দৃষ্টি 
টেনে আনালো। বলল হাসিতে ঝলমলিয়ে আর আনচানিয়ে-_-“এই | চল, একটা 
সুজনি বিছিয়ে একটু বসা যাক ওখানটায়। বসে বসে বেশ সুয্যিমামার শরীরের 
থেকে তাপ গ্রহণ করার মধ্যে দিয়ে পাওয়া যাবে মজা । এসো। চুপটি করে 
দাড়িয়ে থাকলেই চলবে বুঝি! এসো, লক্ষ্মীটি আমার ।”-_কথা বলার মধ্যে 
বোঝা গেল-_আমার মুখ থেকে নির্বরিত দুষ্ট প্রভাবটির রেশখানা এখনো পর্য্যন্ত 
ওর নরম নরম লাল ঠোট দু'খানার ওপর ওপর-_শিহরটিকে ধরেই রেখেছে। 
এখনো আবেশ ফুটে রয়েছে বলেই ওর হাসিটি কাপছে থরে থরে খুশীর মন- 
মাদকতা নিয়ে। আর সুখের অুসন্ধনানী শরীরময়তা নিয়ে। 


৯৮ 


কথা বলে কোন দিকে আর না তাকিয়ে সুজাতা গাড়ীর ভেতর থেকে মোটা 
সুজনিখানা হাতে নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। ঝুঁকে পড় সবুজ মখমলের 
মতো ঘাসের ওপর ওখানা পাততে গিয়েও কী যেন মনে হওয়ায় আবার ওটা 
হাতে নিয়ে সামনে চনে এলো। বিস্ময় নিয়ে বলল-_“এই, কৈ তুমি ত বললে 
না কিছু? ওখানেতে বসাটা ঠিক হবে কিনা তাই নিয়ে £ না, ন।, না। তুমি যদি 
হ্যা বল তা” হোলেই ওখানে বসবো। তা না হ'লে নয় আর কি!” 

আমি সুযোগ বুঝে বললাম__“আচ্ছা, শহর ছেড়ে এই বনের শাল-মহুয়া 
দিয়ে ঘন হ”য়ে ঘেরা এমন এক নিঝুম পথটিতে ঢোকবার আগে বল ত" কেন 
ভালো ক'রে পরীক্ষা ক'রে নিয়েছিলাম ইঞ্জিনের খুঁটিনাটি নিয়ে £ আর কেনই বা 
সব দরজা এই দিনমানেতেও ভেতর থেকে লক্‌ ক'রে দিয়েছিলাম, তা কি তুমি 
অনুমান কর নি? এমন একটা পথে চলতে চলতে একটু অল্সক্ষণের বিরতি দিয়ে 
গাড়ী থামিয়ে বাইরে নেমেছি ঠিকই। তবে সতর্ক আছি। এই গাড়ীরই আশ্রয়টির 
মধ্যে । অঘটন এলে সঙ্গে সঙ্গেই নিজেদের রক্ষা ক'রতে পারবো । বলি, এইমেয়ে, 
সাহস থাকে ত' তুমি নিজেই না হয় গিয়ে বসো। আবার আমায় নিয়ে টানাটানি 
কেন বাপুঃ থাকো তা" হ'লে তুমি এমনি করেই এক বিলোলিতার মতো স্ট্যাচু 
হ'য়ে। আর আমি কিন্তু উঠে বসলাম গাড়ীর মধ্যে। বুঝলে মেয়ে?” 

“হ্যা হ্যা, বুঝেছি। নিজে ত'” আত্মরক্ষা ক'রলে এখনি ভেতরে ঢুকে! আচ্ছা 
বীরপুরুষ তুমি! নিজের স্ত্রী থাকালো বাইরে, আর ওকে কিনা ঠেলে দিচ্ছ আরো 
বাইরেতেই! ভারী দুষ্টু তুমি। এই, এই সরে বসো। আমায় আসতে দেও। ও কি 
হচ্ছে? সর। এই, টুকবো কি ক'রে, এইটা ছাড়া ত' সব দরজাই ভেতর থেকে 
লক্‌ করা। এই সরো না। লক্ষ্মীটি আমার।”__মিনতি ভরিয়ে আনত চোখের দৃষ্টি 
নিয়ে তাকালো বধু সুজাতা । 

আমায় তখন দুষ্টুমিতে পেয়ে বসেছে। তাই পথটিকে আরো ভালো ক'রে 
আগলে নিয়ে বসেছি__যাতে জারিজুরি ছাড়া সুজাতা ভেতরেতে না ঢুকতে 
পারে। আমার চোখেতে দুষ্টুমির রঙ্‌ ঠিকরিয়ে বললাম-_“এই। এই সুজাতা। 
এমন বনের মাঝখানটিতে রয়েছো দাড়িয়ে, আবার পেয়েছো ভয়, তাই বলি কি 
এমন সুযোগ ছাড়তে আছে না কি! ওমর খৈয়াম ত” বলেই গেছেন __-যৌবনের 
ভালোবাসাবাসিতে এমন সুযোগ একবারই আসে। দু'বার নয়। তাই সময় থাকতে 
থাকতে করো এর সদব্যবহার।”? 

একটু থামলাম। বেশ মধুরতা ছড়িয়ে আর ছিটিয়ে হাসলাম! ওকেও হাসালাম। 
লাগলো ভালোই। লাগলো মগ্তুলা সুজাতাকে নিখুঁত এক মধুছন্দারই মতো। এক 
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বিপ্রলবার মত! শেষে হৃদয়াকুলতার ঝড় তুলে আনচানিয়ে বলে ফেললাম-_ 
“ওগো। আমি তোমায় আদর করেছি। এবার তুমি নিজে থেকে আমায় এমন 
ভয়-ভয় জড়ানো বনানীর মধ্যে থেকে আদরখানা জানাবে না? এই, কি? আমার 
খুশী, আদর জানাও ।” 

সুজাতা জানালো-_“না। না। কখনোই তা পাবে না। মোট কথা, তা আমার 
কাছটি থেকে পেতে দেবো না তোমার মতো দুষ্টৃকে __যে আমায় এই বনানীর 
মধ্যে গাড়ীর বাইরে রেখে ইচ্ছে ক'রে ভয় দেখাতে চায়। বুঝলে, না, না, না। 
এই' তিনবার বললাম কিন্তু।” 

আমি তখনি বললাম-__“না বলেছো ত; কি হ*য়েছে! তোমাদের এই মানা 
জানানোর না-য়ের মানেটাই যে হ'ল হ্যা, হ্যা, হ্যা। তাই না? সত্যি-সত্যি, 
সার্ভেন্টেসের ডন কুইক্সোটে ঠিকই বলা আছে। এই দুষ্টুমতী, জান ত' যে, 
“390/০0া) & ৬/01121)75 “995” 8110 470+.... 11101015100 100] (01 2. [917 (0 
৮০."__কিগো অনিন্দিতা, এমন সুভাষণের পরেও কি তুমি যুবতী স্ত্রী হোয়ে 
বলতে চাও, যে, মেয়েদের “না” হোল হ্যা” নয়? আসল কথাটি কি জান, 
তোমরা এত লীলারঙ্গ পছন্দ কর যার জন্য এই না, না বাচক সম্মতিটি জানিয়ে 
জানিয়ে চাও আর কি-_যাতে ছেলেরা এই ব্যাপারে তোমাদের সঙ্গে জারিজুরি 
নিয়ে বেশ কিছুটা যুঝতে পারে, তাই না? এইভাবে তোমরা সহজকে কোরে 
তোল দুর্লভ! বাব্বা। এ ব্যাপারে সত্যি তোমাদের জুড়ি পাওয়া মুস্কিল।” 

“বেশ ত' জোর ক'রে পার ত--তা আদায় কোরছ না কেন? এত সুন্দর 
সুন্দর কথা জানাবারই বা কি আছে। জোর করই না, তারপর পাও কি না পাও 
সেটা দেখা যাবে। এই সরে বসো। কি যে কর না সত্যি ভালো লাগে না।”__ 
কথা বলতে বলতে সুজাতা তার স্বভাব স্সিগ্ধ সেই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সজল দিঠিতে 
ভরা অভিমান নিয়ে তাকাচ্ছে আমারই দিকে। আমাদের ক্রাইসলারের পেছনের 
থেকে একটা ক্যাচড় কীচড় শব্দ কানে ভেসে আসতেই-_আর যাবে কোথায় 
সুজাতা। হঠাৎ ভয় পাওয়ারই মতো কোরে ও একটানে নিজেকে সরিয়ে ঝুপ 
ক'রে বসে পড়লো আমার কোলের কাছটিতে ; একরকম কোলের ওপরেতেই 
বসে- সজল অভিমান ভরা চোখেতে তাকিয়ে বলল-_ “ দোহাই তোমার। 
অসহায়া আমাকে নিয়ে সত্যি এত মজা তোমার ভালো লাগছে? দ্যুৎ। সরে 
বসো। আমার, হ্যা, আমার সত্যি ভয় কোরছে। এই, তুমিই যে দুস্টূমি কোরে 
ভয় পাইয়ে দিয়েছো সেটা কেন ভূলে যাচ্ছ। এই, কথা শোন।”-__সত্যি-সত্যি 
এ কথা বলার মধ্যেই সুজাতার মায়ারাগ নিয়ে ভরপুর থাকা চোখ দুটোতে 
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মুক্তার মতো শুভ্রা জলকণা জমা হ'য়ে এলো। এই আর কি একটু বেশী মাত্রায় 
অভিমান ছাড়ালে পরেই-__মুষলধারাতে নামবে বৃষ্টির ঝরঝরানি। দুই কপোলের 
প্রসাধনী পরাগ থেকে কাপন ধরা টোল আস্তে আস্তে গড়াচ্ছে তখন। তারই 
মধ্যে সুজাতা নীচের দিবে রাস্তার গড়ান দেখছে দৃষ্টি ঘুরিয়ে। তখনও কীচড়- 
ক্যাচড় শব্দটি উঠে আসছে অবশ্য ম্লান হোয়ে। 

আমার বরকন্যার ভয়-ভয় জড়ানো দৃষ্টিকে অনুসরণ কোরে ভালো ভাবে 
তাকিয়ে দেখতে পেলাম-_গাড়ী থেকে কিছুটা দূরে- রাস্তার নীচেকার ঢালু 
অংশ দিয়ে একটা সজারু হেঁটে চলেছে। বেশ রাজসিক তার এখনকার চলার 
ভঙ্গি। নারকোলের সরু সরু কীঠির ফোলা ঝাটার মতো এঁ জন্তটির সমস্ত 
শরীরখানা রয়েছে ফোলানো। তাই দেখতে দেখতে আমার বরকন্যার যুবতী 
সায়রের ঘনিষ্ঠতার সঙ্গে গভীর বাঁধন সৃষ্টি করার জন্য গাড়ীর ভেতরে সরে এসে 
সুজাতাকে স্বর্তিতে বসিয়ে- সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে বন্দী করালাম। বললাম 
দুষ্টুমি কোরে দরজাখানা সশব্দে বন্ধ কোরে দিয়ে-_ “এবার বেরিয়ে গিয়ে এ 
মখমলের মতো জাজিমখানায় বসবো না আর? খুব ত* তখন আমায় কিছুটা না 
বলার মতো কোরেই ত" যাচ্ছিলে ওখানটায় সাহস নিয় বসবার জন্য। তা সে 
সাহসখানারই এমন ভাবে ঘটলো কেন অপমৃত্যু ? যাক, যাক। বেশ ভয়ই পেয়েছো 
দেখছি। থাক্‌, আর তোমার বিরক্ত করছি না।” 

একটু থামলাম আমি কথা নিয়ে। আমারই পাশেতে ঘন হ'য়ে থাকা সুজাতাকে 
আদর কোরে বুকের মধ্যে কাৎ ভাবেই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখলাম। ও ওর 
অভিমান ভরা মুখখানা আমার কাধেতে আরাম কোরে ধরে রেখেছে। আমি ওর 
চোখে-মুখে আঙ্গুলের পরশ বুলোতে বুলোতে বললাম সুন্দর কোরে-_-“সুজাতা, 
আমার খুশী । কৈ, তুমি নিজে থেকে আমার অধরেতে তোমার অধরখানা দিয়ে 
আবেশের আলপনা ফুটিয়ে ফুটিয়ে পাতাবে না,_ সেই রাঙা হাসির বাসর 
শয়ন”? এই মিষ্টি। বলি, দুষ্টুমি না কোরে জানাও তোমার এই- সুন্দরী 
অভিষেকটিকে।” 

কথা থামলো আমার। আর তখনি ঝল্মলানো হাসির গমক ধরে ধরে আমার 
মুখের বিভাসটি টুকরো টুকরো হোয়ে উঠলো। তারই মধ্যে দু'হাতের মুঠোতে 


| আপন প্রিয়ার সুন্দরী মাধূর্য্য নিয়ে ধ্যানস্নাত মুখখানাকে তুলে ধরে অপলকে 


দেখতে লাগলাম-__এমন এক নিঝুম প্রাকৃতিক পরিবেশেরই সেই মহাকবি 


সুভাষিত-_সেই তমাল তালি বনরাজি-নীলাতে। দেখলাম শুধু পিয়ামুখচন্দা। 
দেখত দেখতে বললাম-_“কৈ গো অনিন্দিতা। ওগো বন্দিতা। বলি, করাবে না 
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এই অভিষেকটিকে সার্থক এমন বনানীরই মাঝেকার গাছে-গাছে আর পাতায়- 
পাতায় শুধু হামলাহামলি আর জড়াজড়ি করারই ছদময়তার সাথে-_মিল ও যতি 
রেখে?” ও 

সুজাতা বলল সুন্দর কোরেই-_“আমি কি বলেছি তা হবে না? তা হোতে 
দেবো না? শোন, আমি ত" ঝড় হোতেই চাই। মানা মানতেই চাই। তা না হোলে 
যে আরণ্যক মাহাত্ম্কে আমরা করাবো-_ন্নান। * টেম্পেস্টের' পরিবেশ নিয়ে, 
তারই মধ্যে তোমার দুষ্টুপনায় উতাল আর মাতাল বুকের বীধনে নিজেকে সঁপিয়ে 
দিয়ে ঝড়ের তাণ্ডবে ভাসতে ভাসতে বলবো “107119, 100711/ 9181] 1 11৬৩ 
[0৬/...001061 076 010955010 01)9017805 017 019 00021). বল? তা হোলে 
সত্যি কেমন হয়, এই?” 

আমার মুখে শুধু অফুরান হাসি ঝলমলিয়ে থাকতে দেখে _সুজাতা আমার 
মুখের একটি ধারেতে তার একধারের কোমলতা ঝরানো কপোল ঘষতে ঘষতে 
বলল-_“এই। তুমি যা চেয়েছো, তা কি তুমি এই মুহূর্তে না পেলেই নয়। প্রিয়ার 
অধরের করা আদর কি ভাসিয়ে নিতে চাও আমাদেরই যৌবনের মতো দুর্বার 
দুর্দমতায়? না, না, এত দুস্টুপনা সত্যি আমায় কোরে তোলায় হয়রান। এই, এই। 
এমন বনে বনে ছাওয়া শুধু সবুজের দেশেতে, যেখানে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আরণ্যক-দর্শন শুধু “কানে কানে চুপি চুপি কথা" বলে,__সত্যি তেমন এক ধ্যানের 
জগতে কি আমাদের শহরের কোন এক তে” তলা আবাসের নির্জন একাকীত্তে 
ঘেরা- মস্ত নিরপেক্ষ ঘরখানায় থাকবারই মতো বেহায়া লাজহীনা হোতে ভালো 
লাগে? দ্যুৎ। এখন না হয় দুষ্টুমিকে জমা কোরে রাখ শহরে ফিরে গিয়ে হাজারবার 
কোরে পাওয়ার জন্য। দেওয়ার জন্য। কেমন?” 

এর পরেও আমার মুখে-চোখে সম্মতির কোন আভাস-__মুখেরই সরল রেকায় 
জগতে না দেখায়__আমার শ্রীমতী অভিমান নিয়ে একবার রাঙাবার চেষ্টা কোরল। 
ওর “বুকের বীণা”য় যেন মান অভিমানের পালাবাদল ঝন্কৃত হওয়ার চেষ্টা কোরল। 
তাই “বুকের বীণা”রই সুললিত রিদম্‌ নাচিয়ে নাচিয়ে__দাম্পত্য-যৌবনের লীলা 
বাসরের কারুকাজ সম্পর্কে যথাযথ কাব্যিক রুপদাত্রী--কবি অপরাজিতা দেবীর 
কবিতামহালের-__অতি নীল নির্জতারই স্বাক্ষর নিয়ে আমরাই দুষ্টুকা শ্রীমতী সুজাতা__ 
অসম দুষ্টুমিরই রঙে রঙে রেঙে উঠে জানাতে লাগলো-_ 

“পাবে নাকো চুমু! কক্ষণো নয়! যখন তখন জুলুম নাকি? 

ভেবেচো কি এটা মগের মুলুক?__চলবে না আর ও সব ফাঁকি! 

সকাল সন্ধ্যে জ্ঞান নেই কিছু, সামনে পেলেই চুমুর দাবী! 

বিয়ের আগে যে কাটাতে কি কো'রে, আজ শুধু সেইটে ভাবি। 

আধখানি “কিস্‌'ও পাবেনাকো! ঈষ্! জানত এখানে আমি রাণী! 

স্পর্ধা তোমার বেড়ে গেছে বড়! ও'রোগের আমি ওষুধ জানি! 

সাধলে কাদ্‌লে “ভবী ভুলবে না”! অনেক শাস্তি রোয়েচে জমা; 

রাণীর রাজ্যে আইন কঠিন, বিদ্রোহী কেউ পায় না ক্ষমা! 
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সরো, আমি যাই! রাগিয়ো না আর! আছে ঢের কাজের তাড়া ! 

কি যে খুনসুড়ী কর বোসে খালি! ছেলেমানুষেরও হয়েছো বাড়া। 

দাও ছেড়ে দাও! দোর খোল, যাই! আটকে রেখোনা কাজের বেলা, বোস্বোনা 
আমি তোমার চ্যেয়ারে, তবু কী যে কোর! কেবলি খেলা!” 

প্রিয়ার রণ্তীন অধরাধার থেকে সুর ধরে, যতি মিলিয়ে বেরিয়ে আসা এই 
কাব্যিক মুঙ্ছনারই স্মৃতিচারণা দেখে দেখে__আমি অসম খুশী হোয়ে উঠলাম। 
সুতৃপ্ত হলাম। আমাদের গাড়ীর ওপর নুয়ে পড়া গাছের ডাল-পালা-_আর নীচেকার 
মাটিতে শুয়ে থাকা পরম নিশ্চিন্তির লতা-গুল্ম একাকার ভাব নিয়ে একধারারই 
জড়াজড়ির আর হামলাহাম লির রূপটিকে সরেজমিনে ফুটিয়ে রেখেছে। এই 
নামধেয় অপার নিঝুমতার মধ্যে, নিশ্চিলত নিশ্চয় আর নিঃশদ দিয়ে সাজানো এই 
নিরালা কোণটিতে সূর্যযসাক্ষী রেখে মনের অলিন্দে ভাব দোল দিতে দিতে জানায়-_ 
“দুই থেকো না। এক হও। যুক্ত হও সঘন সন্নিবদ্ধ তায়। হাদিত হও। দুর্বার হও। 
অনিবার থাকা জাগতিক লাজ থেকে মুক্তি গ্রহণ কর- প্রিয়তে-প্রিয়াতে সাধিও 
লাজক দাম্পত্যিক রীতির ঝতুচয়নে। মিথুনায়নে। যৌবনিক জীবনায়নে ।৮”...ও কথা 
ভাবতে ভাবতে আমি বাইরের রাজসিক সাজেতে সালঙ্কৃতা প্রকৃতিকে দু'চোখের 
শরীরে বড় বড় ফোলানো ল্যাজ নাচাতে নাচাতে তরতরিয়ে ওঠা-নামা ক'রছে__ 
এক গাছ থেকে আরেকটিতে। গাছের ঘন হ'য়ে থাকা ঝোপ-ঝাড়েতে খড়-কুটো 
দিয়ে বাসা করা- নানান পাখীর কিচ-কিচানিতে সরগরম রেখেছে। মাঝে দোয়েলের 
শিষ্‌ মনমদির হোয়ে উঠছে ফুটে । তারই মাঝে বসন্তের কোকিল ডাক দিয়ে চলেছে__ 
কুক-উ। পর পর ধীরে লয়ের দুটি ছোট্ট শব্। একখানা নোট নয়। দুইখানা কোরে 
নোট! রিদম! শহরে এমনটাহোলে পর-_ সেখানকার “017. 210 05016"-- 
একটাকে আলাদা কিছু যোগাযোগ বলেই মনে করায়। তার স্বায়ত্বকীয় থাকে পুরোপুরি 
হাজার হষ্টটরগোলের গোলকধাধায় বন্দী হোয়েও। আমার মনে হোচ্ছে এই 
মুহূর্তটিতে-_.আমার প্রিয়া সুজাতাকে বুকেতে বন্দী রেখে আদর জানানোর মধ্যে-- 
সেই ছেড়ে আসা শহরেরই “খি হিণো) 01)9 17800176 ০1০৬৫ থেকে মুক্তি 
পাওয়ার এই “01000110119 £7961)৬/99৫ 0০৪১" -এর ছায়ায় ছায়ায় বসে বসে-_ 
এই প্রিয়া সুজাতারই রূপের কুট্রিম হওয়া “8 7917 01 01008 €96৯” ও “5০816! 
5191760 110)5” পর্যস্ত-- যেন সেজে উঠেছে প্রাকৃতিক পবিভ্রতা। অনাবিলতা। 
স্বতঃস্ফুর্ততা।__-তাই এই সবুজ বনানীর আরণ্যক বিলাস এটাই বুঝাতে পাবে, 
যে,_এখানে সব একাকার হোয়ে থাকে । এখানে আলাদা হওয়ার নেই কোন 
সুযোগ, সুবিধা। দুই কেন, শতেক-ধারার বৈশিষ্ট্যও-_এখানে নিঝুম দুনিয়ায় একাকার 
হোতে বাধ্য। আজ আমি তাই বুঝলাম। আমার প্রিয়াও তাই নিশ্চয় কোরে বুঝেছে। 
অনেক, অনেক দন আগে-__ সেই রূপকথার আরব দেশেতেই-_ওমর খৈয়াম 
নামী এক দামী গাণিতিক-_তার চাইতেও অনেক বেশী দামী কবি হোয়ে এমন 
ধ্যানকুট্টিমতাটিকেই সাহিত্যিক বিভূতিতে চিরন্তন করাতে পেরেছিলেন। তাই আপন 
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পরিণীতা এই সুজাতার ছবির মতো আরক্তিমা ভরা মুখে-চোখে- আঙুলের আদর 
করানো পরশে পরশে- _দীপ্তা আর দৃপ্তা করাতে করাতে এই মুহূর্তেই আমার মনে 
হোল-_অস্ফুটে গুনগুনানো থেকে__ 

খাদ্য কিছু পেয়ালা হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়। 

মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুরঞ্জে তব মঞ্জু সুর, 

সেই ত সাকি স্বপ্ন আমার সেই বনানী স্বর্গপুর।” 

এ হোল অনন্য। শুধু অনন্য। মার্ভেলাস্‌। এ ধ্যান জীবন-যৌবনের শোণিত 
থেকে চয়ন করা-_ভালোবাসা “বাসতে 'বাসতে। তাই এর অনুভব অনিন্দ্য। তা 
স্নিগ্ধ 90197014! ফুল উইথ্‌ আন্প্যারালালা গ্র্যাঞ্জার! 

. এত কিছু মুক্ত থাকা ভাবনায় ভাবতে ভাবতে, আর দু'চোখ মেলে দেখতে 
দেখতে-_হঠাৎ আলোর ঝলকানি দেওয়ার মতো কোরেই চমকিত হোয়ে উঠেছে 
অধরের হাসি-হাসি স্ফুর্ততাটি। চমকটিকে শুধু অণুতে অণুতে অনুভব কোরলাম। 
প্রিয়ার মুখটি একটু আড়াল করালো আমারই চোখের দৃষ্টিকে_ নিজেরই পবিভ্রতায় 
আনচান করা মুখটিকে একেবারে আমার মুখের ওপর নিয়ে, ওরই আধরটিকে 
আমার দুষ্টু-দুষ্টু অভিলাষ ভরা হাসির মধ্যে লুটিয়ে দেওয়ায়। প্রিয়ার অধরের লাল 
প্রজ্ঘলিত দ্যুতির মধ্যে-_আমার অধর পথথরুদ্ধ হওয়ায়__ক্ষণেকের জন্য পারলাম 
না কথার কোন ফুলঝুরির প্রথম ঝকমকানিটি ফোটাতে ।-_কিস্তু একটু পরে__ 
সেই সময়েতেই বসন্তের দূতী কোকিলাদের কুক্‌-উ কুক্‌-ই তান-মান-লয়ের সাথে 
সাথে- প্রিয়া সুজাতা নিজেকে মিশিয়ে দেওয়ার মতো কোরেই গুনগুনিয়ে উঠলো-_ 
শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর কাবিব্যক-কথায়-_অধরেরই দু'ধারার সঙ্গমেতে করা 
নিলাজ দুষ্টুমিপনারই খুশীতে ভিজে ভিজে ওঠা- লাল লাল ঠোটে ভরা সুখের 
কাপন ধরেই-_ 
“সুড়সুড়ি লাগে বড়ো, ছাড়ো পড়ি পায়! 
কাতৃকুতু দিয়ো না গো!_- দোহাই তোমায়। 
বেড়ায় জুলুম বাপু! নাও চুমু..হ'লো ?... 
...যাও, ভারী দুষ্টু__হু!.... ঘরে যাই চলো।” 

এ কথা জানাতে জানাতে প্রিয়া সুজাতা আমার কাধেতে মাথা রেখে আরো 
খুশীয়ালিনী হোয়ে থাকলো । আমি তখন চোখ দুটো আরামের ছটায় বুজিয়ে রেখে-_ 
প্রিয়ার কালো কেশের অপর্য্যাপ্ততায় ফুলে-ফেঁপে থাকা মেলায়েম রূপের সমস্ত 
পিঠময় ধরে- দুষ্টুমিতে খোঁপা ভেঙ্গে খুলে সুবিস্তারে ছড়িয়ে থাকার মধ্যে 
হাতের আঙ্গুল বুলিয়ে আদর কোরে কোরে জানালাম- জন কীটসেরই- আপন 
প্রাণাধিকা শ্রীমতী ফেনী ব্রনেকে জানানো সুভাষণটি__ 
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এই বনের একাকীত্বে ঘেরা নিঃশব্দ নির্জনতার মধ্যে, মোটর ঢলার সরু 
পথের ওপরেতে প্রায় সবটা রাস্তা জুড়ে--এই ক্রাইসলারৈর বড়-সড় 
আকারখানায় অবরুদ্ধ রেখে চারধারের গাছ-গাছালির শুধু জড়াজড়ির আর 
হামলাহামলির মধ্যে, নানান বন্য পাখীর শতেক সুরের মিশ খাওয়া এক 
অপরূপ কলতানের মধ্যে-ঠিক এই ছায়ায়-ছায়ায় নিবিড় আকর্ষণে জাগা 
উন্ম্মি আহানেতে সাড়া দিয়ে-_সত্যি আজ এমন রোমাঞ্চে -রোমাঞ্চে ঘেরা 
মুহূর্তটিতে আমারই হা্দিত শক্তির উৎস-_এই বধূ সুজাতাকে একান্ত পাশেতে 
টেনে নিয়ে যুবকের যৌবনতাপে আবরিত করাতে করাতে শুধু মনে হচ্ছে _ 
মহাকবি জন কীটস্‌ বাত্তব জীবনেতে-_ শ্রীমতী ফেনী ব্রনেকে নিয়ে ইতিহাসের 
এক মহাপ্রেমিক হোয়ে আছেন। এই কীটস্‌ ঠিকই দৃপ্ততার সাথে বলে গেছেন, 
“1,956 15 [7 19118101. 1] ০৪) 016 101 0700.-_আজ আমারই প্রিয়াকে 
বুকের কবোঞ্চ তায় বন্দিনী কোরে-_মুষল ধারে ঝরা আদরের ঝরনায় ভাসাতে 
ভাসাতে আপনার বিবাহিতা যুবতীকে ভালোবাসাবাসির প্রসঙ্গে-_সেই 
শুচিস্মিতারই মনের খুশী-রূপী যুবক হোয়ে-_ আমারও মনেতে ভাবকুণ্টিম 
হোয়ে উপলব্ধি করালো “1,9৬০ 15 71 1911)017.” আর সেই সঙ্গে ফরাসী 
মনীষার বিশিষ্ট জহুরী-_স্ীদালের কথাও মনে পড়লো । বধু রত্বারূপিণী আমার 
সুজাতার দীপ্ত মুখ ও চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হোল-_এমন যে মধুর আর 
সুন্দরী আর শুচিক্সিপ্ধা যুবতীকে বিবাহের পুণ্যশ্লোক-মন্ত্রোচ্চারণায় পাওয়া 
গেছে তেমন তাকে ভালোবেসে ও তার ভালোবাসা পেয়ে, সেই সানন্দা 
হাদিনীকেই বলা যায় কানে কানে_ মনীষী ত্ীদালের কথাকে ভাষান্তরকরণে-__ 
“ওগো মধুমিতা । ওগো আনন্দিতা। শোন, “আমার জীবনেতে ভালোবাসাই ছিল 
সব সময়েতে মহামূল্যএক স্থিতি। তাছাড়াও বলা যায়, এ ভালোবাসাই ছিল 
আমার জীবনের এক ও অদ্বিতীয় উপলব্ধির বিষয়।” 

বেশ কিছুটা সময় ধরে অভ্যন্তরের অতি নিঝুমতাকে পরম আশ্লেষেতে উপভোগ 
করার পর- বধু সুজাতাই প্রথম ফোটালো কথার ফুলঝুরি। ওরই প্রণয় রাঙা কথার 
আলপনা থেকে। 

সুজাতা আমার কাধেতে পরম তৃপ্তিতে আবেশ নিয়ে আকুল থাকা মাথাটিকে 
ন্যস্ত ক'রে অতি আদুরে গলায় কাটা কাটা ভাবে জানাতে চাইল-__“আচ্ছা, আজ 
আমি তোমায় এমন কিছু জানাবো, ওবো মধুর, তাতে তুমি জগতে নিজেকে আরো 
"সুখী, আরো গর্বিত বলে মনে ক'রবে। ঠিক-ঠিকই। আগে বল, এখনি তুমি তা 
জানতে চাও, না পরে লোকালয়ে ফিরে গিয়ে তা জানবে? বল?” 
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পরম এক খুশীষময়তার ছবি নাচিয়ে, আমার মুখের দিকে তাকালো সুজাতা- পরম 
আয়েসের মুঠো মুঠো করা তৃপ্তির রভস নিয়ে। আর তখনি সুজাতা কীধ থেকে 
মাথা পুনরায় তুলে নিল। 

দু'হাতের মুঠোয় ওর ছবির মতো মুখখানাকে আদর কোরে ধরে নিয়ে বললাম-_ 
“সুজাতা । এই, পরে কেন এখনই জানাও ।” 

সে কথায় বসে থেকেই সুজাতা আমার বুকরে ওপর পাশ থেকে কাৎ হ'য়ে 
আরো বেশী রকমে ঝুঁকে পড়ে__আমার হাত দুটিকে নিজের নরম নরম হাত 
দু'খানার মুঠোঅতে ধরে নিয়ে-_আর আমারই হাসিতে খুশীতে ডগমগানো অধরেতে 
ঘন কোরে নিজের একধারের কপোল শক্তভাবে ছুঁইয়ে রেখে__ আদুরে গলায় 
জানালো-_ 

“জান, তোমার এই সুজাতা কিছু দিন হোল আবিষ্কার করেছে এক চরম সত্যকে। 
সেট আবিষ্কার করার পর থেকে রোজই ভাবি, তোমায় এইটি এখনই জানানো 
উচিত। কিন্তু আমারই যুবতীকায় ঝলমলানো লজ্জার রাগে আবরিত থাকায়, তা 
তোমায় জানাতে পারিনি। আজ জানাচ্ছি। শোন, তুমি এতদিনে সত্যিই হোয়ে 
উঠতে চলেছো- অষ্টা! জনক! হ্যা-হ্যা, আমার মধ্যে তোমারই দুরন্ত যৌবনের 
অপার দুষ্টুমিটপনার ভেতর দিয়ে__ তোমারই সন্তানের প্রাণ সম্ভাবিত হ'য়ে উঠেছে 
সার্থক ভাবে।” 

আমি সে কথা শুনতে শুনতে তবু প্রশ্ন না ক'রে পারলাম না আমারই প্রিয়াকে__ 
“সত্যি? তাই ঠিক, এই মধুমিতা?” 

নিজের মুখ সরিয়ে নিয়ে- আমারই মুখের নীচেতে নিজের মুখখানা নিয়ে 
সুজাতা বলল লাজহরার মতো-_“আগে আমায় তুমি শুধু চুমায় আদর কর অফুরানো 
ভাবে। হ্যা, তারপরে আবার বলবো। হ্যা, তোমার সন্তান সত্যিই আগামী কয়েক 
মাসের মধ্যে এসে যাচ্ছে এই পৃথিবীরই আলো-বাতাসের আঙ্গিনায় অভিষিক্ত 
হবার জন্য” 

__“ওগো, সত্যি-সত্যি।”__বলতে বলতে আমি আমার সুজাতাকে তারই কথা 
মতো আদর জানালাম-_তারই কুন্দশুত্র দেহের নানা যৌবনরেখায়। ঝড় হ'য়ে। 
তুফান হয়ে । দুর্দম আর দুরন্ত হ'য়ে। দু'ধারার অধরে অধর স্থাপন করা “রাঙা হাসির 
বাসর শয়ন” শুধু কবিতার মতো ছন্দে নিয়ে যতি নিয়ে মিল ধরে ধরে- হ'ল 
নির্বরিত। 

তারপরে-_ আমি আমার প্রিয়া-বধুর ছবির মতো মুখখানায় করা সাজ-প্রসাধনী 
কাজল-ওষ্ঠ রঞ্জনী-কুক্কম-সিঁদুর-লোধুরেণু- সব কিছুকে ওরই অভিলাষ মতো 
আমারই অধরের অতি দুরন্ত দুষ্টুপনায় এলোমেলো, একাকার করাবার পর-_ 
দু'হাতের আধারে তুলে ধরে শুধু অপলকে দেখতে লাগলাম-_তারই ভাবী মাতৃত্বকে। 
তারই জন্য স্ফুর্ত থাক ওর খুশিয়ালিনী রূপসুষমাকে। প্রিয়াকে ও ভবে দেখতে 
দেখতে রউীন নিঃশব্দতা ও নির্জনতা ছাপিয়ে এই বনানীর মধ্যে মনে হোল-__ 
আমার প্রিয়ার ভাবী জননীর স্বত্বায় রণিত হওয়া এই মুখেতে ফুটে উঠেছে_ 
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রাঙা অধর ও প্রথম চুমা 
পরম আদ্রণীর দুই ভাই-_শরীমান গৌর রায়চৌধুরী ও শ্রীমান আভিককৃুমার বসুকে 


সন্ধ্যাকারদের বাড়ীতে আজও বেড়াতে আসার কথা আছে তার। এই “তার” মানে 
হোল-_ শ্রীমতী অজন্তার। এই বছর চারেক আগেকার খ্যাতনান্মী ছাত্রী হিসাবে রূপে 
ও গুণে_ উভয় দিককারই এক দামী বরকন্যার মতো- এই শ্রীমতী অজন্তা পালিত 
ছিল খুবই নামী-_এঁ লেডী ব্রেবোর্ন কলেজেতে। আর সেই দীর্ঘ চার বছর বাদে আজ 
ও হোল বিশ্ববিদ্যালয়ের রিসার্চ স্কলার। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের। এখানেও ও 
নামী। এখনাতেও যুবতী রূপে-_ দামী। আগেরই মতো। 

এই সন্ধ্যাকরের বাড়ীতে-___বিশেষ ভাবে সন্ধ্যাকরেরই জন্য এই অজন্তা পালিত 
হোল বাগদত্তা।__যদিও বিস্ময়ের কথা এই যে, ওরা কিন্তু কেউই তা জানে না। 
বাড়ীর বড়রা যা জানেন-__ তা ওরা না জানলেও-_বরং একদিক থেকে বিস্ময় আরো 
এগিয়ে নিয়েই রেখেছে__ওদের। কেন না যখন ওরা তা জানবে- তখন বিস্ময়ের 
আর কিছুটি থাকবে না অবশিষ্ট। থাকবে না বিস্ময়েরই কণামাত্র অজানা। 

এখন দুই না হোলেও-_এক ও অপর আরেকটি এক হিসাবে_ _সন্ধ্যাকর ও 
অজন্তা যদিও জোড় নয়,__তবু তাই বলে কিন্তু বেজোড়ের সুরও নেই-__ওদেরই 
পারস্পরিক পরিচিতির মহলে মহলে । জোড়ের একটু রেশ লাগানো আছে এই জন্য, 
যে, ওদিকে সন্ধ্যকরেরই নিজের দিদি শ্রীমতী সুজাতার ছোট ননদ হোল-_এই 
শ্রীমতী অজন্তা পালিত। মেয়ে হিসাবে যে হ'ল অশেষ দামী যুবতীত্বের 
অধিকারিণী-_আপনারই রূপঝরা চেহারার মধ্যে সেই হলুদে-সোনায় সিঁদুরেতে 
জমকালো ত্বক্‌- যৌবনায়ন ধরে রাখায়। সাজিয়ে নিয়ে। আর ছাত্রী হিসাবে যে হোল- 
নামী। অতি বিশেষণটির সঙ্গে যুক্ত হোয়ে। 

সত্যি এমনতর, মানে সেই নামী ও দামী যৌবন ও জীবনের মিলিত লিরিক্যাল 
ব্যালাড়-_এই অজন্তার আসার প্রতীক্ষায় পল-অনুপল গুণে গুণে জানালার ধারটিতে 
এসে বসেছি__সন্ধ্যাকর চৌধুরী। ওর অতি ছিমছাম চেহারার ওপরে করা পরিপাটি 
বেশবিন্যঅস দেখলে পর মনে হবে-_ও বোধ হয় ভাববিহ্ল এক কবি। কিন্তু তা নয়। 
দীর্ঘ চবিবশ বছরের এতগুলো শীত-গ্রীম্ম-বর্ধা ও বসন্ত ক্রমান্য়ে পার হয়ে আসা-_ 
এই সন্ধ্যাকর হোল একজন আনকোরা ইঞ্জিনীয়ার। সবে পাশ ক'রে বেরিয়েছ। তবে 
একেবারে ছক্‌ কষা বিষয়ের বাস্তুকার ও নয়। ওর যা বিষয়-_তাতে কল্পনা ঘেরা 
নিয়মনিষ্ঠ পরিকল্পনার প্রভাব আছে খুবই বেশী। ও হোল আর্কিট্যাক্চারাল 
ইঞ্জিনীয়ার। সুতরাং ওর বাস্তুকারবৃত্তির মধ্যে সুযোগ ও সুবিধা রয়ে গেছে-_শিল্পগত 
দিকটির। সেই নিরিখেতে__সন্ধ্যাকর এখনই একটু ভাববিহ্‌ল হোয়েও উঠেছে। মনে 
হয়,__উঠেছে তা অন্তরেরই তাগিদে । সর্বোপরি আর্টের দাবীতে। 


চা 


আর তাই সত্যি বলে- এই সন্ধ্যাকর ভাবছিল অন্য কথা। তারই আশে পাশে 
থেকে বেরিয়ে আসা- নানা কথা-পরম্পরাকেও ভাবছিল বসে থেকে। জানালা 
থেকে বেশ অনেকটা দূরের ব্যবধানে, বাগানের শেষে দু'ধারে দু'টি ফটক। ভেতর ও 
ধাহির। ভেতরে ঢেকার ফ)কটির দিকেতে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিল-_সন্ধ্যাকর 
কোন সুদূরের অচিন দেশের পিয়াস ধরানো কথাটি অবশ্য নয়। এ সব কথার 
সালতামামি সবাইকে নিয়েই প্রায় জড়ানো। ছড়ানো। তার মধ্যে ওরাও রয়েছে। 
ওরা-_ অর্থাৎ সন্ধ্যাকর অজন্তাতে এই ঘনিষ্ঠতা আজ তিন বছরের ব্যাপার। সেই তিন 
বছর আগে সুজাতাদির বিয়ের সময় থেকে। আর তা পরিচিতি নিয়ে চলেও এসেছে 
শত শত হাজার পল ও অনুপল দিয়ে সাজানো--পথখানা পরিক্রমণ ক'রে কারে ।_ 
এই সন্ধ্াকর থেকে বয়েসের পরিমাপে- মাত্র দুই কি তিনটি মাসের ব্যবধানে 
পিছিয়ে পড়েছে__ শ্রীমতী অজন্তার চলমান চবিবশের বসন্ত । 

উচু ও সেই অনুপাতে চওড়া জানালার গ্রিলে হাত রেখে_ বাম ধারের কাধেতে 
একটু মাথা নুইয়ে কপোল ধরে রেখে এই মুহূর্তে সন্ধ্যাকর সবাইকে নিয়ে ভাবতে 
ভাবতে পিছিয়ে গেছে-_ সেই তিন বছর আগেকারই নিজেদের যৌবন ঘেরা কুমার- 
বিস্ময়-হরণের কথায়__ 

বিয়ের পর সুজাতাদি যেদিন এবাড়ী ছেড়ে শ্বশুরবাড়ী চললেন, সেদিন প্রায় 
ক্রন্দসী দিদিটিকে বুকের আশ্রয়ে ধরে রেখে মা বলেছিলেন-_“সুজাতা মা, তুমি ত 
চললে । আমার ত"তুমি ছাড়া আর মেয়ে মেই। শেষে সত্যি আজ কিন্তু আমায় মেয়ে- 
হারা হ'তে হোল ।” 

মায়ের শান্তির নীড় বুকের মধ্যে চোখের জলে ভেজা নিজের মুখখানা চেপে 
রেখে আদর খেতে খেতে--_সুজাতাদি অভয়ের সুরে বলেছিলেন, “মিছে মিছি অত 
ভাবনা ক'রছো কেন, মা? ঠিক দু" দিন বাদেই দেখবে তোমার ঘর আলো ক'রে 
সাজাতে আসবে_ আমাদেরই বাবুলের বৌ।” 

বাবুল হ'ল শ্রীমান সন্ধ্যাকরের ডাক নাম। বাড়ীর সবাই এই নামেই ওকে সম্বোধন 
করে। বিশ পেরিয়ে গেছে বয়েসের দিক থেকে। তবু কিন্তু এই ডাকনামাটি মুছে 
যায়নি। সন্ধ্যাকর নিজেও চায় না, যে, সবাই তার বড় হয়ে ওঠারই দরুণ-__ 
ডাকনামটি ছেড়ে আসল নাম নিয়ে ডাকুক। বিশেষ ক'রে এই “ঘাবুল” ডাকনামটি 
মুখে এনে আহান করার মধ্যে বেশ মাধুর্য ঝরে পড়ে। সন্ধ্যাকরও তাই ভাবে 
নিজের এই ডাকনামাটি সম্পর্কে। যাক্‌ সে কথা! 

সুজাতাদির এমনতর কথা শুনে মা তখন হেসে-হেসে লুটোপুটি খেলেন-_এই 
নব-পরিণীতা আত্মজাকে একরকম কোলে রাখার মতো ক'রে। মেয়েকে আদর 
ক'রতে ক'রতে মা বলেন, “সত্যি সুজাতা । তুমি ঠিকই বলেছো । বাবুলের জন্য যত 
তাড়াতাড়ি পারি সেই ভাবে এক রূপবতী বৌ এনে অচিরে এই ঘর সাজাবো। আর 
তার পর ঠিক এই এখনকার মতো ক'রেই সেই মেয়েকে কোলে নিয়ে আদর জানাবো 
ঠিক তোমায় যে ভাবে জানাচ্ছি। কেমন, বলি ভাল হবে নিশ্চয় এর জন্য %” 

সুজাতাদি তখন মায়ের আদরে ভেসে গিয়ে-_মা'র গলা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
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বলল-_“ শোন মা, আমি তা হ'লে আজ থেকেই আমার ওখান থেকে রাজকন্যাটির 
জন্য সন্ধান আরম্ত ক'রে দেবো। বাবুলের সেই রাজকন্যা যত দূরেই থাকুক না কেন, 
আমি তাকে খুঁজে পেতে এ বাড়ীর জন্য ধরে আনবোই 1” 

এ সব সেদিনকার কথা-_ পর্দার আড়ালে থাকায়-_মা আর সুজাতাদির সমস্ত 
কথালাপ সম্ধ্যাকর শুনেছিল চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থেকে। সুজাতাদি ওর রাজকন্যা 
অনুসন্ধানের পথটি পেয়ে যাওয়ায়, আর তারই জন্য মায়ের মনে স্বস্তি দেখা 
দেওয়ায়__এবার ঘরের মধ্যে ঢুকলো ও। মা আর দিদি দু'জনেই হেসে ফেললেন 
ওকে ঢুকতে দেখে। সন্ধ্যাকর সোজা মা'র কাছটিতে এগিয়ে এসে অভিমান নিয়ে 
বলল-_“খালি দিদিকে আদর করা? এত বড় মেয়ে, লজ্জা ক'রে না ওর, না? পর 
হ'য়ে যাচ্ছে যে, তাকে আবার এত বেশী আদর করা কেন? কৈ, আমি ত দিদির ছোট, 
তা আমায় ত' কর না!” 

একমাত্র ছেলের দুষ্টুমি ভরা কথায় ঝরা অতি ছেলেমানুষিপনা দেখে মা হেসে 
ফেলে বললেন-__“মন খারাপ ক'রছো কেন? এসো বাবুল। সুজাতা চেয়ে দেখ, 
আমাদের লক্ষ্মী ছেলে অভিমান করেছে, ওকে আদর করি না বলে না কি!” 

মা'র কথায় ঝলমল করা হাসিতে ঝকৃমকিয়ে উঠে সুজাতাদি সামনে এগিয়ে এসে 
আদরের ভাইটিকে হাত ধরে কাছটিতে টেনে নিয়ে বলল-_“অভিমান ক'রছো £ কার 
জন্য? কার ওপরে? কবে না, লক্ষ্মী ভাইটি আমার? এই আমার জন্যে কি? না, 
অনাগত পথেতে এখনো পর্য্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকা সেই রাজকন্যাটির জন্য? বল, লক্ষ্মী 
বাবুল।” 

ঠিক এমন সময়টিতে সুযোগ বুঝে-_মা আর দাঁড়িয়ে না থেকে সরে পড়লেন। 
যাক্‌, তিনি নিশ্চিস্ত হ'য়ে গেলেন এই ভেবে, যে, এবার তা হলে সত্যি-সত্যি ভাই 
আর বোনে একটা কিছু বোঝাপড়া নিশ্চয় হবে। ওরা তিন বছরের ছোট-বড় । তাই 
বযবধান যৎ-সামান্য থাকায়-_ওরা দু'জনে হ'ল দু'জনরাই পরম বন্ধু। স্নেহ-প্রীতি- 
ভালেবাসা-সহানুভূতি ও সহনশীলতা নামী-_ যে সব মানবিক অতি কোমল 
বৃত্তিগুলো সমাজের আকর- তাই দিয়ে তৈরী ওরা দু'জনা।-_দিদি সুজাতা ও ছোট 
ভাই সন্ধ্যাকর। 

আস্তে আস্তে তখন সুজাতাদির স্নেহালিঙ্গনের মধ্যে সন্ধ্যাকর ধরা পড়েছে ছোট্ট 
এক ছেলের মতো। ঠিক এই মুহূর্তটিতে ছোট ভাইটিরও কাছ থেকে বিদায় নিতে 
হোচ্ছে__তার আদরের দিদিটিকে! আর ওকেও বিদায় দিতে হোচ্ছে এমন মধুর 
সুজাতাদিকে!-_“দ্যুৎ এ সব ভাবা যায় না। ভাবতে ভালো লাগে না কখনো-__ কোন 
ছাড়াছাড়ি হওয়ার কথাকে !”__-ওরা দু'জন এমনটাই ভাবলে এই সময়টিতে। ভাই 
ও বোন- _দু'জনারই চোখ উপছিয়ে জলের রেখা ছলছলিয়ে উঠলো এমন এক করুণ 
মুহূর্তে । সুজাতাদি বড় হওয়ায় নিজের চোখের টইটন্বুর হওয়া জলধারার রাশ টেনে, 
কান্নাকে বাধা দিতে পারলো অনেক চেষ্টার পর। সন্ধ্যাকর কিন্তু তা পারলো না। ও 
চেষ্টাই ক'রলো না। অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয় মহলের মধ্যে সন্ধ্যাকর সব চাইতে বেশী 
ভালোবাসতো এই বড় বোনকে ।__এই হাসি-খুশীতে আদরে যত্বে সব সময় সজাগ 
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থাকার সুজাতাদিকে ।__আজ, হ্যা, আজ সেই দিদিটিই কিনা তাকে ছেড়ে থাকতে 
চললো-_অন্য আরেক ঘরেতে! অন্য আরেক বাড়ীতে! বহুদূরের এক শহরেতে !-_- 
তাই এমন ভাবনায় অতি ব্যাকুল চিত্ত নিয়ে__ শেষাশেষি ছোট্ট এক ছেলের মতো 
অবুঝ পরিচিতি দেখাতে দে শাতে কেঁদে ফেললো সন্ধ্যাকর ঝরঝরিয়ে। কেন না,আর 
ত” সে এরপর থেকে এই বোনটির সান্নিধ্যে বৈকালিক অবসরে-_এত বড় বাড়ীটির 
প্রায় গোলকর্ধাধার মতো বিরাট চৌহদ্দির সর্বত্র__ঘুরে-ফিরে লুকিয়ে-চুরিয়ে 
খেলতে পারবে না-_দু'জনারই সেই অতি প্রিয় খেলা__-“লুকোচুরি”। ওরই 
দু'একজন বন্ধু থাকতো। আর থাকতো দিদিরও। বয়েস এগিরে গেলেও-_-ওদের 
ভেতরের শিশুস্বভাবের অকপট সলতার বিন্দুমাত্র মৃত্যু ঘটেনি বলেই-_ 
ছোটবেলাকার এই অতি মজার খেলাটিকে__বিশ পেরিয়ে যাওয়ার পরও কণামাত্র 
ভুলে যেতে পারে নি। আর এঁ খেলার মধ্যে করা ঝগড়া-ঝাটির কোনটাই আর চলবে 
না! শুধু এই বিরাট গাড়ীটির মধ্যে বিকালের আসঙ্গনিয়ে এখন থেকে তাকে একলা 
একলা থাকতে হবে। এ বড় অসহ্য ব্যাপার । এ বড় অস্বস্তিকর । টাই সন্ধ্যাকর আদর 
পাওয়া বোনটির স্লেহঝরা আলিঙ্গনের ভেতরেতে বন্দী থেকেই-_অনুযোগ ক'রলো 
সজল চোখে, আর ভেজা ভেজা গলায়__“এই সুজাতাদি, তুমি এত নির্মম। বলি, 
তুমি চলে গেলে পর দুষ্টুমি না ক'রে আমি একলা একলা থাকবো কি ক'রে বল? না, 
তোমায় বলতে হবে।” 

অভিমানী ছোট ভাইটির গাল আদর ক'রে টিপে দিয়ে সুজাতাদি বলল--“ছিঃ, 
বাবুল ভাই, এ সময় কি এমন ভাবে অশান্ত হ'য়ে চোখের জল ঝরাতে আছে? 
আমাকেও কি আমার যাওয়ার বেলায় এ সব কথা তুলে, আর চোখ সজল ভরা রেখে 
কষ্ট দিচ্ছনা? শোন লক্ষ্মীটি, একটুও অসুবিধা হবে না তোমার। তবু যদি হয়, তা হ'লে 
তখনি আমার কাছেতে চলে আসবে। যখন ইচ্ছা তখনি এসো।”__ এমনতর কথা 
বলতে বলতে আরও গাঢ়ভাবে ভাইকে দিদির করা আদরের মধ্যে ভাসিয়ে রেখে 
জানালো সুজাতাদি__“আচ্ছা বাবুল, যখন এরপর কোনদিন যখন তোমার সুন্দরী বৌ 
আসবে, তখন কি আর আমাকে এত বেশী ভালোবসার জন্য হতে পারবে 
অভিমানী £আমার জন্যে কি তাই তোমার মন খালি আনচান ক'রে উঠবে? আমার 
কথা ভেবে ভেবে কি আর ছোট্ট এক ছেলের মতন এমন করেই কীদবে? ছিঃ, শোন, 
তখন কিন্তু আমার জন্য মনের উতলা অবস্থায় চোখের জল ফেলতে যেও না 
খবরদার। তা হ'লে আর কি, তোমার এ মিষ্টি-মিষ্টি বৌটির দুষ্টু-দুষ্টু স্বভাব তখন 
তোমাকে এমন...” 

কিন্তু সুজাতাদিকে কথা শেষ ক'রতে দিল না। দুষ্টুমি ভরা হাসিতে ফুল্প থেকে 
সন্ধ্যাকর-_হাত দিয়ে দিদির সুন্দর রুচিরায় রাঙানো ও সাজানো লাল অধরেতে 
চেপে ধরলো। ছোট ভাইয়ের এমন ব্যবহারে দিদির মুখ থেকে তখন আনন্দের হাসি 
ঝলমলিয়ে উঠেছে। সন্ধ্যাকরের হাতের বাধার মধ্যে অবশ্য সে হাসির স্ফূর্ততা বাধা 
পেল। বাধা পাওয়ায় শুভ্র হাসির গমক যেন ফলে ফুলে উঠতে লাগলো। পুরোপুরি 
হাসির প্রভাস পেল না সত্যি স্বতঃস্ফ্ততা। শুধু মধুময় আভাস পেল তার সুন্দর 
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বিভাস। 

সন্ধ্যাকর দুষ্টু হাসিতে ঝলমলাতে থেকে বলল-_“ধ্যাৎ। ও কথা বাদ দেও। 
লশ্ষ্মীটি দিদি আমার। চুপ কর।” 

“এই। দুষ্ট ভাই।”__বলে সুজাতাদি কথা আরম্ত করলো হাসিতে ভরপুর 
মুখে “বুঝলে গো, লজ্জা প্রথম হওয়া স্বাভাবিক! যাক আমার আসল কথা শুনে 
রাখ, লক্ষী ভাইটি। এই দুষ্টু, বুঝলে, আমার এখন থেকে প্রধান কাজ হোল আমারই 
এই অতি আদরের বাবুলটির জন্য এক পরামাসুন্দরীর সন্ধানকে, খুঁজে-খুঁজে বার 
করা। এই বাবুল, বলি ঠিক-ঠিক ভালো বললাম ত” এইটা £” 

সুস্মিতকান্তি সন্ধ্যাকর সে কথা শুনতে-শুনতে অল্প-অল্প ভাবে রাঙা হোয়ে উঠতে 
লাগলো-_অকস্মিক লজ্জার অনুররণ ভরা আকুলতায়। লজ্জার গমকে গমকে কাপন 
ধরা হাসি ঝরাতে ঝরাতে সন্ধ্যাকর কতটকটা আবদার করার মতো ক'রে সুজাতাদির 
গলা ঘন ভাগে জড়িয়ে ধরে জানালো--“অনেক বলেছো । আর নয়। এবার একবারটি 
থামো।” 

আর তারপরেই অন্য কথার অবতারণা ক'রে- প্রসঙ্গের মোড় ঘুরিয়ে নেয় তারা। 

_ হ্যা, আজ ঠিক সে সব কথাই ভাবছিল সন্ধ্যাকর জানালোয় দাঁড়িয়ে। বাগানের 
ধারের দু'টি ফটকেরই দিকে তাকিয়ে থেকে। 

হ্যা, এটাও ত' অচিরেই সমাধান পেয়ে গেছিলো, যার জন্য সুজাতাদির করা 
প্রতিজ্ঞা ফলতে মুহূর্ত মাত্র দেরি হয় নি। কোন এক পরমাসুন্দরীর সন্ধানে বেশী দূর ত' 
দূরের কথা-_ কোন দূরের পথেতেই তাকে পাড়ি দিতে হয় নি। নিজের শ্বশুরবাড়ীতে 
পদার্পণ করার পরেই সুজাতাদি তার সাধের রাজকন্যাটির জন্য অনুসন্ধানী দৃষ্টিকে 
সমস্ত দিকে-দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখে- হসুহূর্তেরই পল ধরে--ধরে আসল 
কন্যারত্বা-রূপী এক তিলোত্তমাকে খুঁজে-খুঁজে বার করেছিল। এ সেদিন খুঁজে 
পাওয়ার কন্যারত্বাটিই হ'ল আজকের -_এই শ্রীমতী অজন্তা পালিত। সম্পর্কে যে 
হ'ল সুজাতদিরই ছোট ননদ। এত কথার সালতামামি হ'ল-__ঠিক তিনটি বছরের 
পুরানো অনেক কিছুই। হ্যা, ঠিক-ঠিক তিনটি বছরেরই-_ 

তাই প্রশস্ত জানালার গ্রিলের সঙ্গে নিজের কপোলের একাধারকার ভার ন্যস্ত 
রেখে-_ বেশ অনেকটাই আনমনা আর বিবাগী ভরমরের মতোই শ্রীমান সন্ধ্যাকর 
চৌধুরী-_ সে সমস্ত পুরানো হওয়া কথারই ইতিকথা ও তারই পরের কথাকে ভেবে 
ভেবে__হাত-ঘড়ির দিকে তাকালো । দেখলো বাইরের বিকেল গড়ানো আকাশে 
দোল খাওয়া সন্ধ্যারই ঘন রোমাঞ্চ ঘেরা ম্লান আলোকের দ্যুতির মধ্যে- ছণ্টা প্রায় 
বাজতে চলেছে। “ কৈ, অজজ্তা ত' এখনো এলো না। ঈষ্‌! কী দুষ্টু মেয়েরে বাব্‌ বা! 
ভারী দেরি কোরছে কিন্তু। এই অজন্তা, হ্যা, ঠিকই যেন অজন্তা বা ইলোরারই মতা ও 
হ”লো অপার রহস্যময়ী।” 

এমন কথাটি যখন মনেতে উতাল করিয়ে ভরিয়ে তুলেছে,__-ঠিক তখনি ভেতর 
থেকে সন্ধ্যাকরকে-__মা ডাকলেন। আর তখনি পর পর কয়েকটা ঘর অতিক্রম 
কোরে-_মা যে ঘরটি থেকে ছেলেকে ডাক দিয়েছেন--ঠিক সেটিতেই এসে 
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দাড়ালো সন্ধ্যাকর। 

ঘরের ভেতরে এসে দীড়াতেই সন্ধ্যাকরকে মা বললেন-_“এই বাবুল, দেখ ত" 
কখন থেকে তোমায় ডাকছি, তবে এতক্ষণে যা হোক্‌ সাড়া মিললো । শোন, অজন্তা 
তোমায় টেলিফোনে ডকেছে' ধর গিয়ে ।” 

প্রেমময়ী মায়ের অপরা সশ্রেহাশীষ ভরা চোখের সাথে__তারই আদুরে আত্মজের 
অপার শ্রদ্ধাশীলতায় আপ্লুত দৃষ্টিপাত ঘটলো-_ভারী মনোরম পরিবেশ ও তারই 
প্রভাবে। মায়ের অধরের ্নিপ্ধতায় আনচানানো হাসি-_আপন সন্তানেরই মুখে- 
চোখে ফুটিয়ে তোলালো-_মুঠো মুঠো আনন্দকণিকার ফুল্প হাসি। ও তারই 
লহরদল। 

মায়ের হাসি-হ্ািস ভরা চোখের সাথে একটা দীর্ঘ কর! চাহনির মধুর মোকাবিলা 
শেষ কোরে সামনে এগিয়ে গিয়ে__কোণার দিককার টেবিলের ওপর থেকে ফোনের 
নামানো রিসিভারখানা হাতে তুলে নিল সন্ধ্যাকর। কথা বলার আগে একটিবার 
মায়ের মুখের দিকে ফিরে তাকালো-_ কেমন জানি কোন কিছু মনে উকি দেওয়ায়। 
মা তাই ছেলেকে কেমন যেন অনুনয় ভরা চোখ নিয়ে পেছন ফিরে তাকাতে দেখে 
সুন্দর কোরে ঘর মাতিয়ে হেসে ফেললেন। আর তখনি বলে উঠলেন-_“এই বাবুল, 
বলি লজ্জা কিসের? আমি এই সরে যাচ্ছি। এইবারটি বেশ ভালো ক'রে কথা বল 
অন্য দিককার সাথে, কেমন ?”-_ এমনি ভাবে কথা বলতে বলতে, আর মুখের 
উৎফুল্পতার প্রকাশ চাপতে চাপতে-_-মা তখনি আর বিন্দুমাত্র দেরি না করে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

একটু মাত্র স্থিতির পর সন্ধ্যাকর স্থির হোয়ে, রিসিভার ঠিক কোরে ধরে 
মাউথপীসের ওপরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল--“এই! বলি, কি খবর অজন্তা? কথা 
মতো এলে না ত? তা, কি বলবে বল। আমি কিন্তু অনুরাগ পান্টে রাগ করার চেষ্টা 
ক'রেও-_পারছি না কিন্তু তোমার ওপরে রাগ ক'রতে। বুঝলে দুষ্টুঃ কি যে তৃমি না, 
বোঝা সতি মুস্কিল ব্যাপার।” 

কথা থামতেই রিসিভারের অন্য ধার দিয়ে ভেসে এলো শ্রীমতী অজন্তার অনুরাগ 
ছোপানো গলার কাটা-কাটা কথালাপেরই মধুরতা-_-ঈষ্‌! ভারী কষ্ট হোচ্ছে না? 
রাগ কোরতে চাইলেই ত' রাগ কোরতে পার। বাধা কিসের? ভারী দুষ্টু তুমি! আমি 
এদিকে দেরি হওয়া সত্তেও কিনা তোমার জন্যে নিজেকে ঠিক-ঠিকই ক'রে তুলেছি 
অনুরাগবতী! আর, হ্যা, আর তুমি কিনা নিজেকে আমার জন্য কোরে তুলেছো 
রাগবান! ছিঃ, এ তোমার ভারী দুষ্টুমি কিন্তু ! এই সন্ধ্যাকর, শোন লক্ষ্্ীটি, রাগ ক'রো 
না। শোন, আমি কোন বিশেস কারণেতে বাধা পাওয়ায় সময় মতো আসতে পারি নি। 
তাই বলছি, তুমি লক্ষ্ীটি আর দেরি না ক'রে আমাদের রিজেন্টের বাগানবাড়ীতে চলে 
এসো, কেমন? টালিগঞ্জ ডাকঘর থেকে ফোন ক'রছি। লন্ষ্্ীটি, মিনতি জানাচ্ছি। রাগ 
ক'রো না কিন্তু। ঠিক-ঠিক কথা না রাখতে পারায়। দেরি ত হ'ল তোমারই সুজাতাদির 
জন্যে। বৌদিকে জুবিলী পার্কেতে ওরই এক বন্ধুর বাড়ীতে পৌছিয়ে দিতে হলো বলে, 
বেশ দেরি হয়েই গেছে। লক্ষ্মী সন্ধ্যাকর, কথাটি শোন আমার । তুমি আর দেরি ক'রো 
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না, বুঝলে গোঃ আমি ফোন রেখে দিচ্ছি।”__ একনাগারেতে বলে চলা কথা শেষ 
কোরলো অজন্তা-_তারই মধুছন্দা ভরা গলার কাকলী ঝরিয়ে ঝরিয়ে। 

সুনন্দিতা এই মধুছন্দার ছান্দসী কথা শুনতে শুনতে__ ফোনের অপরপ্রান্ত থেকে 
বেশ উতলা হ'য়ে ওঠা মন নিয়ে সন্ধ্যাকর জানালো-_“এই অজন্তা। শোন, ঠিক 
আছে। আমি এখনই চলে আসছি।”-__এর বেশী কিছুটি আর না বলে- _সন্ধ্যাকর 
রিসিভার ফোনের ওপরেতে রেখে দিয়েই ছুটলো মা'র কাছটিতে। পলক মাত্র বিলম্ব 
হোতে না দিয়ে রিজেন্টে বেড়াতে যাওয়ার কথাটি মা'কে জানিয়েই-_সন্ধ্যাকর দ্রুত 
ঘর থেকে বেরিয়ে সিড়ি ধরে তর-তর ক'রে নীচে নেমে গাড়ী-বারান্দায় চলে এলো । 
সেখানে দীড়িয়ে থাকা নীল এ্যাম্বাসাডারখানায় চড়ে বসলো! আর তখনি ফটক পার 
হ'য়ে গাড়ী দক্ষিণ দিকে চলতে লাগলো-_রিজেন্টের রাস্তাটি ধরার জন্য। 

রাস্তা খুব সংক্ষিপ্ত ক'রে রিজেন্টের বাগান বাড়ীতে এসে পৌছালো সন্ধ্যাকর। 
রাস্তার ওপরেই প্রধান ফটক। অবশ্য খোলা ফটকটি পেরিয়ে সেখান থেকে আবার 
বেশ অনেকটা পর্য্যন্ত বাগানের ঘুটিং বাঁধানো, হলুদ কাকর বিছানো পথটি ধরে 
এগিয়ে যেতে হয়। অবশ্য এই পথেরই শেষ যেখানে দু'ধারে ঘুরে গিয়ে হয়েছে__ 
ঠিক সেখানটি থেকে আরন্ত হোল আসল বাগানের । ঢুকতে ফটকের সামনেই বাধনো 
দু'ধারের রোয়াকেতে বসে থেকে দরোয়ান ও উড়ে মালীরা সবাই মিলে এক ধরনের 
অতি উপাদেয় রকম গাল-গল্প নিয়ে মেতে ছিল। ওরই মধ্যে দেখে ফেলায় দরোয়ান 
উঠে কুর্নিশ জানিয়ে সন্ধ্যাকরের গাড়ীকে পথ কোরে দেবার জনয-_ফটক খুলে 
দু'পাশে সরিয়ে নিল। দরোয়ানকে কুর্নিশের প্রত্যুত্তর দিয়ে নীল এ্যামবাসাডার 
ভেতরে এনে অতি ধীরে চালাতে চালাতে এগিয়ে গেল। পথের শেষে-- যেখান 
থেকে পথটা আবার দু'ভাগে দু'ধারে গেছে_-সেখানেতে একটি বড় দেবদারুর নীচে 
দেখতে পেল-_অজন্তাদের লাল মিনার্ভীখানাকে। আর না এগিয়ে গিয়ে সেখানেতেই 
গাড়ী থামিয়ে রেখে নেমে পড়লো। সামনে থেকেই তাকালো একটু তফাতে টালির 
লাল রঙে ছাওয়া, ছাদে ঢেউ খেলিয়ে রাখা-_ দো'তলা বাংলোটির খোলা বারান্দাটির 
দিকে। 

আর কি আশ্চ্য-_ওভাবে শুধুমাত্র পলক ধরে তাকাতেই সন্ধ্যাকরের দুটি ভাগর 
চোখের মদির করা চাহনি পরম আকস্মিকের ছোঁয়া পেল। দেখলো-_অজন্তা তাকে 
বারান্দা থেকে__ওরই দিকটিতে। পলক ঠিক দুটি বার পড়তে না পড়তেই একেবারে 
কাছটিতে এসে মধুছন্দায় ভরা হাসিতে খিলখিলিয়ে উঠে- সঙ্গে সঙ্গে নিজের নরম 
নরম দু'খানা হাতের গোরোচনা শুভ্রতাকে বিস্তার কোরে ধরে ফেললো-_ওরই 
ভালোবাসার সুখ-_এই সন্ধ্যাকরের হাত দুটি। যুবতী দেহময়তায় উৎফুল্ল থাকার 
আবেগ-__ওরই হাতের স্বর্ণকঙ্কন-কেয়ুরের সাথে সাথে সংঘর্ষ ঘটে যাওয়ায়-_রিনী- 
থিনী শব্দ যতি ফোটালো। ছন্দ পেল। মিল ধরালো। 

আগেরই মতো অতি বিস্ময়ে হতবাক্‌ হোয়ে দীড়িয়ে রইলো সন্ধ্যাকর নিথর এক 
চঞ্চ লতারই মতোটি। মায়াবিনীর ছান্দস রীতিতে সেজে ওঠা অজস্তার কাছ থেকে__ 
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এই অপার হওয়া মোহনীয় আবেশময়তার সুষমাকে এই প্রথম দেখতে পেল। সবুজ 
দেশের যুবতীর দেহে উচ্ছলিত থাকা রূপ-ঝরনারই রক্তিমাভায়--প্রিয় যুবক 
সুজনকের চোখ দুটি দেখতে দেখতে তাই- প্রিয়ার দেহেরই মুঠো মুঠো ভরা 
মদিরতাকে নিজের মধ্যে ছাপিয় নিল। যুবকের সুন্দর চোখেরই কালো কুট্রিম দুটি 
আপন মনসিজার অধরেরই লাল আভায় যেন সিক্ত হোতে, আর ক্সিপ্ধ হোতে 
চেয়ে-_হোয়ে আছে__অথির বিজুরিক। চাইছে__চমকময় হোতি।” 

হ্যা, সত্যি-সত্যি-_-এ রূপ, এ যৌবন আজ সন্ধ্যাকরকে যে নতুন কোরেই 
করালো উপলব্ধি।'আর তারই রূপদর্শনেতে হাদিত। তাই ভাবতে ভাবতে আর 
অপলকে দেখতে দেখতে অনুরাগরঞ্জিত সন্ধ্যাকর-_তালে তালে বিকেলে গড়িয়ে 
যাওয়ায় মুঠো মুঠো রুচিরার শুচিতা ঝরানো শ্রীমতী সন্ধ্যা নান্নী অনুরাগবতীকে-_-এ 
দুরের নীল নিয়ে ধীরে-ধীরে অপসৃয়মান আকাশেতে দোল খেতে দেখায়-_আপন 
অজন্তা পালিত- এই একটু তফাতেরই বিস্তৃত বারান্দার সোপানশ্রেণীতে-_্দীড়িয়ে 
থাকতে থাকতেই। 

সন্ধক্যাকর এমন গোধুলি বেলাকার আলোছায়ায় মনসিজর মতো দেকতে পেল 
তারই সানন্দিতা সুচরিতাকে।__আর এ শুচিস্মিতা মধুরিকাও পাল্টা দৃষ্টির অয়নে 
তাকিয়ে তাকিয়ে সুস্থিরে জানাচ্ছে প্রণয়ের আরতি। আরাধনা । 

এই আরাধনা হোল প্রিয়ার একান্ত ব্যক্তিক। সেই সঙ্গে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।_আর সেই 
নিরিখেতেই শ্রীমতী অজন্তা নিজের মাধূর্য্য ঘেরা মাধবীর রাগ নিয়ে__ঝলমলানো 
শরীরময়তার সবুজে লালেতে তরঙ্গিমা ধন্যা যৌবনের রূপ ও রেখাকে- অতি 
নিপুণিকারমতোই বরঅঙ্গের সাজ-প্রসাধনের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছে। 
যৌবনাবিত সঘন রেখায় রেখায় উপছানো মধুরিমা সর্বত্র দীপ্তির দৃঢ়তা নিয়ে রয়েছে 
দৃপ্ত। অজ্তার সুষমায়িত দেহে রুচিরার আবরণ হ'য়েছে__লাল আর শাদা রঙ্ধরে 
পরপর স্ট্রাইপ নিয়ে ছাপা রেশমী শাড়ী। খুব সূন্ষ্ন। জরীর ঘন করা কারুকাজ দুই পাড় 
আর ভেতরের জমিন বরাবর ফুলের মতো ফুটে ফুটে উঠে- ঝরাচ্ছে সোনালী 
চেখনাই। এ লালে-শাদার স্ট্রাইপ ভরা আঁচল দিয়ে বুকে-পিঠে আবরিত রাখার 
মধ্যেও শাড়ীর__অতি সূন্ষ্ন বুনোনের জন্য ভেতরের আঁট গঠনার মাপে-মাপে, প্রিট 
ভেঙ্গে-ভেঙ্গে তৈরী করা ক্রীম রঙের ব্লাউজখানার দুষ্টু হোয়ে ওঠার গভীর ব্যঞ্জনা__ 
দেখা দিয়েছে আরো ঘন সন্নিবদ্ধ হোয়ে। কঠিন গঠনার জামা টাইট হ'য়ে রাপ 
ধরায়-_ শ্রীমতী অজন্তার মধুরিম বুকখানার ওপরে ওপরে-_আপীন ধারাহ্কিত 
সুষমালয়ে-__তা আবরণেরই এ মতন নিরাবরণতায় ছবির মতো নিখুঁত। নিটোল 
বজ্তুত্রীর মতো উরোজ মাধূর্য্যে ও সৌন্দর্যে রূপ-গৃহীত। পরিশোভিত। লালে-শাদায় 
শুধু লম্বা স্ট্রাইপে ভরা শাড়ীর রেশমী জমিনের নিলাজ-নিবারক-_আঁচলের রউীন 
জৌলুস ব্লাউজের গাঢ় ক্রীম রঙ্খানার সাথে মিলে-মিশে_ ছড়িয়েছে যাদুময়ত! 
এমন এক যাদুময়তা-_যা একমাত্র যৌবনের প্রথরতায় আর সবুজতায় রিমঝিম করা 
রূপবতীর-_যুবতী-স্বভাব। তারই প্রকাশময় দুই গীতি-কবিতা। ছন্দের বাঁধনে যা 
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সুষম। যতির পরিমাপে যা দুর্বার। লয়েতে-মিলেতে যা অনির্বচনীয়। নামধেয়। শুধু 
অনিবার, শুধু অনিবার্যতায় যা হোল ওদেরই যুবতী দেহমনের_ পরিমণ্ডল ও 
পরিব্যান্তিতে অপরিহার্য;। হ্যা, হ্যা,__এখন সন্ধ্যা'এসে পৌছানোর ঠিক আগের 
মুহূর্তটিতে দেখা-_এমনি এক শ্রীমতী অজন্তাকে দেখে দেখে__ যৌবনের নিখিল 
আর্তিতে গোছানো দেহ-মনের শ্রীমান সন্ধ্যাকর ভাবলো-_ওদের এ হেন শ্রী-তে 
আছে-_ধী। আর সেই ধী-তে আছে শ্রীরাধার যুগযুগ ধরে অনুসন্ধান করারই-_ 
আরাধিকার রূপধৃতি। কবিকৃতি। 

তাই ভাবতে ভাবতে আর দেখতে দেখতে-__সম্ধ্যাকরের মনের মধুরতা চঞ্চ ল 
উর্মিতে সেজে যেতে লাগলো । তার পরেও আপন প্রিয়ার রূপখানাকে এতক্ষণ ধরে 
দর্শন করছিল-_মন' উপছানো অবস্থারই দেহী-তরঙ্গিমার--ঢেউ গুণে গুণে। 
সন্ধ্যাকরের যৌবন জহরীর মতো আপন প্রিয়ারই সন্ধ্যারাগ ধরা যুবতীকায়__এ 
সুষমছান্দস্‌ উত্থানে-পতনে-_এক বেঠোভেনী সোনাটার মতো রিদ্মাস্‌ লহরে লহরে 
সাজানো বুকখানার মধ্যে সন্ধান পেল-_ইতিহাসের প্রিয়া সুতনুকার, দয়িত-রূপদক্ষ 
দেবদন্তর শৈল্লিক ধ্যান-ধারণার উৎসখানাকে। এখানটিতে যে ওর এই অজন্ত 
হোল-__দেহী সুতনুকা ঘেরা দেহী শ্রীরাধা। এই যুবতী-দেহী-রূপকুট্রিমতার 
ব্ঞ্জনাময় রূপধার থেকে বহিশিখার মতো জ্বলছে ঝিলমিলানো আভা ছড়িয়ে-_ 
আলোর বন্যা হোয়ে, একই সঙ্গে শতেক ধারার রূপ নিয়ে। তাই মহাকবি জয়দেবের 
সৃষ্টিরই সেই যুগ যুগ ধরে বন্দনা কোরে আসার-_সেই গীনোন্নতায় আর সুষমায়িত 
উরোজতায় অনির্বচনীয়া শ্রীমতী রাধা যেন এই মুহূর্তের__ এই শুচিত্নিপ্ধী শ্রীমতী 
অজন্তার ভেতরে অন্তলীনার মতো- চিরন্তনী হোয়ে দেখা দিয়েছেন। 

গোধুলির শেষ রাগেতে আনচান কোরে ওঠা যুবক সন্ধ্যাকরের মনে দোল দিয়ে 
গেল কবির সুভাষণ-_আপন প্রিয়াকে বন্দনা করাতে ।--“ঠিক-ঠিক, আমার এই 
অজন্তাই ত” আমাদের অনতিদূরের পরিণয় সমাপনেতে পৌছে-_রাত ও প্রভাতের 
দুই রূপ নিয়ে হোয়ে উঠবে না কি যুবতীত্বে আর মহীয়সীত্বে একাকার? এই অজন্তা, 
বিবাহের পর “রাতে' তুমি হয়ে উঠবে কবির বর্ণনা 8__ 

“হেসে করিয়াছ পান চুম্বন ভরা সরস বিশ্বাধারে 
কালি মধুযামিনীতে জ্যোতস্নানিশীথে মধুর আবেশ ভরে। 


তব আনমিত মুখখানি... সুখে ধুয়েছিনু বুকে আনি-_ 
তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখী, হাসি মুকুলিত মুখে 
কালি মধুযামিনীতে জ্যোৎস্নানিশীথে নবীন মিলন সুখে।।” 
__-আর অজন্তা, শোন, প্রভাতে" তুমি হবে 
দেবী, তব সিঁথিমুলে লেখা...নব অরুণ সিঁদুর রেখা, 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি...তুমি এসেছ প্রাণেম্বরী, . 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে....তুমি সমুখে উদিতে হেসে-_ 
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আজি নির্মলবায় শান্ত উষায় নির্জন নদী তীরে ।।” 

শুধু কি তাই ! রাতের আর প্রভাতের দুই রূপ-পরম্পরায় এতদিনে যে প্রিয়া তারই 
দয়িত সন্ধ্যাকরের মন-মহলে ভাবগাঢ প্রতিমা হোয়ে ফুটেছে আজ এইমাত্র_ সেই 
শ্রীমতী অজন্তার সব সময়েতে এ্লিগ্ধ হাসিতে উপছানো থাকা-_-ঠোট দু'খানাকে আজ 
দারুণভাবে লাল রঙ্‌ ওষ্ঠরঞ্জনীর পরাগ দিয়ে করা হয়েছে রঞ্জিত। সেদিকটিতে 
তাকিয়ে কিছুতেই চোখের পাতা একটুও এদিক-সেদিক করাতে পারলো না 
সন্ধ্যাকর-_পরম এক বিস্ময়েরই টানাপোড়েনে পড়ায়। প্রিয়ার ঠোটে-ঠোটে লাল 
আঁক ঘিরে ঘিরে-_এক দুষ্টু দুষ্টু অভিলাষ কি__ঠিকই নাচানাচি কোরছে। মাতামাতি 
কোরছে। তা হোলে নিশ্চয়ই প্রিয়া অজন্তার অধরেতে নাচানাচির ছন্দখানা__তার 
এই সন্ধ্যঅকরেরই কুমারবিস্ময় দিয়ে এখনো আবরিত থাকা যুবকাধরেতে লুটিয়ে 
পড়ে-_ ঠোটে-ঠোটে যতিতে যতিতে মিলেজুলে সাজাবে। আর রাঙাবে-_যুবতীর 
চুমায়। শুধু চুমায়। হ্যা, ঠিক তাই।-_এমন নিলাজ কথাট৷ ভাবতে ভাবতে চলা-_ 
নিলাজক সন্ধ্যাকরের মনের হাজার-দুয়ারীতে ঝল্মলালো-__কবিসম্ত্রাটের লিরিক্যাল 
ব্যালাডে তৈরী যৌবন-রস-নিষিক্ত “কড়ি ও কোমল'__ 

“অধরের কানে যেন অধরের ভাষা। 
দৌহার হৃদয় যেন দৌহে পান করে। 
তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর সঙ্গমে । 
দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 
ভাঙিয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে।” 

-_সত্যি-সত্যি, শ্রীমান সন্ধ্যাকরের সবুজাভা নিয়ে ঝকমকানো যৌবনেতে মুঠো 
মুঠো কোরে সুখ আর খুশী এনে দেবার জন্যই ত' তৈরী -_ শ্রীমতী অজন্তার লাল 
লাল অধরযুগল। প্রিয়ার অধরের ছোয়ায় ছোঁয়ায় যৌবনের কানুন ধরেই-_ 
সন্ধ্যাকরের যুবকাধরের ঠোটে-ঠোটে ফুটিয়ে তোলাবে__স্তবকে স্তবকে ভরা লাল 
পলাশ ফুল। তাই হবে। তাই করাবে তারই শুচিস্মিতা এই প্রিরা।__নিজেরই যুবতী 
স্বভাবের' স্বভাবজ দুষ্টুমির রঙখানা নিঙাড়িয়ে।__-কেন না, সন্ধ্যাকর জানে-_ এই 
অজন্তা শুধু তারই জন্য আজ -_বাগদত্তা। আর শ্রীমতী অজন্তার এই অনুরাগবতী 
সন্ধ্যার মতো মায়ারাগভরা দেহী-রূপ, অবেশ দেওয়ানো যৌবন, রক্তিমাভা ছড়ানো 
অধরেরই স্সিগ্ধ হাসির দুষ্টু-দুষ্টু ছর্রা, সলাজের ঘেরাটোপে থাকা অবস্থাতেই 
রূপবতী বুকখানায় নিলাজ ভরা ছন্দ ও যতি সাজানো, মদিরা কজ্জলিত চোখের শুধু 
বিলোলতা ঝরানো দৃষ্টি-_এর এত সবেরই ত' সৃষ্টি হ'য়েছে প্রিয়র জন্য। আর স্থিতি 
পেয়েছে__এই শ্রীমান সন্ধ্যাকর চৌধুরীরই জন্য। 

এই সাত-পাঁচ ভাব-ভাবনার তালে তালে-_-গোধুলি প্রায় দূর আস্তে চলে যেতে 
বসেছে। আর ওদিকে উকিঝুঁকি দিতে থাকা মিষ্টি সন্ধ্যা তখন ধুসরিমা ভরা বনু 
দুরেকার সীমাহীন আকাশেতে দোল খাচ্ছে_শুকতারাটির মিটিমিটি ভাবে 
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প্রকাশেরই সঙ্গে সঙ্গে।_তাই এই মুহূর্তে দক্ষ শিল্পীর হাতে গড়া এক মূর্তির মতো 
সুনিশ্যয়ে প্রিয়ার দীড়িয়ে থাকাকে-_ একটু তফাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেও- কিন্তু 
কোন অতৃপ্তি এলো না-_-অতি কাছের তাপ-ঝরনাটিকে বুকের আশ্রয়েতে গ্রহণ না 
করায়ও। এরই জন্য যুবক সন্ধ্যাকরের মনের অলিন্দ পথটি দিয়ে গুনগুনিয়ে 
উঠলো- _মহাপ্রেমিক জন কীটস্‌ এর 09600 78117? নিয়ে__ 

4171 0981653110০, $৬/9০(1)01719 01 81] 1179 16815, 

4৯110110095, 8170 10995, 8170 [9817011)6 101501105, 

[0-10151)0, 111 710289 £0655, 01) ০০৪19 ৮/০2]5 

4৯ 51)110 01 501) 061151)10,...../৯5 01111121701 200 25011), 

/৯5 ৬/161) ৬4101) 195151)90, 20111176, 25581 ০১০5, 

...1,030 11) 500 817926, ...] 682০, 1 29261” 

হঠাৎ এ হেন কাব্য সুরভিতে ভরা প্রণয়াতিতে মনের প্রিয়র সচলতা উন্মিমুখর 
আহানে সাড়া দেওয়াতে-_ শ্রীমান সন্ধ্যকর এ তফাতে দাঁড়িয়ে থেকেই মুখের কথায় 
সরবে ঝল্মলালো-_“ঈষ্‌। তুমি কি দুষ্টুমি কোরে এমন স্ট্যাচুর মতো নিজেকে দাঁড় 
করিয়েই রাখবে? আর মায়ারাগ দিয়ে অন্যকে ধাঁধিয়েই তুলবে? বাব্বা। এই অন্ত, 
একটা কথাও ত” বললে না এই এতক্ষণে । শোন অজন্তা। আমি দীড়ালাম 
এখানটাতেই। তুমি এগিয়ে এসো। এই, কাছে এসো বলছি।” 

শ্রীমতী অজন্তা তার চোখে-মুখে মধুর করা ছবির ভাবটি__দুলিয়ে নাচিয়ে 
জানালো তখনি-_“ভারী শান্ত তুমি নিজে, তাই নাঃ আচ্ছা সন্ধ্যাকর, তুমিও ত' কোন 
কথাটি বল নি এতটা সময় ধরে? তবে, বলি দোষ কি একতরফা আমার? এই, এই 
সন্ধ্যাকর। আমি যাবো না। তুমি এসো। লক্ষ্মীটি।”-_ বলতে বলতে শ্রীমতী অজন্তা 
তার সমস্ত শরীরময়তাকে আরো মদির ও মদালসা করালো । তারই রূপবিহ্লতায় 
নাচালো। হাসালো। মিষ্টি হাসিতে মুক্তা ঝরালো। 

সন্ধ্যাকর বলল আবদার নিয়ে__“না, না। দুষ্টুমি ছেড়ে তুমি এসো [আমারই 
কাছটিতে। দুষ্টু অজন্তা। কথা শোন,এই লক্ষ্মীটি।” 

আদুরে গলায় তারই উত্তর জানালো অজন্তা-_“আগেই ত' বলেছি আমি কথা 
শুনবো না। এই সন্ধ্যাকর। লক্ষ্মীটি তুমি কাছে এসো। জান ত*ঠিক-ঠিকই, আমি দুষ্টুমি 
ক'রছি। এসো, এই দুষ্টু।” 

__-“সত্যি তুমি যা দুষ্টু না! বাব্বা, আমার ত” এখন থেকেই মনেতে ভয় এসে 
গেছে এই নিয়ে, যে, তোমায় বিয়ে করার পর না জানি মেয়েলি দুষ্টুমির দুরম্তপানায় 
তুমি আমায় কত বেশী নাজেহাল করাও! সত্যি, তুমি মোটেই মিষ্টি মেয়ে নও । এই 
তুমি, হ্যা, তুমি হোলে মস্ত এক দুষ্টুটি। মস্ত দুষ্টুকা। তাই ঠিক না, এই অজন্তা ?” 

প্রশ্নের উত্তর না জানার পথেতেই-_তাড়াতাড়ি সামনের দিকেতে এগিয়ে এসে 
আপন দুষ্টুকা এই অজস্তার আবেশ ভরা দেহময়তার ঘনিষ্ঠ তাপের সঙ্গে _-সংযোগ 
রেখে দাড়ালো সন্ধ্যাকর। আর তখনি সুন্দর-দেহী আপন যুবকের বুকখানার 
আশ্রয়েতে অজন্তা মদালসার মতো ঝুঁপ কোরে পড়ার মতো নিজেকে মিলিয়ে দিল। 
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আপন হাতের কোমল বাঁধন ছড়িয়ে দিল প্রিয়র পিঠ পর্য্যস্ত। মুখোমুখি থাকায় এই 
কন্যা দুষ্টুকা তার টোল গড়ানো কপোল দিয়ে সজোরে ছুঁইয়ে প্রণয়ের উষ্ণতা 
জানালো- _সন্ধ্যাকরের বাম ধারের কপোলেতে। গলার নীচেতে। কাধের ওপরেতে। 
তারই মধ্যে প্রিয়কে আদরে বন্দনা করার মতোই কোরে জানালো-_“সন্ধ্যা। আমার 
সন্ধ্যাকর। এই, বলি দুস্টুমি কোরে এতক্ষণ ধরে কি দেখছো? বল, মিষ্টি।” 

ঝকমক করা মুক্তার মতো শুভ্রতায় মুক্ত থাকা হাসি ছড়িয়ে বলল সন্ধ্যাকর-_ 
“দেখছি শুধু তোমাকে । আমার দুষ্টুকাকে। আমার মধুরা মিতাকে। আমার লক্ষ্মী 
অজন্তাকে। হ্যা, লক্ষ্মী বনাম দুষ্টুকে।” 

তারই উত্তরে অজন্তা রজনীগন্ধার মতো দারুণ সৌরভ মেশানো হাসিতে 
আনচানিয়ে উঠে বলল-_“দ্যুৎ। শোন, এমন সময়ে, আর এমন সাঁঝের শুকতারা 
ফুটে ওঠার সময়টায় আমাকে আর লক্ষ্মীটি বলে সম্বোধন ক'রো না। এই সন্ধ্যা, 
বুঝলে £ মুখ ফুটে বল- শুধু দুষ্টুকা। দুষ্টু অজন্তা । কেমন £” 

আবার শুভ্র মুত্তগর মতো মুক্ত ভরা হাসি ছড়ালো- যুবক সন্ধ্যকার। আবদার 
নিয়ে জানালো-_“ বেশ। তাই ঠিক আছে। তুমি তা হোলে পুরোপুরি এক দুষ্ট 
অজন্তা। এই ত'?” 

কিন্তু সন্ধ্যাকর এমন কথাটি বলতে থাকার সময়- _সন্ধ্যারই মতো অনুরাগে 
বিলোলিতা অজন্তা-_-তার ডান হাতখানা দিয়ে ওর কথা বলা থামিয়ে দিল মুখখানার 
'পরে চাপা দিয়ে। বলল অজন্তা আদর করার সুর ধরে__“এই, আর কথা নয়। 
সন্ধ্যাকর, শোন, এইবারটি একটু দুষ্টুমি আরম্ভ কোরে দাও, কেমন? এই, লক্ষ্মী 
সন্ধযাকর £” 
সাজলো রিমঝিম করার ছন্দ-যতি-মিলেতে! 

কয়েকটা পলক কাটলো । তার পরেই সন্ধ্যাকরের মুক্তার মতো ঝকঝক করা হাসি 
এসে মিললো- _অজন্তার রক্ত-রঙ্্‌ রঞ্জিত অধরাধারে। আপন দয়িতের এ হেন 
দুষ্টুপনায়_ লাল রঙের ছোপ ভিজে গিয়ে_ সন্ধ্যাকরেরই অধরকে কোরে তুললো 
রাঙা। ঈষৎভাবে। শুধু লালে রঙীন আভাসিত রেখায়। 

প্রিয়ার রাঙা অধর ধরে ধরে লজ্জার কুসুম চয়ন শুধু একটিবার করার পরেই-_কি 
মনে হওয়ায় সন্ধ্যাকর মুহূর্ত মধ্যে থামিয়ে দিল আপন অধরেরই সহাস দু্টুপনাকে। 
দু'হাতের আধারে অজন্তার রুচিরায় পরম স্লিপ্ধ মুখখানাকে ধরে রেখে- চার চোখের 
মিতালি পাতিয়ে দেখতে লাগলো পলকশূন্য মনবিহ্লতায়। মনময়তায়। 
ধ্যানমগ্নতায়। আবদার ভরা খুশীময়তায়। 

আনন্দের সেই খুশীময়তায় নাচতে নাচতে অজন্তা বল-_“এই £ এই সন্ধ্যাকর। 
বলি, পথ পেয়েও পথ হারাচ্ছ কেন? ভারী দুষ্টুমি পেয়েছো না ?এই, আমায় উতলা 
কোরে, আর এলো-মেলো ক'রে তারপরেই নিজে হোচ্ছ স্থির! শান্ত! বেশ, না? না, 
না, তুমি দুষ্টু হও । তুমি ঝড় হও । তুমি ভালোবাসা জানাতে জানাতে হও দুর্বার। হও 
দুর্মি। আমার মনের সায়রেতে ঝড়ের মাতামাতিতে ডেকে আনাও বন্যাকে। 
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খরস্রোতখানাকে। এই সন্গ্যাকর। থেমো না। যে অনিবার থাকা মধুরের সন্ধান এই 
একটু আগে তুমি তোমার হাসি ভরা অধর থেকে ছোঁয়ালে-_আমারই কুমারী- 
যৌবনের বিস্ময় জড়ানো কীপন ধরা ঠোট দু'খানায়__এই সম্ধ্যাকার, জান, এইটিই 
ত' আমার প্রথম অর্জিত- প্রথম পরশ। আর যৌবনে তা একমাত্র প্রথমবারের 
বলেই। তোমারও যুবক পরিচিতিতে সার্থ হোল এই উপহার । শোন, শোন। এ নিয়ে 
হও অনিবার। বাধনহারা | 01, 9817011/81911 179 090001601- 00176, %/00 
[76, ৬/0০0 179 3 (0110৬ ] 21) 11) 21101109% 1)011001, 8170 1119 2100151) (0 
001056110. ৬/1)90 ৬/0010 /০00 58 [0 109 170৮4, &ো। | ৬/০16 90 ৬০1/ ৬০৮ 
/$181118”, এ, বল তাই কি?” 

প্রিয়ার লাল লাল ঠোটে পরিশোভিত অধরাধারেতে-_শেক্সপীয়রের অনন্যা 
মানস-কন্যা শ্রীমতা রোজালিণ্ডের দুষ্টু-দু্টু বাক-বিভতিটিকে ঝলমলাতে দেখে__ 
শ্রীমান সন্ধ্যাকরের তখন ইচ্ছা হোল-_যুবক অরল্যাণ্তো হোতে। 

_-ওগো অজন্তা। ওগো বাগদত্তা। দেখ, দূরের আকাশে সন্ধ্যা এখনো দোল 
খাচ্ছে। তার বিরাট আঁচলখানাতে চারধার এই আবরিত ক'রবে ক'রবে বলে। তাই 
আলো থাকতে থাকতেই আমি কোন কথার উত্তরটিতে দিতে গিয়ে অযথা সময় নষ্ট 
না কোরে বলতে চাই-_ আমার আদর। “ ০০10 1155 9০016 ] 5০96” কী রাজী 
ত"? বাঃ মেয়ে, তুমিই ত নিজে থেকে তাই চাইছ না?” 

শ্রীমতী রোজালিপ্ডের কথার ফুলঝুরি ফুটিয়েই শ্রীমতী অজন্তা তার প্রাণাধিককে 
জানালো তখনি-_“না, না। বলেছি ঠিকই। তবু কি জান, “৪, 900 ৮/০10 06061 
50691. 01151 7 2170 ৬/1)01) %001 ৬/০19 01891190101 18010 01111100017, 901 
10151109106 09009255101) (010155...2110 (01 19615, 18010176 (09090 ৮/2]7 051) 
1180101, (116 01981711951 51111 15 (0 10155. এই, এই? এই দুষ্ট ছেলে, এবার 
বুঝেহো ত' আমি কি চাই?” 

প্রিয়ার কথা কেন তারই আদরের প্রিয় বুঝবে না? ঠিকই বুঝেছে প্রিয়া। ও 
বুঝলো-_বাব্বা, এত” আর যা তা, বা যার তার ভাষণ নয়! আর সত্যি, এ ত' আর 
যেন-তেন-প্রকারেণ করার মতো ভালোবাসা নয় কণামাত্র! শুধু শাণিত যুক্তির 
আদান-প্রদানে হ্যাঁকে শুধু নাই করাতে পারলেও- প্রত্যুত্তরে কিন্তু 
অরল্যাণ্ডোরূপী শ্রীমান সন্ধযাকরও কমতি গেল না-_-যখন সে তারই আদরণীয়ার 
সুভাষণখানার প্রতি উত্তর জানাতে গিয়ে পাল্টা প্রশ্ন সাজালো-_“ওগো মিষ্টি। বলি, 
এর পরে 170 16006 10155 05 0917160?- তখন ?” 

ওদিকে ওরই প্রিয়া এই অজন্তার শুধু দুষ্টুমিতে আবরিত কর! যৌবন-সবুজ 
দেহমনের আঙ্গিনা জুড়ে__ এরই উত্তরখানা ছিল সাজানো। গোছানো। আর 
দুষ্টুমিতেই রাঙানো । শ্রীমতী অজন্তা তাই সহাসে মুখর হোয়ে বলল-_“এই 
সন্ধ্যাকর। শোন দুষ্টুটি। তোমার এ হেন প্রশ্ন করায় আমার মধ্যে কিন্ত কোন ভাবনা 
দেখা দেয়নি। কেন না তোমারই প্রিয়ার ঠোটে ঠোটে তারই লজ্জা কেড়ে নিয়ে চুম্বন- 
দান করাকে বারে বারে বাধা দিলেও-_ এটা আমারই প্রাণাধিক বলে, তোমারও জানা 
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উচিত, যে, তখন এই দুষ্টু মেয়ে-রূপী অজন্তাই....9005 9০ “10 91001521, 2110 
[10916025115 116৬/ 179801017. 

সত্যি ত”_ শেক্সপীয়রের অনিন্দ্য চিত্রায়ন রোজালিশ্ডের মুখের কথাটিকে__ 
বড় বেশী লাজহর ও বুদ্ধি -দীগতায় ক্রেডিট কোরে শ্রীমতী অজন্তা শেষাশেষি যা 
শোনালো-_তা যুবক সন্ধ্যাকরের মনে হোল-_এমন কথাটার মূল্যায়ন সত্যি 
অনিন্দ্য । আর অনিবার। 

ভালোবাসাবাসিরই রঙ্‌ ঘেরা সূর্য্য-স্নাত আবেশলোকেতে যদি সবুজে উচ্ছল 
দু'জনার মধ্যে মন নিয়ে আর দেহ নিয়ে সযতনে করা জানাজানি ও চেনাশুনার 
বাাপারে- এই একটু দ্বন্দ, এই একটু ভূল বোঝাবুঝিতে-_সাধাসাধি করার মধ্যে 
মান-অভিমান ভাঙ্গাবার জন্য-_আর তাই নিয়ে বিদিশার মতো বিস্ময় ঘেরা অভিমান 
করা, ও আলস্য ভরিয়ে অকারণেতে চোখের জল ফেলা-_এ সবেরই এমনটা না 
হোলে পর- ভালোবাসার মধুবাতায় ঘেরা জীবন দুটি হ'তে পারে না_ শুধু 
বিচিত্রারই সাজঘর। হোতে পারে না মধুব্তায়ত সুখের মধ্যে-_মিতালির জন্য শুধু 
রিমঝিম করা ছদ-কাকলী। 

রঙীন হাসির শুভ্রতায় আনচানিয়ে সন্ধ্যাকর বলল-_“ বেশ। বেশ। পরের মেয়ের 
“৬10? কথাগুলো ধার কোরে ভালো কোরেই শোনালে দেখছি? আমি যদি 
অস্বীকার করি তোমার নির্দেশ না মেনে, তা হোলে কিনা ০॥৷ ৮/1]] [0010 176 10 
9101980%,20110 [17016 ৬/1]1 1095111116৬ [7790191? তা বেশ ত'! থেমে আছো কেন? 
তুমি নিজেই না হয় ভূমিকা তৈরী করাও । কেমন? আমি ভালো ছেলেটির মতো 
/8৮৯/৮৮৮ বলি দুষ্টুকা, হয় বল কিছু। নাহয় কর কিছু।” 

। আমায় বলছো? তুমি না আমায় এত মুস্কিলেও ফেলতে পার তাই 
দেখছি। কথায় কথায়, আমারই কথার মানে অনুযায়ী শেষ পর্য্যন্ত তুমি সন্ধ্যাকর 
আমাকে লাজবাসরের অস্বর্তিতে টেনে দিতে চাইলে? ঈষ্‌। ভারী দুষ্টু তুমি” 

বলে অজন্তা সন্ধ্যাকরের হাসিতে আর খুশীতে ঝকমকানো চোখের দিকে 
তাকালো । তাকিয়ে তাকিয়ে হাসলো নিখুঁত এক মধুছন্দা রূপের মধ্যে। রাঙা 
সন্ধ্যার অনুরাগ-নির্বরিণীটিকে সাজিয়ে নিয়ে। হাসিয়ে দিয়ে।_এ বহু দুরের 
আকাশেতে দোল খাওয়া-_সুন্দরী সনধ্যারই মতো অনুরাগের লহরে লহরে নাচিয়ে। 

সন্ধ্যাকর তখন খুশীময়তায়-_ছন্দের মিল ধরাবার জন্য প্রয়া অজন্তাকে বুকের 
কারাগারে আরো ঘন কোরে বন্দিনী রেখে- লাল আভায় চুনীর মতো ঝকঝকে 
হাসিতে উপছানো মুখখানার ওপরেতে- প্রায় অধরে অধরাধর ছোয়াবার মতো 
ভাবে ঝুঁকে পড়ে বলল-_ 

_-জান অজন্তা, তোমাদের যুবতী মনের দুষ্টু মতিগতি কখন যে কোন পথেতে 
চলতে চলতে পালাবাদল কোরবে, তা সত্যি স্বর্গের বেদতাদেরও থেকে যায়__ 
অজানার ব্যাপার। কি, তাই ঠিক না? এই ব্যাপারে একটা কথা এখন আমার মনে 
পড়েছে। তুমি আমার নিশ্চ লতা দেখে অনুযোগের মাপকাঠি দিয়ে নিজেকে করাবে 
সক্রিয়__ধরে ধরে,যা তুমি একটু আগে আমায় শোনালে না, হ্যা, তার পরেও আমার 
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মনে হয়-_ওটা কি তুসি নিজে থেকেও কোরতে চেয়ে, পারবে কি ঠিক ঠিক ভাবে 
মধুরেতে শুধু মধুর ৫€কারে সমাধা কোরতে £ আমার সন্দেহ আছে। কেননা, তোমরা 
হয়ত" কোরতে পেরেও, শেষে হয় ত” আবার বলতে চাইবে, এই সন্ধ্যাকর, কে বলল 
আমি এমনটা করেছি? আর কখনই বা ক'রতে চেয়েছিলাম? জান অজন্তা, তাই মনে 
পড়েছে কথাটা । শোন, তুমি ত' ফ্রান্সের বিখ্যাত লেখক তীঁদালকে চেন। জানি তার 
5081191 070 31901. বইটি ত" তোমার প্রিয় একটি গ্রস্থ। ওর নায়ক সম্পর্কে তুমি 
ত' একটা ছোট্ট আলোচনাও করেছিলে কলেজ ম্যাগাজিনেতে 1” 

_হ্যাঁ। হ্যা। সব কথাই ঠিক। এই, বল, স্তাদালের কথা উঠেছে কেন? বুঝেছি। 
বুঝেছি সন্ধ্যাকর। ভ্ীদালের ত" 4.০৬০' নামে একখানা নামকরা বই আছে। বলি দুষ্টু 
ছেলে, তা থেকেই আমায় কি কিছুটি জানাতে চাও?” 

কথা বলতে বলতে-_আজও ওর লাল লাল ঠোটেতে ফুটে থাকা অনির্বচনীয় 
খুশীর অন্বেষণ__তারই কুমারী বিস্ময়খানা নিয়ে আরেকধারার অধরের দুষ্টু-দুষ্টু 
কুমার-বিস্ময়খানাকে সিক্ততায-_ঘনতর করা ছোঁয়াচে ছোঁয়াচে ভাসিয়ে নেওয়ারই 
জন্য-_-অধর সমেত একেবারে সন্ধ্যাকরের মুখটি হাসিকে প্রায় ছুঁতে ছুঁতে_ কিন্তু 
পারলো না সত্যি অজন্তা তা সম্পূর্ণ করাতে। যতই ও যুক্তিবাদী আধুনিকাই হোক না 
কেন! ওকে বাধা দিল যুবতী স্বভাবের একান্ত লজ্জার অভিমানী মুঙ্ছনা। 

--িষ্‌। ঈষ্‌। অনভ্যাসের রূপকলা কিনা, তাই এত কাছে এসেও পারলে না 
তৈরী করাতে__ সেই "7০৬ 1780191 খানাকে। শোন অজন্তা, আমি জোর কোরে 
নিজের জন্যা তা সঞ্চ য় করাতে পারি তোমার কাছে থেকে। কিন্তু তা কোরতে একটু 
ভয়-ভয় লাগছে। কেন জান? ঠিক সব তুমি নিজে থেকে পেতে দিয়ে, আর সত্যি 
পাইয়ে, হয় ত” শেযাশেষি বলবে, কৈ, আমি কি তা দিয়েছি? না ক'রছি?ঃ__জান ত' 
অজন্তা এই নিয়ে তোমাদের সম্পর্কে ত্ীদাল তার বিখ্যাত “].০%৪" বইটিতে 
লিখেছেন এক জায়গায়, আমি স্মৃতি ঘেঁটে তাই তোমায় শোনাচ্ছি। শোন,__]) 
০8565 ৬/17010 10৬9 125 109০1) (1/৮/21000 109 817 ০৬০1-০85১১ 10101, 1 19৬9 
56991) 01%56911129801011 21770170179 (911091-11641090 [1119 00 10111) 21191- 
৮/105. “0, 916 ১9১5 1010117, 19015101154] ৫01171109৮০ 0.- বুঝলে 
মেয়ে, এ ভাবে এমন কথা বলে ফেলে, সত্যি ক্ষণেকের জন্য নিজেদের ভালোবাসার 
যুবকদেরই কোরে তোলাও-_হতচকিত আর কি। সত্যি মুহূর্তের জন্য এমন না- না 
জানিয়ে আমাদের এ নিয়ে ধাধিয়ে দিতে ঠিকই দেখছি---তোমাদের খুবই ভালা 
লাগে। যাক্‌ ও কথা। আমায় কিন্তু অজস্তা, শোন, কখনো অমন ভাবেতে ধাঁধিয়ো না 
কিন্তু। নিষেধ আগে থেকেই জানিয়ে রাখলাম।” 

“না। না। শোন সন্ধ্াকর, আপাতত মানে যতদিন না আমাদের বিবাহ হচ্ছে, 
ততদিন আগে কিন্তু তোমায় এ নিয়ে কথা দিতে পারছি না। বুঝলে? বিয়ের আগেই 
ত' মন-প্রাণ ভরিয়ে দুষ্টুমি কোরতে ভালো লাগে। জান না? দুষ্টুমি যা করবার তা 
এখনি নেবো করে। বিয়ের পর এত শান্তটি থাকবো, যে, তুমি আর বিয়ের আগেকার 
অজন্তা যে কি বেশী দস্যি মেয়ে ছিল, তা ভাবতে গিয়ে, আর তুলনা কোরতে গিয়ে-_ 
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তুমি নিজেই উঠবে কিন্তু শিউরে । তখন বিয়ের পরেই এত বেশী শান্ত আর লক্ষ্মী 
মেয়েটি হোয়ে উঠবো যে, কেন,_তা পরে তোমায় একদিন বলবো। নিশ্চয়ই 
জানাবো।” 

কথা শেষে দুষ্টুদুষ্ট হাসি ছড়িয়ে আর ছিটিয়ে দারুণ মদালসারই মতো করে 
তাকালো অজন্তা-_ তারই আদরের, আর আবদার করার এই সন্ধ্যাকরের দুষ্টু 
হাসিতে নাচানাচি করা-_ অধরের দিটিতে। 

__ “দ্যুৎ। ও কথা বাদ দেও। তুমি বলছো, যে, এখন বিয়ের আগেতে মন-প্রাণ 
ভরিয়ে শুধু দুষ্টুমি কোরে কোরে ধাধাতে চাও আমাকে, এই ত”? আর তারপর 
আমাদের বিয়ে যখন হবে, ঠিক তখন থেকে তুমি হোয়ে উঠবে কি না অতি শান্ত৷। 
অতি লক্ষ্ীটি। তাই না?__-কিন্তু কি জান__ বিবাহের পরবত্তীকা, মানে এই তখনকার 
তোমাদের সম্পর্কে_ তোমাদেরই সেই দেবতাদেরও নাগালের বাইরেকার হাজার 
এক দুষ্টুমিপনায় ঘেরা রহস্যময়তা দেখে দেখে, আর বুঝে বুঝে সেই মনীষী স্ীদাল 
তার 4[.০৬০”*-এতে এটা নিয়েও বেশ বুদ্ধিদীপ্ত ব্যাখ্যা রেখে গেছেন। জান, -_ 
রহস্যময়তাতেই চায়-_ তাদেরই যুবক-স্বামীদের যৌবনায়নকে ধাঁধিয়ে দিতে । জান 
অজ্ন্তা, স্বাদালের কথা তাই মনে পড়ছে তোমারই কথার পিঠেতে, যে,__ “76 
10130010019 0115 ৮/01)0]) ৮4110 15 2009194 0%1)01109৬০1 61092051011) 
111, 50810919 19001191011) 9৬০1) 10155 1101 11014, 105 00951 01119 11) 
61055651 101)951091 101995016 ৬/1)010 0109 10৬০1 ৬০10 11110 0176 061191105 
0100 01211500015 01 01169 190179511181)00111655 10095511910 11) 0116 ৬/011.7-- 
আচ্ছা অজন্তা, যা শুনলে আমার মুখ থেকে, এই তা নিয়ে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো 
কিছু কিছু। তুমি ত' মেয়ে, কাজেই ছেলেদের চাইতে অনেক আগেই বুঝে ফেলতে 
পারবে-_ কোন তীদাল এমন শাণিত কথার বুদ্ধি দীপ্ততায় তোমাদের সম্পর্কে এমন 
ব্যাখ্যা কোরেছেন। কি বল, ঠিক বললাম ত? শোন অজন্তা। শোন একবারটি।” 

ু্টুদুষ্টু হাসিতে ঝলমলিয়ে উঠে অজন্তা জানালো আমারই কপোলেতে তার 
একধারের কপোল লাগিয়ে সুন্দরে-মধুরেতে আদর করাতে করাতে-_ 

__“আচ্ছা সন্ধ্যাকর! ব্যাপারখানা কি বল ত"? সত্যি আমার পক্ষে বোঝা মুস্কিল 
হোচ্ছে। কেন জান? এ জন্য, যে, কথায় কথায় আমার সমালোচনা করছিলে উপস্থিত 
এই তোমারই প্রতি বাগদত্তা থাকাটা নিয়ে। বেশ ত” তা না হয় ভাল কথা। কিন্তু বলি 
এটা কেমন কথা, যখন ভবিষ্যতে আমি কেমন, আর কি ভাবে তোমারই চাওয়া- 
পাওয়ার ব্যাপারে নিজের বিধি-নিষেধের কারণটি আরোপ কোরবো বলেই-_তুমি 
এরকম সত্যি ধরে নিয়েছো ? সত্যি তখনকার কথা নিয়ে এত কিছুটি শোনানোর কোন 
মানে হয় ? না আছে? যাও, ভারী দুষ্টু তুমি । চাই না তোমার করা কোন আদর । আমিও 
পারবো না তোমায় আর আদর কোরতে। সত্যি, সত্যি, সত্যি-_এই তিন সত্যি 
জানালাম।” 

__“ঈষ্‌। ঈষ্। মেয়ের আমার সত্যি আবার অভিমান হোল বলে দেখছি। বাব্বা। 


৪৩ 


দোহাই তোমার। আর কিছুটি বলবো না, যাতে তোমার অভিমানে কোন দাগ না 
পড়ে। কথা দিচ্ছি। তাই বলে তুমি এতটা কঠোর হোয়ে না আমার প্রতি। শোন মিষ্টি। 
শোন লক্ষ্্ীটি। আমার চাওয়াকে__তুমি নেবে না সত্যি তোমারই পাওয়ার মধ্যে? 
এই, এই, এবার? হ্যা, এইবার কেমন মজা?” 

সন্ধ্যাকর কথা বলতে বলতে তার প্রিয়ার শরীরেতে সুড়সুড়ি লাগিয়ে করাতে 
চাইলো- ব্যতিব্যস্ত থাকা এক এলোমেলো ছন্দ। 

তখনি অজস্তা সুড়সুড়ি পাওয়ার শিহরেতে শিহরিয়ে উঠে-উঠে বলল--“আচ্ছা। 
আচ্ছা। তুমিও ত' কথা দিলে আর বাজে প্রসঙ্গের অবতারণা কোরবে না বলে? তাই 
আমি আমার মানাখানা ফিরিয়ে নিলাম। ভারী দুষ্টু। এই, কি কোরছ? ঘাট মানলাম। 
ধ্যাৎ। বড় লাগছে যে! এবার রেহাই দেও ।” 

দূরের সীমাহীন আকাশেতে তখনও দোল খাচ্ছে এগিয়ে এগিয়ে আসা-_ 
মেঘমেদুরতায় ঘনায়মানা শ্রীমতী সন্ধ্যা। তার অনুরাগ রঞ্জিত আঁচলখানা এরই মধ্যে 
আরো অনেকটা পর্য্যন্ত আবরিত কোরে তুলেছে। তারই আলো-আধারির 
লুকোচুরিতে সন্ধ্যাকর দেখতে পেল- প্রিয়া বাগদত্তার লাল অধরের ঠোটে-ঠোটে এ 
লালের ফাক দিয়ে রকঝক কোরে ফুটে আছে__চুনীর মতো লাল হাসিখানা। ওরই 
মধ্যে ফুটিয়েছে দুষ্টু-বুদ্ধি র লীলাময়তা। অধরের কানায় কানায় জবল-জ্বল করা লাল 
আলপনায়-__যুবতীর নিজস্ব রীতির আদর করার আবদারগুলো-_যেন থরে থরে 
তুলেছে সাজিয়ে । ভরিয়েছে মনমাদকতায়। ফুটিয়েছে মদালসা বিহ্লতারই 
রাপঝরনায়। 

প্রিয়া অজন্তা আজ এক মুহূর্তে তারই বাগদত্ত এই সুজন যুবকেরহ তাপঝরা 
বুকের আরামেতে- তৃপ্তা ও দীপ্তা থাকতে থাকতে-_এ দূরে থেকে আগতণ্রায় 
শ্রীমতী সন্ধ্যার অনুরাগ থেকে করা- লুকোচুরির আলোকে-আধারেতে এক হ'য়ে 
মিলে-মিশে অনুরাগ-বতীর মায়াঞ্জন ভরিয়ে জানাচ্ছে যেন সম্ধ্যাকরকে--অধরেরই 
মৌন ভাষার নিরালা থেকে__ “017 98170181017, 7) 0910৬০৫;--” 

১০৪০ 01)০ 171091111211)5 15155 10151) 1062৬017, 
/৯170 0176 ৬৪৬৪৩ 0195] 0179 81)001)91 ; 
৭০ 51561 0109৬/61 ৬/০)10 0০ 1011৬017, 
[10015911100 11510101191; 

/৯100 0109 50101151 019505 0176 98111, 
/৯170 076 17700170০8075 10155 (110 598. : 
৬1721 016 811 (17659 151551705 ৮/0111, 

11 01087 1155 101 176?” 

_-আর তাই প্রেমিক সুজনক সন্ধ্যাকরের পক্ষে এমন জোরালো ভাযার মৌনতায় 
ঝলমল করা ভাবখানার পাঠোদ্ধার করা-_খুবই সহজ হোল প্রিয়ারই অধরাধার 
থেকে- এই মহাকবি শেলীর কাব্যবিভূতিতে তৈরী "1,০৪১, [71109501017১”-রই 
অতি বাস্তবিকতা ফুটে ওঠার-_ব্যঞ্জনা ধরে ধরে। 
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সন্ধ্যাকর তারই রুচিরা-ক্সিগ্ধা প্রিয়ার অধরাধারেতে-_এখন বিভাসখানার 
আভাসেতে উকি দেওয়ায়-_শেলী রচিত “,963 [11109501017 রই প্রথম 
দিককার বাকী অংশখানা মুখের সরবতায় জানালো-_অজস্তার দু'ধারের কপোলেতে 
আঙুল দিয়ে বুলানো আদর জানাতে জানাতে__ 

_-“এই অজস্তা, তোমার ভারী দুষ্টু-ুষ্টু অধরখানা থেকে আমি মন দিয়ে পড়তে 
পেরেছি লাজহর এক চাওয়ার মস্ত কথাটিকে। তাই দেখতে দেখতে আমার মনে 
পড়েছে 

“005 10001021105 10110516 ৬101) 0116 11৬01, 
/110 0119 11৮61 ৬/101 0110 0091 : 

[1০ ৬/11105 0911069৬911 11115 (010৬9 
৬৬11) 5৬/০০ ০11101101) ; 

০001)11)5 17 0116 ৬/0114 15 5110810 ; 
4৯110001105 09 819৬ 01৬1119. 

__বুঝলে অজন্তা, আইনানুযায়ী সব কিছুই চিরিক রাালারন্ত 
এই ধর না, যেমন তোমার এই দুষ্টুমি ভরা আবদারখানাও ত' এই নিয়মেতেই 
হোল-_এক সুন্দর রূপ। ডিভাইন আসপেক্ট। শোন অজন্তা, এবার সত্যি-সত্যি দেখা 
যাচ্ছে সন্ধ্যার রূপসী লগ্ন তার আঁধার দিয়ে চারধার পুরোপুরি ঢেকে ফেলেছে। আর 
বাইরে দাঁড়ায় না। কিন্তু এখানে দীড়িয়ে দাঁড়িয়েই ত অনেকটা সময় কাটানো গেল 
নানান কথার মায়াজাল বুনে বুনে। তাই বলি কি, আর বাংলোর ভেতরেই বা গিয়ে 
বসার কি দরকার £ চল, আমরা বেরিয়ে পড়ি। সুজাতাদির ওখানেই যাওয়া যাক। তুমি 
রাজী আছো %” 

নরম হাতের বাঁধনী সুবিস্তারেতে কঠিন ভাবে প্রিয়কে জড়িয়ে বেঁধে রাখার ইচ্ছা 
থেকে_ আস্তে আস্তে আলগা কোরে নিতে নিতে অজন্তা বলল-_“ঠিক আছে। 
তোমার কথা মতোই চল। বেরুনো যাক্‌। শোন্‌, আমার গাড়ীখানা গ্যারাজ কোরে 
রাখি। তোমার গাড়ীটিতেই ফিরে যাওয়া যাবে । আমার মনে হয়, সেটাই ভালো হবে। 
আমার সঙ্গে এসো। গাড়ীখানা আগে গ্যারাজ করার ব্যবস্থা করি।” 

প্রথম অজন্তা এগিয়ে গেল বাংলোরই. পেছনের দিককার গ্যারেজে গাড়ী তুলে 
রাখার জন্য। ওরই পেছনে পেছনে এলো সন্ধ্যাকার। 

অজন্তা এগিয়ে গিয়ে তার গাড়ীর দরজাখানা খুলতে খুলতে হঠাৎ কেমন এক 
আকস্মিকের ছোঁয়া লাগায়-_দরজা না খুলেই বন্ধ দরজার গায়েতে নিজের দেহের 
ভারটিকে ন্যস্ত কোরে-__ দাড়িয়ে পড়লো নিশ্চ লা এক ছবির মতো ।- নিজের সমস্ত 
অঙ্গসুষমার মধ্যে আবেশের ঢল্‌ ধরে মদিরতাকে খেলিয়ে তুললো। 

বিলোলতায় হিল্লোল ফুটিয়ে রেখে আমেজ ধরানো গলায় আদর জানাবারই ভঙ্গি 
মায় জানালো মদালসা হ'য়ে ওঠা অজন্তা-_“সন্ধ্যাকর। এমন এক সোনাঝরা 
সন্ধ্যাটিতে আমায় সত্যি-সত্যি পাগলকরা দুষ্টুপনায় পেয়ে বসেছে। কৈ, তুমিও তাতে 
সাড়া দিয়ে হোয়ে উঠবে না-_ শুধু দুষ্টুমান? এই, এই, শুধু একবারটি দুষ্টু হও । এমন 
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নিরালার নিঃশব্দ ঘেরা সন্ধ্যায় তোমারই প্রিয়ার হ'য়ে চাইছি কোরতে-__এমনি 
দুষ্টুমিখানা। সত্যি সত্যি ।” 

সম্ধ্যাকর তখন তারই প্রিয়ার মদালসায় ঝকমক করা শরীরময়তায় মুঠোমুঠো করা 
ফুলের রঙ্গরাগখানার ওপরেতে প্রায় ঝুঁকে পড়ে বলল সপ্রগল্ভতায়-_“এই দুষ্টু।কি 
চাও £ বলি, 071 ৪ 06৬০7 [981011 101721055? /১1000101175 9159? সত্যি 
তাই?” 

অজন্তা উত্তরে জানালো-_শুধু মুখের মৌনতা সাজানো হাসিরই মনমাদক করা 
উন্ম্মি আহানেতে। 

_দুষ্টু। দুষ্টু। এই অভীন্তা, বেশ তাই হবে। তাই নেও মন উপছিয়ে আমারই 
কাছটি থেকে।” 

ও কথা বলতে বলতে--সন্ধ্যাকর তারই প্রিয়ার পেশলতায় আর নিটোলতায় 
আনম্ত্র লজ্জাভারেতে ঘেরা বুকখানার নিরুপমতার সঙ্গে-_নিজেরই কবোঞ্চ তায় 
হাদিত বুকের আলিঙ্গনকে সম্পন্ন কোরে-__অজন্তারই মুখের অতি কাছাকাছি নিজের 
মুখখানা রাখলো। __আর অজন্তা তখন সন্ধ্যাকরেরই দেহের তাপঝরার আধারেতে 
নিজেকে ভালো কোরে সঁপে দিতে-দিতে রক্তিমাভা ছড়ালো। আদুরে গলায় আমেজ 
ঝরিয়ে বলল--“এই, কি দেখছো£ঃ এই আলোয়-আলোয় ঝলমলিয়ে ওঠা 
জ্যোৎস্নার মধ্যে, আর এই পিপুল গাছের ছড়ানো ছায়ার মধ্যে আমায় পেয়ে, বল,কি 
দেখছো এত উতলা ভাবেতে ?” 

তখনি সন্ধ্যাকর বলল অতি ধীর করা লয়েতে-_“ভুল বলছো। দেখছি ঠিকই। 
তবে কি জান অজন্তা, দেখতে দেখতে আজই কিছুক্ষণ আগে তোমার মুখেতে শুনতে 
পাওয়া__একটা জানানোর মতো কথা আছে যে, তা তোমার কাছে জানায়, আমি 
ভাবছি এখন, কি হোতে পারে সেই কথাটা ! এই, জানাবে এখনই ? জানাও লক্ষ্মীটি।” 

জ্যোৎস্া-ধোয়া সন্ধ্যার প্রাথমিক ছৌয়াতে অজন্তা আরো যেন রেঙে উঠলো। 
দেহেতে। আর মনেতে। 

সেই আনন্দিত ভাব-পরম্পরা নিয়েই অজন্তা লজ্জায় শুধু লাল রঙ্‌ হোতে 
হোতে বলল-_“ও বুঝেছি। তখন বলেছিলাম কথার ফাকে, যে, বিয়ের পর হবো-_ 

খুবই শান্ত আর লক্ষ্্ীটি। কেন হবো, তাই না?” 

বলতে বলতে অজন্তা তার দু'হাতের নরম বাঁধনখানা প্রিয়র দেহেতে আষ্ট্েপৃষ্ঠে 
ন্যস্ত রেখে জানালো-_-“এই ছেলে, বলি, বিয়ের পর আমাদের লাজপসন্দ অনুসারে 
আমি কি প্রজাবতী হবো না? যে কোন বিবাহিতা যুবতীই তার অসম লজ্জা দিয়ে 
সাজানো এই অতি পছন্দেরই কানুনেতে তুর বিপর্য্যয়ে যৌবনাকৃতি নিয়ে হোয়ে 
ওঠে__ পুরোপুরি সৃজনশীলা। তাই এই লাজপসন্দ ধরে ধরে আমি যেদিন তোমারই 
সহায়তায় জানাবো-_সত্যি-সত্যি মা হোতে চলেছি, ঠিক তখন থেকে আমার 
ভেতরের সব রকম দুরন্তপনায় ঘেরা দুর্দম দুষ্টুমিগুলো থাকবে না অবশিষ্ট__ 
কণামাত্র। সব ঝরে পড়ে যাবে। লাজপসন্দ-খানা পরিপূর্ণ তায় এনে যুবতীর 
যৌবনায়নী সৃষ্টিকলায় তোমায় দিয়ে আমি হবোই হবো-_ সেই ব্লু বার্ডের গরীয়সী 
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মা। আমার এ একটি মাত্র সন্তান হবে-__হয় টিলটিল। আর না হয় ত মিটিল। নয়ত 
এলিস্‌। বা লুসি গ্রে আর নয় ত' আমাদেরই অতি ঘরোয়া বিভূতি বন্য্োপাধ্যায়ের 
ছোট অপু,_আর নয় ত'রূপদক্ষ বিভূতি মুখোপাধ্যায়েরই ছোট্ট দেহ-মনের মধ্যে 
হ'যে ওঠা__ পাকা গিন্ী রূপী- -সেই রাণুকে। যদি প্রথম সৃষ্টিতে টিলটিল বা অপুর 
মা হই,_আর তাদের আদরে যত্বে সেবায় ভবিষ্যতের কোন নামী ও দামী ব্যক্তিতে 
ফোটাবার সহনশীলতা নিয়ে চলতে চলতে-__যদি কোন দিন আমারসৃষ্টির কারুকাজ 
আবার নতুন এক লাজপসন্দ করার মধ্যে বাকী মিটিল বা রাণুর মা হতে চায়,__তা 
হোলে আর সময় কোথায় পাবো বল, যার থেকে তোমায় নিয়ে শুধু হাজার এক 
দু্টুমিতে থাকতে পারবো-_দুরন্তপনায় ওধু দুষ্টুমতী?” 

প্রিয়ার অধর থেকে মুক্তা ভরা হাসি সমেত শেষ কথাটা বেরিয়ে ভাসার পরই-_ 
অজন্তার অধরেতে সন্ধ্যাকর নিজের অধরখানা ঝড়ের মতো কোনে তুলে- লুটিয়ে 
দিয়ে রাখলো। তারই মধ্যে বলে উঠলো সন্ধ্যাকর কোন রকমে _“ঈষ্‌। ঈষ্‌। কি 
সাংঘাতিক দুষ্টু মেয়েরে বাব্‌ বা। এখনো বিয়েই হোল না। রয়েছো শুধুই বাগদত্তা। তবু 
কিনা নিজের দুনিয়া ঘিরে ঘিরে রাম না জন্মাতেই অযোধ্যায়র সৃষ্টি করিয়ে রেখেছো? 
বাব্‌ ব'। এই দুষ্টু বুদ্ধির কাছে আমার মতো ছেলেরও হার অবিসংবাদিত সত্য। কি 
ভীষণ তুমি! কোথায় বিয়ের পর আমরা-_ভারত সরকারেরই মতো ঢাউস ঢাউস 
আকারে রচনা করারই একটা পঞ্চ বার্ষিকী পরিকল্পনা ধরে করাবো বলে মনে মনে ঠিক 
কোরেছিলাম-_ভারত সরকারেরই শেষ অবধি হাজার কাঠ খড় পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
খুঁজে না পাওয়ার__কোন ০৪11১011 হ্যা, হ্যা, ভেবে রেখেছিলাম তেমনি ধারার 
পরিবার পরিকল্পনায় নিজেদের তালিম দেওয়াবো। ও নেবো। কিন্তু তুমি দেখছি 
আমার সেই প্ল্যানখানাকে বানচাল করার জন্য এখনি পান্টা এক পরিকল্পনা সাজিয়ে 
রেখেছো। ঈষ্‌। কি যে না তুমি, তা বোঝা সত্যি মুস্কিল! তুমি, হ্যা, তুমি বিয়ের প্রথম 
বছর ও তার পরের পাঁচ বছরের মাথায় এ দু'জনাকে তোমারই লাজপসন্দ অনুযায়ী 
সৃষ্টি করাবে, তাই ত"? প্রথমটি বড় হোতে হোতে যদি তোমার মনে হয় এটা ।-__ 
সত্যি ও বড় হোয়ে ওঠায়, নিজের ছোট্ট ব্যক্তিত্ব নিয়ে সে শিশু আর তোমার কোলে 
থাকতে চাইছেনা, বলি ও মেয়ে, তুমি কি তখনি চাইবে নতুন আরেক জনাকে £-- যে 
কোলে কোলে থাকবে তোমার? ফলে তাদেরই জনককে তখন তাদেরই গরীয়সীয় 
মায়ের কাছটি থেকে__থাকতে হবে দূরে দূরে । দেহ-মনের সেই শত যোজন দূরে। 
তাই ত? বলি দুষ্টু, দুই পেয়ে যদি আবার বছর তিনেক পরে- চাও তিনেরই জন্য 
সৃজনতা? বলি, তারপর তখন?” 

কথা৷ শেষ কোরেই প্রণামাতানো সরব হাসির ছরররায় ভেঙ্গে পড়লো-_যুবক 
সন্ধ্যাকর। 

অজন্তা তার অধরেতে বধির্বত সন্ধ্যাকরের আদরকণাকে ঠোট দিয়ে নিঙাড়িয়ে 
কোন রকমে আবেশ জড়নো গলায় বলল-_-“যাও । ভারী দুষ্টুমি হোচ্ছে।” 

__বাঃ। দুষ্টুমি আবার কি করা হোল ? তোমারই ভবিষ্যতের একখানা পরিকল্পনা 
নিয়ে এই আর কি কিছু পার্লামেন্টোরী ডিসকাশন্‌ করা হোল। মোশান্‌ তুমিই 
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তুলেছিলে, তা খেয়াল আছে কি? এখন অপছন্দ হোলে, বল শুধু তোমার আমার এই 
[১8111817011 01 1,0৬6 /09115,-এ অন্য আর কোন লোক কি তার মাথা গলিয়ে 
'্পীকারো'চিত 'অর্ডার, করানোর মধ্যে 480)09011161)1 01 006 10915” করাবে, 
বল? রাগ কোরো না দুষ্টু। আর একটু আমায় খুলে বলতে দেও। অজন্তা, তোমার 
পঞ্চ -বার্ষিকী পরিকল্পনার প্রথম বছরের পকিল্পনা ধরে সৃষ্টি হবে_ হয় টিলটিল কি 
অপুর। তারপর ঠিক চার বছরের শেষাশেষি__পাচ বছরের মাথায় দাড়াবে 
সংখ্যাখানা দুই। এবং শেষ সৃষ্টি রূপী সেই দুই-ই হবে- মিটিল বা রাণু-_কি তাই 
তু” 

_-“যাও। এখনি এত সব ভাবনার সাত-পাঁচে নিজেকে জড়াচ্ছো কেন? হ্যা, 
সন্ধ্যাকর তাই। যাও, আর কিছু আমি বলতে পারবো না। এর পরও তুমি যদি কিছু বল, 
তা হোলে তা হবে '80091112176170515" বুঝলে, দুষ্টু ছেলে । এই, অমন গোগ্রাসে 
তাকিয়ে আমার মুখেতে আবার কি দেখছো ?” 

মুক্তার মতো ঝকমকানো হাসি ছড়িয়ে বলল সন্ধ্যাকর--“ দেখছি দুষ্টুকা, 
তোমাকে। অজন্তা, তুমি কবে হবে অতি লক্ষ্মীটি__ সেই তারই ছাপ কোথাও আছে 
নাকি লুকিয়ে,__তাই দেখছি শুধু।” 

উত্তরে শ্রীমতী অজন্তা প্রিয়রই মতো মুক্তার ঝলক লাগানো রজনীগন্ধার মতো 
সৌরভ মেশানো হাসিতে মেতে উঠে বলল-_“এই £তুমি কি যে না! বলছিত' 
কবে আর কখন লক্ষ্মী মেয়েটি হবো, তা কিন্তু ভাববার সময় নয় এটি । এমন শুধু-_ 
ভাবো আর বল, -- দুষ্টু অজন্তা”। হ্যা, তাই।” 

আবার মুক্তার মত অজস্তা হাত চাপা দিয়ে ধরলো সন্ধ্যাকরের অধনেতে। আর 
তখনি অজন্তা বলল--“এই। শোন মিষ্টি। আর কোন কথা নয়। একটু শুধু দুষ্টুমি 
আরম্ভ কোরে দাও এইবারটি। শোন, লক্ষ্মী সন্ধ্যাকর।” 

রজনীগন্ধার সেই ভুরভুর করা সৌরভ আবার অজন্তার হাসিতে দেখা দিল। যেই 
সঙ্গে সন্ধ্যাকরের মুখ থেকে মুকত্রর মতো মুকতকরা হাসি এসে মিললো অজন্তারই 
লাল লাল অধরাধারেতে। আর তখন শুধু লাল রঙের ছোপ ভিজে গিয়ে-_ 
সন্ধ্াকরের তিয়াসে তপ্ত অধরকে শুধু কোরে তুললো- রাঙা। ভেজা ভেজা 
লালেতে শুধু লাল। 

চুমাচুমির আলাপনে- ঝড় হঃয়ে প্রিয়ার অধরেতে ফোটা হাসি-স্ফুর্ত চুনীর লাল 
ঝকমকানিতে দুষ্টু ছেলের যৌবনের প্রথম অধরালিঙ্গন এমন-_ দুরন্তপনার যৌবনিক 
ধ্যানে শিহরের আলপনা এঁকে এঁকে দিয়েছে_যার জন্য অজন্তা তার মদির 
বিহ্লতায় পড়লো-__পুরোপুরি ভেঙ্গে । এত সুখ, এত খুশীয়াল তৃপ্তি যে প্রিয়র অধর 
ছোয়াচে ঝরতে পারে বাদলের মতো আধাটী ধারায়__তা অজন্তাকে চরম সুখের 
রভসতায় তুলতে চাইলো কীদিয়ে। এটা যুবতী প্রিয়াদেরই আদন্দসায়রেতে নাচানাচি 
করার এক মস্ত কানুন, যে, সুখের চরমতা প্রকাশে যুবতীরা ঝরাতে চায়__অকারণ 
চোখের জল । 

_-“সন্ধ্যাকর। তুমি সুখী? খুব সুখী? জান, আজ আমার মুখের হাসিতে দুষ্টুমি 


৪৮ 


ক'রে যা দুরম্তপনা দেখালে-_তার স্বাক্ষর সত্যি দারুণ ভাবে রাঙিয়ে গেছে তোমারই 
ঠোটেতে লাল রঙেতে। আমার ওষ্ঠরগ্রনী তোমারই দস্যিপনার ধকল সহ্য না করার 
ফলে ধুয়ে মুছে যাওয়ায় ।” 

প্রিরার কথার কাকলি ভরা ফুলঝুরি হঠাৎ যেন থেমে গেল। আর তখনি 
সন্ধ্যাকরের কাধেতে নিজের প্রস।ধনে বিপর্য্যস্ত মুখখানা ন্যস্ত ক'রে ঝরঝরিয়ে কেঁদে 
ফেললো- প্রথম চুমায় আস্বাদিতা অজন্তা। ওর চোখ দিয়ে ঝরনা হয়ে বেরুতে 
লাগলো আনন্দাশ্রু। 

তাই দেখে__আবার আগের মতোই যৌবনের দুষ্টু ঝড় হ'য়ে চুমাচুমিতে মাততে 
মাততে সন্ধ্যাকর এই মুহুর্তে প্রিয়ার কানে কানে শোনালো-_তারই প্রিয় লেখক 
তারাশঙকর বন্দ্যোধ্যায়ের “কবি” নামী উপন্যাসের একটি মুক্তার মতো কাব্যিক 
বন্দনা। আকারে 'কবি” উপন্যাস ছোট হ'লেও তাতে আছে-_মনবতাবাদের পৃজা। 
তাই সন্ধ্যাকরের মতে তার এই অতি প্রিয় গ্রন্থটি এক মহা-উপন্যাস। এই মুহূর্তে এত 
আনন্দের মন্দাকিনী ধারার মধ্যে প্রিয়াকে কাদতে দেখে সন্ধ্যাকরের হ'তে ইচ্ছা 
কোরল অতি সহজ-সরল গ্রাম্য বাঙলার-__এক সুখী নিতাই কবিয়াল।-_ আর 
সঙ্গে সঙ্গে কবি'র নায়িকা বসন্তকে জানানো-_নিতাইয়ের তৈরী গ্রামীন ভাষার 
গানখানার দু'খানা চরণ ঝলমলিয়ে উঠলো- _সন্ধাকরেরই দুষ্টুমি করার স্বাক্ষর বহন 
করা দু'খানা ঠোটেতে ভিজে গিয়ে প্রিয়ারই মতো লাল হওয়া অধরাধারেতে-__“এই 
দুষ্টু। ছিঃ, বল ত' এ আবার কেমন দুষ্টুমি কোরছ। এমনি কান্না ? তবু হ্যা-_ 

“ তোমার চোখে জল দেখিলে সারা ভোবন আধার দেখি। 

তুমি আমার জেবনাধিক জেনেও তুমি জান নাকি?” 

-_ জীন অজ্তা? লক্ষ্মীটি, চোখ খোল। তোমার কি এই অকারণ চোখের জল 
ঝরালেই হবে? বলি মনের এই আনন্দাশ্রর কথা কবিতায় জানাবে না? বেশ তুমি না 
জানাও, আমি তোমার মনের এই কান্নার অকারণ সুরের সৌন্দর্য্য নিয়ে মুখর 
হলাম-_তোমারই প্রিয় কথাকার অন্নদাশঙ্কর রায়র কাকলি-ভরা কবিতায়-_ 

না চাহিতে দিলে কেন দু'খানি চুম্বন কহিলে না ডেকে 


নয়নের নিদ গেছে নিদের স্বপন মসীরেখা এঁকে। 
লাজে করি নাই মানা বলি নাই ছিছিনানা 
কিছু কি ভাবিলে পরে কিছুখন হাতে মুখ ঢেকে 
এখনো দাগিয়া গেছে কি মধুর পাপ সুকলঙ্কময় 
তনুখানি সঁপে খেদ মোর নাই তুমি যদি চাহ 
মুখমদ বরিষণ দাও গো, নিবাই প্রাণ ভরা দাহ। 
শিহরণে শিহরণে মরিব সুখমরণে 


চুমি”চুমি' দাও তুমি তড়িৎ প্রবাহি”  ”» করি অবগাহ। 
_ এই, বল কেমন সুন্দর দুষ্টুমি করে কবির কথা ধার ক'রে তোমারই এখনকার 
মনের বিশেষ অবস্থার কথাটি জানিয়ে দিলাম-__তাই না?” 
বলতে বলতে প্রিয়ার অধরের লাল রঙেতে স্বাক্ষর বহন করা সন্ধ্যাকরের দু'খানা 
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ঠোটেতে পুনরায় রককমালো-_ সেই চুমাচুমির দুষ্টু দুষ্টু যৌবনাকুতি। 

চুমার বৃষ্টি আবার ঝরলো প্রিয়ার শান্ত অধরেতে। 
প্রিয়র সাথে প্রিয়াও তাই মাতলো চুমাচুমিতে। 
যৌবনের লঙ্জাকে আরো মধুর করায়-__এই প্রথম চুমা। 
তাই অজ্তা-সন্ধ্যাকরের কাছে তা হ'ল অনির্বচনীয়! 
চুমায় চুমায় লাজবতী অজ্তা বলল-_“আরো দুষ্টু হও ৷” 

_হ্টা, হযা। তুমি হবে না দুরন্ত?” শুধালো সন্ধ্যাকর। 

“এই, লাগছে সন্ধ্যাকর। বাব্বা। কি দস্যি ছেলে” 

“ঈষ্‌। ঈষ্‌। বলি অজন্তা, তোমার দুষ্টুমিপনা বুঝি কম?” 

চোখ বোজা আবেশিত অজন্তা 

খুশি সান্ধ্যাকর।” 

রিমঝিমায় প্লেজারে-__“ভান্‌ ভান্‌ দ্য ফাস্ট কীস। 

চোখ খোলা নিবেশিত সন্ধ্যাকর ঝলমলায় গ্লেজারে__ 

“রান্‌ রান্‌ দ্যা থাস্ট পীস্‌। তুষী, আড্ডা, অজন্তা।” 


_-২০শে ডিসেম্বর, ১৯৫৬ 


কল্যাণীয়া মাধবী চক্রবতী, আদরের ছোট বোনটিকে। 


“পথের পাঁচালী”র অনার্স ক্লাশ শেষ কোরে-_ ধীর পদক্ষেপে সিঁড়ির রেলিঙ ধরে 
আস্তে আস্তে একতলার দিকে নেমে আসছিল-সুন্দর সেন। ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র। 
নাম ওর সুন্দর যেমন-_ তেমন চেহারায় ও ছিমছাম। ব্যবহারে আর স্বভাবেতেও 
সুন্দর। কেন না, অন্যরা যখন শেষ ক্লাশ হিসাবে আজকের দিনটিতে তাড়াতাড়ি ছুটি 
পেয়ে যাওয়ায়__ হৈ-হুল্লোড় আর ছুটোছুটির ভেতরে এ-দিকে-ও-দিকে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে থেকে__একটা সরব আর আর সাহস ঘেরা গুঞ্জন ফুটিয়ে চলেছে তখন 
সুন্দর সেন সবার থেকে নিজেকে একটা নিভৃতির মতো কোরে আলাদা রেখে__ 
নীচের দিকে চলেছিল নেমে। ধাপে ধাপে সিঁড়িতে শব্দহীন প্যাডের স্লিপার পড়া পা 
ফেলে ফেলে নামছিল-_আনমনা ভাবেরই এক চাঞ্চ লতা ভরিয়ে। অবশ্য তেতলা 
থেকে একবার মাত্র মোড় ঘুরে লম্বা সিঁড়ি একেবারে নীচে নেমে-_গাড়ীবারান্দার 
চত্বর পর্য্যন্ত ছুঁয়ে আছে। এমন সিঁড়ি ধরে নামতে গেলে পর--স্বাভাবিক ভাবেই 
নজর ছড়িয়ে যায় চারধারে। কিন্তু-_ওর নামার ধরন দেখলে পর মনে হয়-_ কোন 
দিকেই নেই যেন কণামাত্র জুক্ষেপ। নজর যেন নিজেরই কাছেতে হোয়ে আছে বন্দী। 
দিকভ্রান্ত। 

অবশ্য ভাব-ভাবনা তার ছিল না নিশ্চল।--ছোট্ট অপুর জীবন-দর্শন শিশু- 
মানসিকতার দেয়ালা হাসি সমেত হাজার এক চঞ্চ ল-উন্মি-মালায় সাজানো আহান 
নিয়ে কেমন ভাবে_ নানান রূপপরম্পরায়__নিখিল এক শৈশবেরই দলিল হোয়ে 
উঠতে পেরেছে_এই “পথের পীচালী”তে-_তাই আকুল হোয়ে ভাবছিল-_বিশ 
বছরেরই একটানা বিশখানা বসম্তেরই তাজা ছেলে-_এই সুন্দর সেন নামী একটি 
নিভৃত যৌবন। এক নিরালা ঘেরা যুবক। 

সেই নিভূতিরই ধারণা সুন্দরকে ভাবায়__ ছোট্ট অপুর সেই চারধারের 
পারিপার্থিক অনাড়ম্বরতার মধ্যেকার সেই সব জীবন ও তাদেরই আর্তি ছিল-_কত 
মধুর। কত রূপনির্বারিত। মায়- টাটকা রূপাভায় তা ছিল- নিঙাড়িত। তাদের 
সমাজও ছিল কত হারেক রকমেরই চিত্র-বিচিত্রায় সাজানো ও গোছানো । ওরা ছিল 
কত মহনীয়। কত কত মধুরিমার স্পর্শে স্পর্শে তা ছিল- সুন্দরম। মধুরাংশ্চ । কত 
ফুলের নাম! কত ফলের নাম! কত গন্ধ! কত পরিচিতি! কত ধৃতি ! কত কৃতি! 

-_আর দুর্গা! অমন স্বভাবে, কথায়, কাজেতে প্রাণোচ্ছলা মেয়েটিকে কি সহজে 
ভোলা যায়? বিস্মৃতির আঁধারেতে কি তাকে সরিয়ে রাখা যায়? এই দুর্গারই ছোট 
মতন আকারখানায় উপ্‌ ছিয়ে আছে নানান মেয়েলি দুষ্টুমি-_বনহরিণীর মতো। কত 
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প্রাণ মাতানো খিল্খিল্‌ করা হাসি। কত সুপ্ত শীতল ভালোবাসা। কত মন জুড়ানো 
শান্ত ভাবটি। তবু, হ্যা, তবু দুর্গার জীবন হ'ল __একটা করুণ ট্র্যাজেডি! 

সুন্দর সে কথাই মনে উঁকি দেওয়ায় রেলিং ধরে নামতে নামতে ভাবছিল। তাই 
ধরে আরো একটু ভেবেছে সে।-_ওয়ার্ডসওয়ার্থের লুসি আর বিভৃতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুর্গা--এই এরা দু'জনে ঠিক একই ছচে গড়া। লুসি হোল 
বিদেশের ফ্রক পরা, আর চুলে বব্‌ করা এক ছোট্ট মেয়ে। আরনিজের ছোট 
আকারখানার উদোল গায়ে ছোট্ট একটা শাড়ী জড়ানো, ও কোমর ছাড়িয়ে নামা 
অপর্য্যাপ্ত কালো কালো মাথার চুলে ভরা ছিল-_-এদেশের ছোট্ট এক মেয়ে রূপী-_ 
এই দুর্গাঃদু'জনাতে তফাৎ ছিল শুধু এইটুকুই। 

--তবে মস্ত এক মিল ছিল এই হিসাবে, যে,_ যে কোন দেশের স্থান-কাল-পাত্র 
ভেদে---লুসি গ্রে বা দুর্গা রায়_--এরা কেউই ক্ষণিকের বিকাশ নয়। এরা হোল ছন্দ- 
যতিতে সাজানো--চিরন্তনীকা। 

এই নিয়ে সুন্দর সেন ভেবেছে আরো একটু ।__-তা হোল ওদেরই ছোট জীবন 
দুটির ব্যাথাতুর ট্র্যাজেডি সম্পর্কে । লুসির জীবনে জ্বালানী কাঠ সংগ্রহ কোরে আনতে 
গিয়ে প্রবল এক প্রাকৃতিক ঝঞ্জার মধ্যে পড়ে- ভাঙ্গা সেতু থেকে পিছলিয়ে 
খরস্রোতা নদীটির জলের তোড়ে ভেসে যাওয়ায়__এসেছিল ট্যাজেডি!_-আর 
দুর্গা? তার বেলাতে ঘটেছিল সেই একই ধারার ব্যাপার। আপনার ছোট আকারের 
শরীরখানায়-_গাছ-কোমর কোরে শাড়ী পরা দুর্গা__তার এক হাতে ছোট অপুকে 
ধরে রেখে__ খুঁজতে বেরিয়েছিল আমের কুশী। কোন কিছুটি ভুক্ষেপ না কোরে-_ 
বর্ধার মুষলধার দুর্দমমতার ভেতরেই ছুটতে ছুটতে-_হুটোপুটি করার মধ্যে এমন 
ভেজাটাই ভিজেছিল যে__ শেষ পর্য্যন্ত বাধিয়ে তুললো কঠিন এক অসুখকে। শেষে 
তেমন ধারারই প্রাকৃতিক দুর্যোগের এক কালো-রাতে- দুর্গার ছোট জীবনটির 
পরিসমাপ্তি টেনে-_এসে যায় ট্র্যাজেডি! 

বড় করুণ!__আর ভাবা যায় না। “পথের পীঁচালী”র এই দুর্গা-প্রসঙ্গটি মনকে__ 
কারণ ধরেই কোরে তোলায় বড় ব্যথিত। বড় আনচানানো।_ _সুন্দরকেও এই ভাব- 
বিভোরতা তাই করালো। 

সত্যি, সত্যি-_টাটকা যৌবনের প্রান্তর স্পর্শ করা-_এই সুন্দর হোয়ে উঠেছে 
ব্যথিতমন-_“পথের পাঁচালী” নামী শুধু মাত্র একটি বইয়ের- না ছায়া না কায়া__ 
এমনি এক দুর্গা নান্নী সচঞ্চ লা, আর দুষ্টুমতি পল্লী-বালাটির জন্য। 

কিন্তু হ্যা, এতক্ষণ ধরে পাড়াগায়ের বনহরিণীর মতো প্রগল্ভা দুর্গার কথায় 
বিভোর থাকায়__ খেয়াল ক'রতে পারেনি সুন্দর সেন, যে, __ততক্ষণে ঠিক ওরই 
পেছনটিতে একটু দূরত্ব বজায় রেখে দাঁড়িয়ে আছে একই অনার্স ক্লাশের-_সতীর্থা 
দুর্গা।__অবশ্য বইয়ের দুর্গা থেকে এই দুর্গায় তফাৎ আছে অনেক। বয়েসে আর 
চেহারায় কলেজের এই দুর্গা অনেক বড়। আর দৈহিক রূপের কথা এখানে তোলা 
অনাবশ্যক এজন্য, যে, বইয়ের ছোট্ট দুর্গা আর সুযোগ পেল কৈ-_যার থেকে 
বয়েস এগিয়ে এগিয়ে যাওয়ার সাথে-_এই বড় দুর্গারই মতো যৌবনের সুষমা ঘেরা 
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অপার ঢল্গুলোকে__কোরতে পারত দেহী বসস্তেরই-_লাজ আহরণের খেলা?__ 
তবে মিল আছে পুরোপুরি নামেতে। সুন্দরের এই রূপবতী সতীর্থাঁটির পুরো নাম 
হোল- দুর্গা রায়। অবশ্য ওর নামের আগে সন্বোধন করা চলে না-_ ছোট্টটি বলে। 
াগরকিকার ররর বলতে হয়- শ্রীমতী দুর্গা রায়। বা,_ শুধু শ্রীমতী 
দুর্গা! 

আজ তাড়াতাড়ি কলেজ ছুটি হোয়ে যাওয়ার কারণ অবশ্য ছিল একটি । কলেজ 
স্পোর্টসেরই আজ হোল হিট। তাই এতক্ষণে এক রকম সবাই মাঠে চলে গেছে।যারা 
যায়নি তারা দোতলায় নেমে এসেছে। সিঁড়ি ফাকা ছিল। অন্য কেউ এতক্ষণে বড় 
একটা ওঠা নামা থেকে ক'রছিল না। 

অবশ্য দুর্গার তারই পেছনটিতে দাঁড়িয়ে থাকার কথা সুন্দর জানতে পারলো ওরই 
জন্য। পেছন থেকে দুষ্টুমি করার মতো খিল্‌ খিল্‌ কোরে হেসে উঠে দুর্গা রায় 
জানালো নিজেরই উপস্থিতিকে_ সুন্দরের আনমনা ভাবটিকে কাটাবার জন্য। 

সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর যেন ঘুরে দুর্গার দিকে মুখ কোরে দীড়াল। তখনি মুখেতে এক 
ঝলক হাসি ফুটিয়ে বলল-_“এই দুর্গা, আমি ভেবেছিলাম যে, তুমি নিশ্চয়ই 
এতক্ষণে নীচে নেমে অপেক্ষা কৌরছ। সত্যি, কি মেয়েরে বাব্‌ বা।” 

সুন্দরের কাছটি থেকে সিঁড়ির কয়েক ধাপ ওপরে দীড়িয়েছিল শ্রীমতী দুর্গা রায়__ 
সপ্রগল্ভ হাসিতে আর খুশীতে ঝকৃমকিয়ে। কয়েক পলক চুপ থাকার পর- বাদামী 
রঙ্‌ রেশম শাড়ীর ঝল্মলে আবরণ থেকে নিজের সমস্ত শরীরময় একটা নাচের ছন্দ 
ফুটিয়ে কথা বলল-সুন্দরেরই শেষের কথাটার পুনরাবৃত্তির সঙ্গে-_“এই বলি, কি 
মেয়েরে বাব্‌ বা! আর তুমিই বা কেমন ছেলে! ভাবলাম তুমি ক্লাশ থেকে বেরিয়ে 
লাইবেরীতে আসবে । আর তা না, দিব্যি নিজে কি যেন ভাবতে ভাবতে নীচেই নেমে 
চলেছে। সুন্দর, তুমি বড় ভাবুক, তাই না? আমি কিন্তু, সত্যিই তোমার মতো এত 
কিছু ভাবতে পারি না। সত্যি, তুমি কি ছেলেরে বাব্‌ বা।”__বলতে বলতে দুর্গা রায় 
আবার আগেরই মতো-_-সেই ছোট্ট এক মেয়ের স্বভাব দিয়ে ঘেরা-_খিল্‌ খিল্‌ করা 
হাসির জোয়ারেতে উপছে উঠলো। 

এর কয়েকটি পলক পরে- বনহরিণীর মতো এক একটা লাফ দেওয়ার তাল 
ধরে_ নাচের ছন্দ ঝরাতে ঝরাতে-_নীচে নেমে ঠিক সুন্দরের বুকের আশ্রয়েতে 
নিজেকে ধরা দেবার মতোটি কোরেই-_সামনে এসে ঝুপ কোরে দাড়িয়ে পড়লো। 
গাছ-কোমর কোরে বাধা শাড়ীর আচলে কঠিন হোয়ে থাকা-_সুন্দরী বুকখানার মধ্যে 
বই-খাতা, হাত দিয়ে চেপে ধরে রেখেছে। সুমসৃণ ঘাড়টা একটু দুলিয়ে, আর কানেতে 
দোদুল ঝুমকোর দুল দু'খানা দোলাতে দোলাতে- দুর্গা আবার কথায় মুখরা হোল-__ 
“এই, বল, কোথায় যাবে? মাঠে, না অন্য কোথাও? এই, আমি কিন্তু আগেই বলে 
রাখছি, মাঠে আমি যাবো না। তুমি যেতে পার। ধ্যাং। অত ভিড় আমার ভাল লাগে 
না। যেতে হয় ত' চল অন্য কোথাও । কোন নিরিবিলি জায়গায় গেলে কিন্তু বেশ 
লাগে। কেমন, এই, যাবে তেমনি কোন জায়গায় £” 

সুন্দর এক হাসি-_ মুখে ফুটিয়ে ধরে বলল সুন্দর-_“এই, সত্যি বড় সুন্দর হয় 
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তেমন কোন নিরিবিলি জায়গায় ঘুরতে গেলে, তাই না £ কিন্তু কি জান, এই মেয়ে, তা 
হোলে ত' তোমার দুষ্টুমি করার পক্ষে খুব সুবিধা হয়, তাই কি? নিরিবিলি জায়গা! 
পরিবেশটি নিঝুম! তার কেউ কোন কিছুটি দেখতে পাবে না! এর পর মিষ্টি সন্ধ্যা 
যখন হবে ঘনায়মান? হ্যা, আর সেই সুযোগেতে তুমি তোমার খুশী মতো যত ইচ্ছা 
দুষ্টুমি কোরবে না? কি, বল, ঠিক বলি নি?” 

সুন্দরের এই সুন্দর কোরে গোছানো কথা শুনতে শুনতে-_ শ্রীমতী দুর্গা রায় ঘন 
যুবতীকার অতি নিখুঁত লজ্জার রাগে_ অল্প একটু রাঙা হোয়ে উঠলো । বলল তখনি 
মদিরা উপছানো চোখের চাহনি একটু নীচের দিকে নামিয়ে দিয়ে-_“ধ্যাৎ। মোটেই 
নয়। আর কথা নয়। চল, বাইরে বেরুনো যাক্‌। কলেজ কমপাউন্ডের ভেতরে থেকে 
আর সত্যি ভাল লাগছে না এ ভাবেতে কথার দান-প্রতিদান চালাচালি কোরতে। 
বুঝলে, চল এবার ।” 

সুন্দর শুধু দুষ্টুমির হাসি হাসলো, আর বলল-_“এই দুর্গা। চল, এবার বাইরেই 
বেরুনো যাক্‌।” 

শ্রীমতী দুর্গাও সে হাসিতে যোগ দিল। কোন রকম আর কথাটি বলল না। 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দুজনেই নীচে নেমে এলো । তারপর বারান্দা ঘুরে মাঠ-_এবং 
মাঠ থেকে ফটক পার হোয়ে রাস্তায় এসে দীড়ালো। 

রাস্তায় এসে দুর্গা সামনের দিকে একটু এগিয়ে গেল-_তাকে বাড়ীতে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করা ফিয়াটখানার দিকে। সুন্দর থাকলো একটু চুপ কোরে 
দীঁড়িয়ে। দুর্গা কাছে গিয়ে বাড়ীর ড্রাইভারকে গাড়ীখানা বাড়ীতেই ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে বলল। আর বলে দিল- বাড়ীতে পৌছে যেন মা'কে জানিয়ে দেয় তার না 
আসার কারণটি । ড্রাইভারকে বলে দিতে বলা হোল- কলেজ ছুটি হোয়ে যাওয়ায় 
একটু বেড়াতে বেরিয়েছে_এই আর কি। ফিরতে হয় ত কেটু দেরিও হোতে 
পারে।-_ড্রাইভার তখনি দুর্গার কথায় গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে গেল। তাকে পেছনে 
ফেলে রেখে বাড়ীর গাড়ীখানার চলে যাওয়ার পথের দিকে একটু তাকিয়ে থাকল 
দুর্গা__আনমনার মতো। 

ওদিকে সুন্দর তখন নিজের গাড়ীতে বসে স্টার্ট দেওয়ার উপক্রম কোরে__ 
দুর্গাকে ডাকলো, চোখের ইশঅরায়। আর হাতছানি দিয়ে। আর তখনি অতি দ্রুত 
কাছে এসে_-“এই যে” বলে চকিতের মধ্যে দরজা খুলে- দুর্গা বসে পড়লো 
পেছনেরই সীটখানাতে। বসেই দরজা সজোরে বন্ধ কোরে দিল অশেষ তৃপ্তিধারায় 
ঝল্মলিয়ে থেকে। 

দুর্গাকে সামনের সীটে নিজেরই পাশটিতে না পাওয়ায়-_আর ওকে পেছনে বসে 
পড়তে দেখে__চালকের আসনে বসা সুন্দর এক হাতে স্টিয়ারিও হুইল ধরে-_অন্য 
হাতে পাশের দরজাখানা খুলে দিয়ে অনুযোগ কোরল-_“ও কি, তুমি পেছনে বসলে 
যে? না, না শোন দুর্গা। লক্ষ্ীটি, তুমি সামনের আসনে ঠিক আম্মার পাশটিতে এসে 
বসো। এই, দুষ্টুমি কোর না। এসো এইখানটায়।” 

পেছনেতেই আরো আবেশ নিয়ে গদীতে হেলান দিয়ে আরাম করার চেষ্টা 
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কোরতে কোরতে বলল দুর্গা__ মধুর গলায় আবেশ ছড়িয়ে দিয়ে__না।না। এখানেই 
বসতে দাও আমায়। পেছনটাই তো ভালো! কেন না, তুমি যখন সামনে রয়েছো, 
তখন নির্ভাবানায় এখানে বসা যাবে। সত্যি, এ মুহূর্তে তোমার পেছনের এই আসনটি 
দুরত্ব ধরে যতটা নিরাপদ হোতে পারে,__এই তা”কি আর তোমার পাশটিতে বসলে 
পর সম্ভব হবেঃ তোমার পাশে বসলে যে হারাতে হবে আমার সব নিরাপত্তা ! নেও, 
নেও, আর অভিমান করার চেষ্টা কোর না। এই সুন্দর, লক্ষ্্ীটি, রাগ না কোরে এবার 
গাড়ী চালাও ।” 

আবার অনুযোগ কোরল সুন্দর-_“দুর্গা, বলি এই ত' এখনি আবার দুষ্টুমি আরম্ভ 
কোরলে বুঝি? সত্যি, সাধে কি আর বলি, কি মেয়েরে বাব্‌ বা! কথার অবাধ্য হোয়ো 
না দুর্গা, লক্ষ্্ীটি! শোন, লক্ষ্মী মেয়েটির মতো সামনে এসে আমার পাশেতে জায়গা 
নিয়ে বসো।” 

“দোহাই তোমার ।”-__আগেরই মতো দুষ্টু হাসিতে মুখরা থেকে বলল দুর্গা একটু 
রউীন হোয়ে--“রাগ কোরছ কেন, এই সুন্দর? তুমি কিছুটি না বুঝতে চেয়েই 
কোরবে অভিমান? শোন, আপাতত কিছুটা পথ পর্য্যন্ত পেছনেই বসি। তারপর 
বুঝলে, এই সুন্দর, নিরাপদ জায়গায় পৌছিয়ে পর ঠিক তোমারই সামনে এসে 
বসবো। এখন বসছি না বলে রাগ কোরো না, লক্ষ্মী আমার। দিনের আলোয় এত 
বেশী খোলা পরিবেশে তোমার পাশটিতে বসে কোথাও চলেছি, এটাকে কলেজের 
অন্য ছেলে-মেয়েরা দেখলে পর কি এক রকমের অস্বত্তি লাগে না? আর তাই একটু- 
আধটু বুঝি এ ব্যাপারে লজ্জা কোরতে নেই? তুমি ছেলে, তাই তোমার অমন কিছুটি 
মনে না হোলেও কিন্তু-_আমি মেয়ে বলে আমার বেশ লজ্জা করে।” 

আনকোরা যৌবনের তরঙ্গিমা ধরে নেচে ওঠা সেই রূপেরই অশেষ ঢল্‌খেলানো 
দেহ-মনে বিভূষিতা এই মিষ্টি মেয়েটির কথায়__সত্যি সত্যি সুন্দরের মুখের কানায় 
কানায় উপ্ছানো-_দুষ্টুপনায় ভরা হাসির সমস্ত গমক অজানিত পুলকে মধুর হোয়ে 
উঠলো। বলল আদুরে গলায়-_“এই দুর্গা । এই মিষ্টি। তা হলে পেছনের সীটেই বসে 
থাক কিছু সময়! একটু পরে ত' সামনেই এসে বসছো। আমি জানি, আমি তোমায় 
পাশে পেয়ে নিজে থেকে কিছু দুষ্টুমি না করার আগেতেই ত'_আরম্ত হবে তোম'র 
দুষ্টুপনা, আমারই ওপর। তাই না? আমার পক্ষে তখন তোমার দুষ্টুমিকে সহ্য না 
কোরে পার পাওয়া মুস্কিল হয়।” 

সুন্দরের এমন কথায়- নিজের ডাগর ডাগর চোখ দু'খানার প্রণয় রঙ্‌ ছোপানো 
চাহনি ছড়িয়ে দিয়ে একটু জোর দিয়ে দুর্গা জানালো -_“এই ছেলে। এই দুষ্টু। বলি 
আমি যে তোমার কে, তা ত" তুমি জানই ভালো ক'রে। তবে মাঝে মাঝে এমন 
ভাবখানা দেখাও যেন, তুমি বোঝ না কিছুই? আমার দুষ্টুমি তোমায় সহ্য কোরতে 
হবে।” 

একটু অভিমানের রেশ ঝড়ে পড়লো-_এই সপ্রগল্ভা শ্রীমতী দুর্গা রায়ের 
কথায়__-আনমনা থাকা সুন্দরেরই কথার পিঠেতে.__উত্তরখানা বসিয়ে দিতে দিতে। 

গাড়ী ততক্ষণে পথ চলা আরম্ত কোরেছে। চালাতে চালাতে পেছনে একটু ঘাড় 
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বেঁকিয়ে বলল সুন্দর-_-“ বেশ, তাই সহ্য কোরব। তবে, এইমেয়ে, বলি কি জান, 
একটু মাত্রা রেখে কোরো কিন্তু।” 

সেই প্রণয়েরই রঙ ছোপানো দৃষ্টি নিয়েই দুর্গা বলল-__“এই সুন্দর । শোন, তুমি 
নিশ্চয়ই জান যে, মেয়েরা তাদের ভালোবাসার ছেলেদের ওপরে নিজেদের দুষ্টুপনায় 
ভরা বুদ্ধির মারপ্যাচ খেলাতে পারলে পর-_সত্যিই খুশীর কারণ ধরে পেয়ে যাই 
অনেক সুখ! কিন্তু এই সুন্দর, কৈ বললে না ত' কোথায় আমরা যাব, বা যাচ্ছি সে 
কথাটা ঃ কোনখানে যাচ্ছি তা একবারটি বল, এই ? উহঃ, তোমাকে বলতেই হবে।” 

গাড়ী চালাতে থাকায় দুর্গার দিকে আর ফিরে কথা বলা সম্ভব নয় বলেই__ 
সামনের পথের দিকে নজর রেখে সুন্দর বলল-__“এই মেয়ে, এখন কোথায় আর 
যাবে! এই আর কি, তোমার অনেক চেনার আর অনকে জানারই, সুন্দরদের বাড়ীতে 
চলেছে, বুঝলে। আমাদের বাড়ীতেই, মানে যে বাড়ীতে একদিন তুমি আমারই 
পরিণীতা হোয়ে আলোয় আলোয় রোশনাই ফুটিয়ে একটি বিদ্যুতৎলতার মতো 
গৃহপ্রবেশ কোরবে_ বুঝলে মেয়ে, তাই তারই আগে সেই বাড়ীতেই উপস্থিত থেকে 
মন ভরিয়ে, আর মনেরই নানান সাধ মিটিয়ে আমার ওপর দুষ্টুমি কোরে নিও যত পার 
ততই। এই, লজ্জায় রাঙা হোচ্ছ কেন?” 

বড় সুন্দর এক বিস্ময়েরই ঘোরেতে বাক্রোহিতা হোয়ে দুর্গা জানতে চাইল-_ 
“ওঃ মা, সে কি কথা ! তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবে? তোমার মা কি ভাববেন বল ত" 
আমাদের দেখে? না, না, বাড়ীতে নয়। তুমি অন্য কোথাও নিয়ে চল আমায়। লক্ষ্মীটি, 
আমার কথাটি শোন একটিবার ।” 

সুন্দরের সুন্দর মুখখানার অধর কীপিয়ে ফুটে ওঠা__ তেমনি এক সুন্দর 
উত্তরখানার জন্য সাগ্রহে দুর্গা হোয়ে পড়লো ভাবেরই টানাপোড়েনে-_ দোদুলা। 
বিহ্লা। 

তাই সুন্দর কোরেই সুন্দর জানালো-_“ তোমার কথাটা ত' শুনলাম। তুমিও 
লক্ষ্ীটি, এবার আমার কথাটি একবার ভালো কোরে শোন, কেমন! মা ত' তোমাকে 
ভালো ভাবেই চেনেন ও জানেন। আর তুমিও ত" তাকে ওভাবেই চিনেছো ও 
জেনেছো। তবে যেতে আপত্তি কোরছ কেন? বুঝেছি তোমাকে আমারই জন্য 
পুরোপুরি ভাবে গ্রহণ করার আগেতেই বাড়ীতে দেখতে পেলে পর মা খুবই খুশী 
হবেন, যদিও জানি তোমার পক্ষে লজ্জা পাওয়াটা এর থেকে অসম্ভব নয়। তবেকি 
জান, অন্ততঃ আজ তোমার কোন অসুবিধা বে না। কেন জান, মা আজ বাড়ীতে 
থাকছেন না এ বেলাতে। এতক্ষণে বেরিয়েও পড়েছেন বোধ হয়। আজ তার আমার 
দিদিমা'র কাছে যাওয়ার কথা । আর ফিরবেন সেই রাত্রে। তার আগে নয়। চল দুর্গা, 
অসুবিধা কিছু হবে না । আমার ছোট দুটি বোন ত বাড়ীতেই থাকছে। তোমার ভালো 
সঙ্গী হবে ওরা দুজনেই । ওরই মাঝে তুমি একটু না হয় নিরিবিলি খুঁজে নিয়ে আমার 
ওপরে কিছু কিছু দুষ্টুমি চালাবে, কি তাই ঠিক ত*£” 

রভীন হাসির মুদু সৌরভ নিয়ে আদুরে গলায় শ্রীমতী দুর্গা রায় তখন জটনালো-_ 
“সুন্দর, এই ত এতক্ষণে ঠিক দুষ্টু ছেলেটির মতোই কথাটি বললে দেখছি। অনেকটা 
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চলে এসেছি। গাড়ী চালাতে চালাতে সামনে নজর রেখে, পেছনে বসা আমায় কথা 
শোনাতে সত্যি তোমার অসুবিধা হোচ্ছে। এই, গাড়ী থামাও। এইবারটি আর কাউকে 
দেখার সম্ভাবনা নেই। এবার সামনে চলে এসে তোমার ঠিক পাশটিতে বসবো।” 

তখনি গাড়ী থামলো রাস্তার ধার ্িষে। সুন্দরের চোখ-মুখ তখন দীপ্ততায় উঠছে 
ঝলমলিয়ে। কয়েক পলকের মধ্যেই দুর্গা পেছন থেকে সামনের আসনে এসে ঝুপ 
কোরে বসে পড়লো-_সমস্ত শরীরময় একটা পুলকের ছন্দ নাচিয়ে রেখে। দুর্গা 
ভালো কোরে বসতে না বসতেই--_আবার গাড়ী চলা আরম্ভ কোরল দক্ষিণ 
ক'লকাতার দিকে। ঠিক'ভাবে মৌজ কোরে বসার পর জানালার ওপরে হাত রেখে 
দুর্গা আবেশ ফুটিয়ে বলল-_“ শোন সুন্দর, এই জনারণ্যে ভরা পথ ধরে কিন্তু যাওয়া 
চলবে না। চৌরঙ্গীর মোড় পার হোয়ে একটা ফীকা রাস্তা ধরা চাই কিন্তু।” 

হাসিতে আর খুশীতে উজ্জল থেকেই-_সামনের পথের দিকে দৃষ্টি ধরে রেখেই 
সুন্দর বলল-_“ বেশ। তাই ধরবো।” 

আর তারপর কি যেন মনে হওয়ায়__অন্য কোন কথাটি বলল না সুম্দর। 

তার কিছু পরে জনারণ্যে আর কলকোলাহলে ভরাট চৌরঙ্গীর চার মাথার 
মোড়টিতে এসে- সময় অপহারক লাল বাতির বাধাকৌশলে পাশ কাটিয়ে পার 
হোয়ে গেল। তারপর ডান দিক থেকে ছটকটা রাস্তা এগিয়ে বা দিকে ঘুরেই রেড 
রোড ধরে সুন্দর গাড়ী চালাতে লাগালো । কিছুটা পথ এগিয়ে যাওয়া মাত্র-_ কোন 
এক আকস্মিকের মায়ারাগেতে ঝল্মল্‌ কোরে ওঠায়-_ শ্রীমতী দুর্গ রায় সরব হাসির 
রিমঝিমানি নিয়ে__একই বয়েসী সতীর্থ-_এই সুন্দরদর্শন-_সুন্দরকূমার সেনের 
শরীরের সাথে ঘন হোয়ে ওঠার জন্য-_ওর বা দিকটিতে নিজেরই ডান পাশ নিয়ে 
এলিয়ে পড়লো। আরাম করায় জন্য- রাশি রাশি চুলেতে সুন্দর-_-এক সতনু 
ছাঁদেতে খোঁপা বাঁধা মাথাখানা ধরে রাখলো সুন্দরেরই কাধের ওপরেতে। আর সুবর্ণ 
কঙ্কন পরা ডান হাতটি দিয়ে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা কোরল- সুন্দরেরই বুক-পিঠ 
পর্য্যন্ত। 

তাই দেখে দেখে, না দেখারই মতো কোরে সামনের ফুলের গাছে সাজানো 
আইল্যাণ্ুটির দিকে চোখ রেখেই-__খিল্‌ খিল্‌ কর হাসিতে মুখর হোল সুন্দর। গাড়ীর 
গতি কমিয়ে আনতে আনতে, পথের ধারেতে সরিয়ে নিতে নিতে বলল-_-“এই, দুষ্ট 
মেয়ে! বলি, এটা কি হোচ্ছে। সত্যি, তোমায় বোঝা মুস্কিল ব্যাপার। উঃ,কি মেয়েরে 
বাব্‌ বা।” 

সুদর্শন সুন্দরেরই মতো খিল্খিলানো হাসিতে উপছিয়ে পড়ে-_তখনি 
ঝল্মিলয়ে উঠলো দুর্গা নিজে থেকেই-_নিজেরই বিশটি বসন্তমাদক বছরেতে 
টইটন্বুর থাকা-_ দেহ-বঙ্কিমারই প্রতিটি যৌবন গাঢ় রেখায় খুশী সাজিয়ে। আর 
তারই আবেশের মায়ামাধুরী ছড়িয়ে দিতে দিতে-_এই সুজনকেরই তপ্তালিক হওয়া 
একটি পাশের সঘন বাধনেতে-_ অনায়াসে দুর্গা নিজেকে __ আত্মসমর্পিতা করালো । 
সুন্দরের বাম কীধেতে মাথা রাখলো পরম তৃপ্তি নির্ভরতায়। আপনার মনপসন্দ করা 
এই মধুরাংশ্চ সঙ্গিনীকে আদর জানানোর রীতি ধরেই কাছে টানলো। ডানহাতটি 
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স্টিয়ারিং ছইলের এপরে শক্ত কোরে ধরে রেখে__বীঁ হাতের বাঁধন ছড়িয়ে শ্রীমতী 
দুর্গীকে বন্দিনী করিয়ে আানালো- টাটকা সবুজাভায় ঝল্মলানো যুবকেরই তপ্তালিক 
মুখর আদর ও তারই আবদার। 

কিছু পলক পেছনে ফেলে চলে আসার পর- দুর্গা আগের মতোই সুন্দরের 
কাধেতে আরাম করা থেকে মুখের একটি ধার ন্যস্ত রাখার মধ্যেই জানালো-__ 
“সুন্দর। বলি, এই শোন। আচ্ছা, তখন কলেজেতে ওপর থেকে নামার সময়টিতে 
অনেকক্ষণ ধরে আনমনার মতো সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কি এমন ভাবছিলে, কৈ 
তা আমায় বলবে না?” 

কথার মধ্যেই মিষ্টি মেয়ের-_হঠাৎ দুষ্টুতে রূপান্তরিতা হওয়ায় __ আবদারের 
সুর ঢেলে দিল দুর্গা রায়__-বেশ আদুরে স্বরেতে ভেসে থেকে। 

তখনি কথার উত্তর দিল সুন্দর হাসিতে বিভোর থেকেই-_“হ্যা। এই জানাচ্ছি 
গো। জান মেয়ে, ভাবছিলাম কাউকে নিশ্চয়ই!” 

চোখে-মুখে ঝল্মলানো দুষ্টুমিপনার রূপ ফুটিয়ে বলল সুন্দর-_-তারই এই মধুরা 
যুবতীর সঙ্গে বেশ একটু মজা ক'রবারই জন্য। দুর্গা, দুষ্টুমি কোরতে পারে, মজা 
দেখাতে পারে !__আর ছেলে বলে কি সুন্দর তারই মনপসন্দ হওয়া এই মিষ্টি মায় 
দুষ্টুর রঙেতে দেহেমনে ঝল্মলানো মধুমিতার প্রতি টেনে দিতে পারবে না__ 
যুবকেরই করা দুষ্টুমিরই আবরণ!-__কারণ না মানারই মতো কোরে? 

দুর্গা সহজ সুরেই জানতে চাইল-_“এই, বল, কার কথা ভাবছিলেঃ কে সে? 
বুঝেছি। আমাকে নিশ্চয়ই । তাই কি?” 

উত্তরে সুন্দর জানালো--“না গো না। তোমাকে নয়। ঈষ্‌। ভারী গর্ব না, বে,আমি 
ভাবনার বিষয় হিসাবে যেন তোমায় ছাড়া আর কিছুটি ভাবতে পারি না, না? বয়ে 
গেছে তোমায় নিয়ে অত শত ভাবতে ।” 

একই বয়েসের যৌবন থেকে কবিতার মতো সুন্দরী দেহ-বঙ্কিমা ধরে ধরে__ 
নিখুত এক ছবি হোয়ে ওঠা এই দুর্গার চোখে-মুখে তার এই কথায় কেমন রূপান্তর 
ঘটে যেতে পারে__তারই রূপ-পরম্পরার সন্দর্শনে তাকিয়ে থেকে_ দুষ্টু হাসিরই 
ঘন রঙ্ নিয়ে সুন্দরের মধুর যৌবনের চাহনিটি রাঙ্গিয়েই থাকলো। 

দুর্গা বলল কাঁপন জাগা গলায়-_“সে কি? বুঝেছি, দুষ্টুমি কোরতে চাইছ।”__ 
কথার মধ্যে দিয়েই বেশ একটা সুন্দরী রাগ জড়ানো অভিমানের রেশ ফোটালো-_ 
মিষ্টি, দুর্গা রায়। 

গাড়ীর গতিবেগ এতক্ষণে একেবারে কমিয়ে আনা হোয়েছিল। ফুটপাতের ধার 
ঘেঁষে ঘেঁষে চলেছে। আস্তে আস্তে একেবারে থেমে যাওয়ার মতোই হোয়ে আসছে। 

তবে বেশ নিরিবিলি জায়গা দেখে গাড়ী পার্ক করালো শেষ অবধি। সামনেই 
দেখলো ফুটপাথ ছাড়া ময়দানের একটি অংশ। কিছু তফাতে কয়েকটি দেবদাক 
গাছের গায়ে গা লাগিয়ে উঠে থাকা__ গোল মতন সারির আশ্রয়টির নীচেকার-__ 
ছায়া ছায়া জায়গাটি নজরে পড়লো সুন্দরের। আর তখনি রাস্তা ছেড়ে_সুবজ 
ঘাসেতে মোড়া মাঠের ওপর দিয়ে গাড়ী আস্তে ক'রে চালিয়ে এনে রাখলো-_ এ 
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দেবদারুরই ছায়া-বিস্তৃতির মধ্যে- আড়াল ধরে। সেলফস্টার্টার একদম বন্ধ 
রেখে পাশে বসে থাকা আপনারই আলিঙ্গ-নাবদ্ধ শ্রীমতী দুর্গার কপোলে 
আঙ্ুলেরপরশ বুলিয়ে দিতে গিয়ে-_প্রণয়াভাস উপছানো চাহনির ক্লিপ্ধতায় রেঙে 
তাকালো সুন্দর।-_ওদিকে ময়দানের ওপর দিয়ে চারধার থেকে শীতকালের মিষ্টি 
রোদ বিকেল গড়িয়ে যাওয়ায়-__দুপুরের তাপঝরার রেশ হারিয়েও-ল্লান উষ্ণতার 
রেশ ছড়িয়ে চিক্‌ চিক ক'রে খেলে বেড়াচ্ছে। সেই রোদ তারই মিষ্টি আলো নিয়ে-_ 
গাড়ীর কাচ বন্ধ জানলা দিয়ে ভেতের লুটিয়ে পড়ে-_দুষ্টুপনায় ঝল্মলাতে চাওয়া 
দুর্গাকে বেশ সুন্দর ক'রেই রাঙিয়ে তুলেছে। আর তার ওপরে-__সুন্দরের কাছ থেকে 
হেঁয়ালি পুর্ণ কথার প্রত্যুত্তর পাওয়ায়-_ওরই যুবতীকা ঘিরে ইচ্ছাকৃত অভিমান 
মিশেছে এসে। বড় বেশী বিলোলতারই হিলোল তোলা লাজ দিয়ে আবরিত 
হোয়েছে_ শ্রীমতী দুর্গা রায়েরই দেহের উপস্থিত রূপতরঙ্গিমাটি। 

বাদামী রঙের রেশম শাড়ী-_তার মধুবাতায় কাপা শরীরময়তার সবুজ জৌলুস 
ঢেকেও-_না ঢাকারই মতন মাধূর্য্য ছড়াচ্ছে__প্রতিটি শরীরীবঙ্কিমার, প্রকট থাকা 
রেখায় রেখায়-_ছবির মধ্যে প্রভাস পেয়ে। শাড়ীর মেলায়েম আবরণ আঁচল হোয়ে 
আড়া-আড়ি ভাবেতে__বুকের রূপসাজ সমেত কঠিন হোয়ে জড়িয়ে থাকায়__ 
তারই চারপাশ দিয়ে লাল ক্রেপের ঝলস্‌ ছড়ানো ব্লাউজ ঝিকিমিকি খেলা 
খেলছে।-_ চোখ জুড়ানো রূপচর্চারই সুনিপুণ রেখায় রেখায়। যৌবনেরই পেশল 
সাজের এক ঢল্‌ থেকে আরেক ঢল্‌ পর্য্যন্ত! বিশ বছরের শরীর- শ্রীষ্ম-বর্ধায় ঘেরা 
এত খতুচয়নে-__নিটোল কদম হোয়ে ওঠা রূপঝরা বুকের আপীন-মাধবীরাগ- না 
হোয়ে পারল না__লাজ-ভারেতে বিনঅ্র স্তবকাভার। শ্রীমতী দুর্গার সোনায় হলুদে 
মিল ধরা ত্বক-মাধীর ওপরকার এই লাল লনের অঙ্গরাখা থেকে প্রকাশিত এ 
রেশরম ছন্দেরই রূপাভা। _-যৌবনের মাদকতা ভরা দুটি কদম ফুল-_ঠিক 
কদমেরই মতো নরম হোল তার ছোয়া। ঠিক কদমেরই মতো গোলাকার হোল তার 
শৈল্পিকতা।__এরই রূপধৃতির অনির্বচনীয়তার প্রতি চোখের নিলাজ চাহনি ভরিয়ে 
তাকিয়ে থেকে দুষ্টু হাসির মাদক রেশ ফুটিয়েই শুধু হাসির ঝকৃমকানিতে 
মাতলো- সুন্দর নামী এই সুন্দর যৌবনেরই সাজঘরের শরিক ছেলেটি। 

আবার সেই চিরন্তন অভিমানের সুর ধরেই দুর্গা বলল-_“এই সুন্দর, বলি, বলবে 
না?” 

সুন্দর দুষ্টুমি কোরেই বলল-_“এই দুষ্টু মেয়ে। বুঝলে, আমি সেই দুর্গা 
মেয়েটিকেই ভাবছিলাম।” 

বিস্ময়ের ভাব নিয়ে দুর্গা পুনরায় আবেগ জড়ানো গলায় বলল-_-“এই, সুন্দর । 
কিছু বুঝলাম না। সেই দুর্গা মেয়েটিকে? তার মানে? খুলে বল।” 

সরব হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে শ্রীমান সুন্দর বলল-_“বলছি ত” তোমাকে নয়। দুর্গা 
নামটি কি শুধু তোমারই থাকতে পারে? আর কারুর বুঝি হোতে পারে না, না? 
বললামই ত' এ হোল অন্য আরেকটি মেয়ে। স্বভাব যার হোল বনহরিণীর মতো! 
আর মন যার হোল শিশুর মতো ! এই, এবার বুঝলে নিশ্চয়? ও হোল আরেক দুর্গা। 
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তুমি নও। এই শোন, এই আরেক দুর্গা, মানে যাকে তুমি চেন না বা জান, সেই তাকে 
সত্যি আমার এত ভালো লেগে গেছে, যে, বলতে গ্রেলে আমি তার সঙ্গে 
ভালোবাসায় পড়ে গেছি।” 

বাস্‌। আর যাবে কোথায়। সুন্দরের ইচ্ছাকৃত এই ভাষণটুকু তার সতীর্থাকে__ 
প্রজ্বলিত করালো- অভিমানের প্রগাঢ়তায়। আর দুর্গা কান্না উপস্থিত হওয়ার অবস্থা 
ফোটানো মুখ ঘুরৈয়ে নিল তখনি অন্যদিকেটিতে। প্রসাধিত কপোলের ওপর টোল 
গড়ালো। লাল ঠোটের হাসিতে কাপন জাগলো ।__-সব চাইতে প্রকট হোল-_এই 
অভিমানের সুর- শ্রীমতী দুর্গার সবুজ রীতিতে বজ্পত্রীর মতো সুধষমায়িত 
বুকখানাকে। গাছকোমর ক'রে বাঁধা শাড়ীর রেশমী আঁচল আপন বিস্বৃতির 
সংকোচনে-_তারই নীচেকার লাল ব্লাউজের আবরণকে অস্বীকার করারই মতন 
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চোখের সামনে পরিবর্তিত হোয়ে চলছিল-_ শ্রীমতী দুর্গারই যৌবনের ঢল্‌ সাজানো 
কোন কোন দেহী তরঙ্গিমায়__তখন যুবকের শাশ্বত এক দৃষ্টির মধুর করা অভিনিবেশ 
থেকে পলকহীন ভাবতে তাকিয়ে না থেকে পারলো না-__এই সুন্দর দেহ-মনেরই 
সুন্দর থাকা-_ শ্রীমান সুন্দর সেন। 

হোতে পারে ও এই সুন্দরেরই মতো- আধুনিক দৃষ্টি-ভঙ্গির মধ্যেকার_ এক 
শ্রীমতী! তবু কিন্তু ভালোবাসার মায়া কারাগারেতে আপনারই বয়েসী সেই নিজ 
নামেরই মতো রূপবান সতীর্থকে বরণ কোরে থাকায়__আজ এমন মুহূর্তে সব যুক্তি- 
তর্কের গণ্ডি ছাড়িয়ে_ দুর্গা হোয়ে উঠলো-_অভিমানী যুবতী। হোতে চাইল 
লাজবতী। আর হোল সত্যি সজলা। 

এমন অভিমানের সুরটিকে আর বেশী ঘন হোতে না দেবার জন্য-_সুন্দর নিজের 
দিকে দুর্গার মুখখানাকে জোর ক'রে ফিরিয়ে আনালো। তবে দুর্গা কিন্তু ফেরাতে 
চাইল না। অন্যধারে ঘুরিয়েই রাখতে চাইল। সুন্দর তাই তার এই অভিমানিনীর 
অপার সুষমা নিয়ে ঝল্কানো মুখটি হাতের শক্তকরা বাঁধনে বেঁধে নিয়ে নিজের 
চোখের সামনেই তুলে ধরলো ।-_আর অবাকবিস্ময় নিয়ে দেখলো-__ভালোবাসার 
এই মেয়েটির কজ্জলিত চোখ দু'খানার পাতা- বিন্দু বিন্দ হোয়ে জমে ওঠা জলের 
তোড়ে__বেশ ভারী হোয়ে এসেছে। অভিমানিনীর রেশ আর একটু চড়া রঙ্‌ পেলে 
পর- সত্যি ঝরে পড়বে এ কান্না__বাণের তোড় নিয়ে! 

তাই মিষ্টি রাগের মাধবীলতায় দুর্গাকে সাজাবার জন্য সুন্দর বলে উঠলো--“ওই 
দুর্গা! তুমি কি বল ত”? সামান্য একটা কথা শুনেই এতটা কান্নার সামিল করাচ্ছ কেন? 
ভারী, দুষ্টু তুমি! শোন। এদিকে তুমি একটু আগে আমার ওপর অনুযোগ 
চাপিয়েছিলে, যে, আমি কেন আনমনা হোয়ে উঠি, তাই! কিন্তু এখন দেখছি যে, এই 
আনমনা হওয়ার ব্যাপারে তুমিও ত” কম যাও না?” 

বলতে বলতে দুর্গার কীপা কাপা শরীরের রেশ অনুভব কোরতে কোরতে-_-ওরই 
গলার নীচে আর কীধের সুমসৃণতার মধ্যে আঙ্গুলের পরশ ধরে আদর কোরল- এই, 
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শ্রীমান সুন্দর সেন।- এইটুকু আদর দুর্গাকে ও জানাতে পারে-__ কেন না, ওরই ওই 
যুবতীত্বকে ভালোবাসার রাগলতা করাতে পেরেছে__ এই সুন্দর নিজহেঁ। যদিও এ 
ভালোবাসা- _নিভৃতি দিয়ে গড়া ! আর নিরালা দিয়ে ঘেরা! 

অবশ্য ভালোবাসার অধিকার থেকে- এই মিষ্টি মাধবীরাগ নিয়ে কান্নার সামিল 
হোয়ে ওঠা দুর্গাকে__আরো বেশী কিছু রীতির আদর জানানোর ইচ্ছা সুন্দরের যুবক- 
মনটির নিভৃতে উঁকি দেওয়া সত্তেও-_আর বেশী কিছুটি কোরতে চাইল না। শুধু 
কথা বলল-_-“দ্যুৎ। সত্যি, তুমি কি মেয়েরে বাব্‌ বা! এমনটা খালি ভাবি তোমারই 
সম্পর্কে। আচ্ছা, দুর্গা, বলতে পার একটু আগের জিনিস, মানে যা তুমি শুনলে বা 
জানলে, সেই সম্পর্কে তুমি খেয়াল কোরে রাখতে চাও না কেন?এই ত” ঘণ্টা দুয়েক 
আগে অনার্সের ক্লাশ কোরে এলে না? মনে পড়াও, তা হোলেই সব বুঝবে । আর এই 
আরেকটি মেয়ের কথায় যে দুর্গা ভেসে এসেছে বড় এক প্রসঙ্গ নিয়েই-_ সেই 
তাকেও তুমি চিনে ফেলতে পারব অনায়েসে। হ্যা। সত্যি, সেই অপুর দিদি দুর্গার 
কথাই তোমায় এতক্ষণ ধরে জানাতে গিয়ে কোরছিলাম দুষ্টুমি-__ তোমারই অবুঝ 
মনের সঙ্গে। বুঝলে মেয়ে, এই আর কি! সত্যি, তুমি যে কি না তাই আমি ভাবি। আর 
ভেবে ভেবে ইচ্ছা হয় তাই দুষ্টুমি করার জন্য। এই তোমারই ওপর । বিশেষ বিশেষ 
সময়ে । যদিও এটা ঠিক যে, তোমার মতো আমি কিন্তু সময়ে কি অসময়ে এই যখন- 
তখন দুষ্টুমি কোরতে পারি না ঠিকই । কী, কিছুটি বলবে !”_ কথা শেষ ক'রেই মিষ্টি 
দুর্গার মুখের প্রতি তাকালো অপলকে। 

কী আশ্চর্য্য! যে মেয়ে অতি সামান্য কথার রহস্য ভাঙ্গবার জন্য-_পথ প্রশস্ত 
থাকায়ও বিন্দুমাত্র চেষ্টা না কোরে_ একটু বেশী অভিমানের সুর ধরেই নিজেকে 
করিয়েছিল-_ চোখে-মুখের রূপ ধরে ধরে বিলোলিতা আর কান্নার সামিল ;__-সেই 
মেয়েই কিনা এখন মুহূর্তের পটপরিবর্তনে-_ মেঘলা আকাশের মেঘমুক্তি হোতে 
দেখা মাত্র হোল স্বাভাবিকা! হোল ঝলমলানো! হোল সপ্রগল্ভিতা!__সুন্দর 
তাই দেখলো-_ কোথায় গেল সেই হঠাৎ জাগা অভিমানের কলহান্তরিকতার মতে। 
রূপটুকুন! সবই যেন কোন যাদুমন্ত্রের টানে মুহূর্তমধ্যে হোল অদৃশ্য। আনন্দের আর 
স্বস্তির কল্কলানো হাসিতে দুর্গা তখনই ঝকমকিয়ে নেচে উঠলো আর অমন ভাব 
বিহ্লতাকে শরীরময় সুষমার ঢল্‌ ধরে নাচাতে নাচাতে জানালো দুর্গা__“এই, শোন। 
বলি কি জান, আমায় ছেড়ে দিয়ে কিন্তু এ নতুন দুর্গাকে আর ভালোবাসা জানাতে 
যেয়ো না, বুঝলে? ভালোলাগা পর্যন্তই যেন থেমে যায়। তার বেশী কিন্ত এগিয়ো না 
লক্ষ্্ীটি। এই সুন্দর, আমি বলি কি, এই নতুন দুর্গার বয়েসখানাই বা আর কত বেশী 
হোতে পারে? তেরো-_খুব যদি বেশী কোরে ধরা হয় ? কি বল, বয়েসখানা ওর তার 
চেয়ে বেশী নয় নিশ্চয়? এই আমারই মতো কি? ধর, আমারই মতো বিশখানা টানা 
টানা বছরের গর ডাগর চোখ বসানো- এমনই এক দুষ্টু স্বভাবের মেয়েটি কি সে?” 
একটু থেমে দুর্গা আবার জানালো, _ 

“আর আমার মতো কোরে কি তোমায় সত্যি সত্যি ভালোবাসা বাসতে পারবে? 
শোন, আমার চাইতে ওর বয়েস অনেক কম। বলতে গেলে বলতে হয়, যে এ দুর্গা 
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একেবারে ছোটটি+।ওর ষোড়শী যুবতী হোতে এখনও বছর তিনেক দেরি আছে। আর 
আমার মতোটি হোয়ে উঠতে ওর পক্ষে আরো চার বছর অপেক্ষা কোরতে পারলে 
পর- সত্যি সেদিন হয় 'ত বা আমারই মতো বিংশতিবর্ষীয়া হোতে পারে। তার আগে 
নয়। দ্যুৎ। অত ছোট মেয়ে যে, সে ভালোবাসার কিই বা জানে, বল? তাই বলি, এই 
পুরনো আমায় ছেড়ে দিয়ে যদি নতুন ওকে গ্রহণ করার চেষ্টা কর, তা” হোলে তুমি 
ঠকবে ওরই কাছেতে। আমি তা” বলে দিয়ে তোমায় আগে থেকেই সাবধান কোরে 
রাখলাম কিন্তু।৮ 

শ্রীমতী দুর্গার মুখ থেকে আত্মরক্ষার্থে এত সব সুবচনী মুখরতার মায়াজালে-_ 
সত্যি সত্যি খুশীয়াল হোয়ে উঠলো-__সুন্দর স্বভাবেরই এই সুন্দর ছেলেটি। তবু 
প্রিয়াকে বলতে চাইল-_“ঈষ্‌। নিজের হোয়ে অত ওকালতি কোরলে কি হবে বল, 
যদি না আমি এ ছোট্ট দুর্গাকে নিজে থেকে সরিয়ে দিয়ে রাখি! তবে? দ্যুৎ! তোমার 
চাইতে কিন্তু ও মন্দ হবে না মোটেই।” 

সুন্দরের কথা থামতেই- দুর্গা রায় আবার কথায় মুখরতা ফোটালো। কানের 
মুক্তা বসানো ঝুমকোর দুল দু'খানা দুলতে থাকার মধ্যেই দুর্গা জানালো-_“এই। তুমি 
এখন কথা বলবে না। আমি কি বলেছি যে, এ দুর্গা ভালো নয়? আমি যা বলতে 
চেয়েছি তা তুমি আদপেও পার নি কিন্তু বুঝতে!” 

হঠাৎ কি মনে হওয়ায়--বনহরিণীর মতো অশেষ চঞ্চ লতার প্রকাশে দুর্গা রায় 
তার দু'হাতের নরম বাঁধন ছড়িয়ে দিল-_সুন্দরদর্শন সুন্দরেরই গলার চারধার দিয়ে। 
ঠিক ওর শুভ্র হাসিতে ঝিলমিলানো মুখখানার অতি কাছে নিজের মুখখানা টেনে নিয়ে 
বলল দুর্গা-_-“ঈষ! তোমায় ওর দেখি আমায় ছেড়ে? থাক্‌, থাক। ও সব কথা বাদ 
দাও। আমি বলি কি জান, এই সুন্দর? ভালো কোরে শোন। তুমি যদি এ ছোট্ট দুর্গাকে 
ছড়াচ্ছে, মাথার ওপরে বন-ধুঁধুল দোল খচ্ছে, ও-ধারে বাঁশঝাড় কড়__কড়__-কড়াৎ 
কোরে ঝড়ের হাওয়ায় মাতাল হোচ্ছে, আর বন-চাড়ালেরা নাচানাচি কোরছে সেই 
নির্জন কোন জিউলিতলার পথটিতে, অর্থাৎ রাতে যেখান দিয়ে যাওয়ার সময় 
জোনাকিরা পথচারীর চোখ ধাঁধিয়ে দেয়__ঠিক তেমনই মুহূর্তে তুমি যদি__এ সাজি 
মাটি দিয়ে কাচা শাড়ীটিকে খাটো কোরে পরে থাকা, আর এখনও যার ছোট বুকখানার 
মধ্যে আষাড়ী ঢল্‌ নিয়ে যৌবন ভরাট হোতে পারেনি__ সেই অবস্থাকেই ডান 
দিকেতে উদোল কোরে রাখা, আর ঝাকড়া ঝাকড়া কৌকড়ানো চুলে ভরা এ দুর্গাকে 
যদি__সত্যি তুমি বুকে টেনে নিয়ে আদর কোরতে চাও-_তা হোলেই হোয়েছে আর 
কি! ও তখন নিশ্চয়ই তোমায় ছেড়ে পালিয়ে যাবেই ! আর এরও ওপর এগিয়ে গিয়ে 
তুমি যদি তার কচি মুখখানায় আদর করার ফাকে চুমা খেতে চাও-__তা হোলে বোধ 
হয় এ ছোট্ট মেয়ে তোমার কাছ থেকে নিবৃত্তি পাওয়ার জন্য কেঁদে-ককিয়ে-কামড়ে- 
খিম্‌চে একটা কাণ্ুই বাঁধিয়ে বসবে! বুঝলে গো, তাই তোমায় সাবধান কোরে 
রাখছি। তোমাতে আর ওতে বয়েসের ফারাক অনেকখানি। তাই বলছি এত কথা। 
আমি ত” তোমায় অন্তরঙ্গতায় এই দু'তিন বছরেই চিনেছি খুবই। বাব্বা, প্রথম 
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পরিচয়ের কিছুদিন পরেই সাত তাড়াতাড়ি একদিন প্রথম বছরের পরীক্ষার খবর 
বেরুবার দিন আমার কাছে কী নিয়ে আবদার কোরেছিলে মনে পড়ে কি তোমার? 
তুমি হোয়েছিলে দ্বিতীয়। আর আমি হোয়েছিলাম প্রথম। আমার এই প্রথম হওয়ার 
জন্য আমার কাছেতে তুমি চেয়েছিলে একটা উপহার! ভারী দুষ্টু তুমি! তা না হোলে 
কি অনেক কিছু উপহারের জিনিস খাকা সন্ত্বেও__তুমি যা চেয়েছিলে_ মুখ ফুটে 
আমি তা ভাবতে গিয়ে এখনও লাজে রক্তীন হোয়ে পড়ি।” 

আর পড়লোও দুর্গা লাজের লালেতে রক্তীন হোয়ে ঠিক এই মুহূর্তটিতেই-__ 
সুন্দরকে বেশ গুছিয়ে নেওয়া এই সব সুন্দর কথাগুলো শোনাতে শোনাতে। হঠাৎই 
দুষ্টুমি কোরে সুন্দরের বী দিককার কপোলেতে নিজের কপোল গাঢ় ভাবে ছৌঁয়ালো। 
একটু কয়েক পলকের জন্য নিথর হোল। তারপরে আগের কথার রেশ : রেই- লাল 
অধরের মধ্যে পলাশের দ্যুতি ঝরিয়ে রেখে বলতে লাগল আদ করারই সুর 
ফুটিয়ে__-এই। বলি, মনে জাগছে ত' সেই উপহার চাওয়ার ব্য'পারটুকুর কথা? 
ঈষ্‌। কি যে তুমি সেদিন আমায় লজ্জা দিয়েছিলে না, তা ভাবত লজ্জারই রেশ 
আমার দেহেতে নেচে ওঠে। চেয়েছিলে কিনা আমার অধরের কৌমার্য--নিজের 
অধর দিয়ে আহরণ করার জন্য ! বাব্‌ বা, যা বলা, করাও হোয়েছিল তাই । আর তখনি । 
কলেজেরই নিরালা এক কোণেতে অবস্থিত সেমিনার ক্লাশের ছোট ঘরখানাতে 
আমায় তার আগেতেই বন্দী কোরে রেখেছিলে। ইচ্ছা কোরলে আমি তোমায় সেদিন 
আমার অস্বীকৃতি জানাতে পারতাম। কিন্তু তোমার সাথে আমার সম্পর্ক সেই একটি 
ছরের মধ্যে এমন পর্য্যায়ে এসেছিল যে,__-সেদিনের এ উপহারখানা তোমায় আমার 
অধর থেকে দেওয়াতে-_-আমি নিজেও অশেষ খুশীর স্রোতে উঠেছিলাম 
ঝলমলিয়ে । জান সুন্দর, সতেরো পার হোয়ে আঠারোর আঙ্গিনার বসন্ত-স্পর্শ পেতে 
পেতে__আমি আমাদের সেই “5৬/০৩ (6০. ৪০" কে অভিনন্দিত করাতে 
পেরেছিলাম সত্যি সত্যি-_- তোমার দুষ্টু হওয়া অধরের মাদকতার মধ্যে নিজের 
অধরকে সংস্থাপন করায়! তাই না? বল, ঠিক বলছি না?-_-কিস্তু কি জান, বয়েসের 
অনেকটা তফাৎ রেখে__তুমি যদি এ ছোট্ট দুর্গার মতো অপর কারুর প্রতি নিবেদনে 
জানাও এমন কিছুটি, তা হোলে অবধারিত ভাবে তুমি সেখান থেকে হেরে আসবে। 
তাই বলি, এ সব চিন্তা উড়িয়ে দেও হাল্কা মেঘের দেশেতে !” 

এক নাগারে এতখ।নি কথার ঝুলঝুরি ঝরাতে ঝরাতে এবার থামলো দুর্গা । হাসির 
স্বতংস্ফুর্ত শুভ্রতা তার লাল ঝলস্‌ নিয়ে ঝলমলানো অধরে কোরছে নাচানাচি। তার 
রূপবতী বুকখানা পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকের ভারেতে_ আঁচলের শক্ত হোয়ে জড়িয়ে 
থাকা আবরণেতে আনত না হোয়েও-_ওরই মধ্যে ওঠা-নামা কোরছে কঠিন 
পেশলতার লাল আভা ছড়ানো-_খুশীয়াল হওয়ার হিলোলতা। আর মুঠো মুঠো 
বিলোল থাকা বিহ্লতা। তারই-_ছন্দ-যতি-মিল! তারই-_মিড় গমক মূর্ছনা! 

সুন্দরতায় ভরানো টানা টানা চোখের ভালোবাসার দ্যুতিতে ভরা যুবক-চাহনি 
ছড়িয়ে রেখে _সুন্দর অপলকে তার এই সুনন্দিতা প্রিয়াকে দেখতে লাগলো- মুঠো 
মুঠো আনন্দিতারই রূপ ধরে। আর তারই নিরিখেতে-__সুন্দর তার যুবক মনের সবুজ 


৬৩ 


অলিন্দে ভাবাকুল হোয়ে ভাবতে লাগলো-__-সেই আগেরই মতো “পথের 
পাঁচালী”রই রেশটুকু নিয়ে এই বাস্তবের শ্রীমতী দুর্গা রায় আর এ মহাগ্রন্থের 
পল্লীবালা দুর্গা রায়-_ এই দু'জনাতে কোন কোন দিক ধরে যেমন কিছু কিছু মিল 
আছে, তেমনি আছে প্রচুর অমিল। এমনটা হয় ত' হোত না-__যদি-_ওরা সমাজ ও 
সংস্কৃতির দু'ধারার বাসিন্দা হোয়ে না থাকতো। এদের একজনা পল্লীবালা। 
আরেকজনা শহুরে যুবতী । কিন্তু এমনটা ত হোতে পারত, যে, শ্রীমতী দুর্গা রায় হোত 
গ্রামীন যুবতী! আর এ ছোট দুর্গাটি হোত শহুরে কিশোরী !__তা হোলে কি হোত? তা 
হ'লে আরেক ধারার ইতিহাস বোধ হয় তৈরী হোত না। যা হোতে পারে, বা হবে-_ 
তা হোল-_একজনা এ গ্রামীনই থাকতে চাইবে । আরেকজনা থকবে শহুরেই। এই 
তফাৎটি বজায় রেখে__ দু'ধারার হোয়েও ওরা কিন্তু কিশোরীই হোক, আর যবুতীই 
হোক্‌ না কেন-_এটা চিরন্তন সত্য যে-_ একজন আরেকজনার পরিবেশে পড়লে 
পর-_অতি সহজে সুরেতে অনায়াসেই নিজেকে মিল ধরে মিশিয়ে দিতে পারবে। 
কেন না,_এটাই যেহোল ওদের মেয়েলি সার্থকতা! শিশুই হোক্‌, কিশোরীইহোক্‌ 
বা যুবতীই হোক্‌ না কেন__ওরা হোল ছন্দ-যতি-মিলের নিয়ন্ত্া। বইয়ের দুর্গা আর 
বাস্তবের দুর্গা-_এই দু'জনারই দেহ-মন ঘিরে বয়েসের যতটা তফাংই থাকুক না 
কেন,__এটা সুস্পষ্ট হোয়ে উঠেছে, যে,__দু'জনাই স্বভাবেতে শিশু মতো! আর 
প্রকাশে হোল-_বনহরিণী। প্রাকৃতিক ঝঞ্জার মতো-দুষ্টুমিতা। এই ঝড়েতেই 
প্রকৃতির কানুনে মাতাল হওয়ার ব্যাবারটি আনে-_ওদের পরিতৃপ্তি। এই ঝড়েতেই 
শান্ত থাকার মধ্যে ওরা খুঁজে পায়-_নিভৃত নিবৃত্তি। 

এই ভাব-ভাবনার রেশ ধরে অনেক দূর পর্য্যন্ত এগিয়ে যাওয়ায়-হঠাৎ সম্থিৎ 
এলো সুন্দরের ।_ দ্যুৎ। এত কিছু ভাবনার কি আছে। আমার ও-ও ছিল একদিন 
বইয়েরই মতো দুর্গা। আর এই ছোঁটটিও কালের নিয়ম অনুসারে একদিন হোয়ে 
উঠবে। __ আমারই এই যুবতী দুর্গাতে-_ যৌবনেরই ভরা ঘাঙ্গেতে টইটন্বুর করা। 

আর কিছুটি ভাবতে চাইল না সুন্দর। এবার স্টিয়ারিং ছইলের ওপর থেকে ডান 
হাতখানা তুলে নিয়ে-_আদর করার জন্য দুর্গার প্রতি দুটি হাতের বাঁধন বিস্তার 
করালো। 

দুর্গা অবশ্য তখন ধরা দেওয়ালো নিজেকে__লালাভা ঝরানো হাসি,_আর 
হাঁসিরই খুশীতে ডগমগিয়ে থেকে ।__কিন্তু গাড়ীর ভেতর থেকে সামনে-পেছনে দুর্গা 
তার কজ্জলিত আয়ত চেখের চাহনি ছড়িয়ে-_বাইরের চারধার দেখার চেষ্টা 
কোরলো। দেখলো নির্জনতা চারধার ধরে ছাপিয়ে রেখেছে। বড় বেশী নিস্তব্ধ। গাড়ী 
আসছে না আর কোন। পথচারীও চলছে না। খালি শীতকালের পড়ন্ত বেলার মিষ্টি 
রোদ খেলে বেড়াচ্ছে চিক চিক কোরে। এই ত” নিভৃতির তৈরী করা সুযোগ। দেরি 
কোরলে পর এমন নিভৃতি ভরা সুযোগটি হারাতে হবে। তাই ভাবলো শ্রীমতী দুর্গা__ 
দু'কানের মুক্তা বসানো ঝুমকো লতার দুল দু'খানাকে-_-দোলাতে দোলাতে। 

অজন্তার ছান্দসী ছাদে খোঁপা বাঁধা মাথা একটু পেছনে হেলিয়ে দিতে দিতে__ 
খুশীরই রূপবিহৃতায় ঝক্মকিয়ে শ্রীমতী দুর্গা রায় নিবেদন কোরল শ্রীমান সুন্দর 
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সেনের প্রতি-_“এই । এই সুন্দর । দেখ ত" ভালো কোরে-_কি যেন আমার চোখেতে 
বাইরের থেকে উড়ে এসে পড়লো ।” 
সঙ্গে সঙ্গে__সুন্দর যেই তার এই দুষ্টু মাধবীলতারই মতো মধুমিতার মুখসশ্রীর 
যৌবনান্বিত ঢলের ওপর-_ নিজের মুখ নিয়ে নুয়ে পড়ে দেখতে চাইলো-_ঠিক 
তখনি দুর্গা খিল্‌ খিল্‌ করা হাসিতে ালোলতা ঝরাতে ঝরাতে-_ প্রিয়র বুকের আশ্রয় 
থেকে নিজেকে এক ঝটকায় সরিয়ে নিয়ে _সীটের ওপরেতে__আপনার ছবি হোয়ে 
ফোটা-_রাশি রাশি করা লাজঘেরা শুধু শরীরময়তাকে এলিয়ে রাখলো । আর নরম 
নরম দু'খানা হাত দিয়ে সজোরে সুন্দরের নুয়ে আসা হাসিতে খুশীতে- ুষ্টুপনার ইঙ্গি 
ত ধরে ঝলমলানো সুন্দর মুখখানাকে ধরে রেখে -_অতি কাছেতে টেনে আনলো । 
ুষ্টুপনায় মেতে ওঠা দুর্গা তার প্রণয় নিয়ে জড়ানো লালে লাল ঠোটের সঙ্গে-_প্রিয় 
সুন্দরের অধরকে ছুঁইয়ে রেখে__মধুরাংশ্চ করা সৌরভেতে ভরিয়ে দেওয়াতে 
লাগলো। 
একটু পরেই ফাঁকা রেড রোড ধরে গাড়ী চললো সুন্দরদেরই বাড়ীর দিকে। 
দু'জনেই তখন সুতৃপ্ততারই হর্ষোজ্জল থাকা শুধু রভসেতে হোয়ে আছে মাতোয়ারা । 
মদালসা।__সুন্দর দেহ-মনের অধিকারী_-এই সুন্দর তখন বাঁ হাত দিয়ে-_তারই 
বুকের মধ্যে লুটিয়ে থাকা ঝল্মল্‌ আর ছল্ছল্‌ করা ঝরনারপী শ্রীমতী দুর্গা রায়কে 
কঠিন বাঁধনেতে বন্দী রেখে_ গাড়ী চালাচ্ছে ডান হাতে। “পথের পাঁচালী”র রেশ 
ফুটিয়ে দুর্গা ও সুন্দর-_-পরম এক নিভৃতিকে অনুভব কোরছে। পরম এক নিরালার 
আবেশ কেড়ে নিচ্ছে। 
গাড়ী চালাতে চালাতে বাঁ হাতেতে- প্রিয়ার নরমে পেশলে মুঠো মুঠো থাকা__ 
আরাম নির্বরিত বুক পর্য্যন্ত বাধন বিস্তারিত রেখে, আর চলার গতি খুব কমের দিকে 
রেকে__গুনগুনিয়ে শ্রীমান সুন্দর সেন জানালো আদর ভরা গলায়--“এই। এই 
মিষ্টি। জান, এখন না আমার মনে কবি কান্তি ঘোষের অনুবাদিত রুবাই উকি-ঝুঁকি 
দিচ্ছে। এই, শোন__ 
রাত পোহাল-_শুনছ সখি, দীপ্ত উষার মাঙ্গলিক? 
লাজুক তারা তাই শুনে কি পালিয়ে গেছে দিখ্বিদিক! 
পুব-গগনের দেব-শিকারীর স্বর্ণ-উজ্জ্বল কিরণ-তীর 
পড়ল এসে রাজপ্রসাদের মিনার যেথা উচ্চশির!” 
-__এই, এই দুষ্টু মেয়ে, কি ভারী সুন্দর না?” 
মিস্টি মাধবী রাগেতে ঝলমলাতে থেকে শ্রীমতী দুর্গা রায় তখনি আদুরে স্বরে 
জানালো-__কাটা কাটা ভাবেতে__“এই। এই। সত্যি ভারী সুন্দর । এই ছেলে, এই 
ুষ্টু। শোন, আমি তোমারই জানানো এই রুবাইয়েরই মতো কিছুটি শোনাতে চাই-_ 
রায় গুণাকর অন্নদাশক্কর রায়ের কথায়__ 
“আমরা দু'জন রসিক সুজন সকল রসই ভালোবাসি। 
এতই বৃহৎনয় গো জগৎ গড়বে আড়াল দোহার মাঝে। 
সুদূর অদূর সমান মধুর বিয়ের বাঁশি নিত্য বাজে। 
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চোখের দেখা ভাগ্যে লেখা নেই বলে কি রইব একা? 
আমরা দু'জন রসিক সুজন লিখব রসের লিপিকা যে। 
হই সুন্দর রই সুন্দর করি সুন্দর সৃষ্টি 
তব তনুরুচি তনু মোর শুচি অনুরঞ্জিত দৃষ্টি।” 
তাই শুনতে শুনতে সুন্দর বলল-_“দুর্গা। তুমি সত্যি এ ছোট্ট দুর্গা নও । তবে 
কিন্তু ওরই সুর আছে তোমার মধ্যে। তুমি এ ছোট্ট দুর্গারই মতো দুষ্টু মাধবীলতা ।তুমি 
এক দুষ্টু বনহরিনী!” 
তেমনি দুর্গা বলল-_“এই, আর তুমি কি? আমি যদি হই দুষ্টু মাধবীলতা, তা? 
হোলে তুমি?” 
“আমি?__নিজেই উত্তর দিল সুন্দর-__“অমি হ'লাম তোমার দুষ্টুমির ইন্ধন। 
তোমার জন্য আমিই ফুটিয়েছি পথের পাঁচালীর রেশ।” 


--২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৫৬ 
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নির্জনা রঙ্গরাগ 


সুন্দর এক নামের অধিকারী-_ সতী দেবরুত চন্দ, সুহৃদয়েতু 


ঘরের বাইরেতে সবুজ রঙ্‌ করা একটা বেতের চেয়ারে বসে আছে রমা। সামনেই 
গ্রিলের রেলিঙ্‌ বসানো ঝুল বারান্দা। 

রমার আকারখানা ছোট খাটো। যৌবনের টাটকা আভায় বেশ ছিমছাম তার এ 
ছোট্ট মতন শরীরখানা। ওই মিষ্টি পের আকার ঘিরে-_তারই আনাচে-কানাচে বড় 
বেশী করুণ ধরনেরই এক মৌন-মুখরতায় রেখেছে ভরিয়ে । ভাবটুকুন তার রূপরে 
ভাসা ভাসা অবস্থা থেকেই হোয়ে উঠেছে সুস্পষ্ট। ওরই ভেতর দিয়ে রমার রূপসী 
তনুর সবুজ মধুরাগখানা রঙিয়ে গেছে__এক মদিরা ভরা চোখেরই-_তৃষা থেকে 
ঝরা-_ ঘনিষ্ঠ তাপকে জড়ানো-_সিদুরে আভায়। 

আর রমার ছন্দাসী যৌবনের প্রখর হওয়া রেখার রেখায় উপছে পড়েছে__কোন 
এক অলকাপুরীরই ঘন-রঙ্__নিঝুম নিঝুম নিস্তব্ধতা। নিশ্চলতা। 

এমন নিশ্চুপ ভাবেতে নিশ্চলা রমার সামনে- ঝুল বারন্দার রেলিঙের ধার ধরে 
সাজানো আছে চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বাহার ছড়ানো-__এক সাড়ি লাল মটির টব্। ফুলে 
ফুলে হরেক রকম রং বেরঙের ঝলস্‌ ফোটানো টব্গুলোর নীচেতে-_পেতলের 
চক্চকে পাত নিয়ে লাইনিঙ্‌ দেওয়া। গোধূলি কালের একটু আগেও দেখা যাচ্ছিল__ 
আকাশের পশ্চিম দিগন্তে হেলে পড়া। সূর্য্য সেখানে ঝুঁকে পড়ে-_চিকৃচিক কোরে নেচে 
উঠেছে। তারপর একটু একটু কোরে আড়াল দিয়ে দিয়ে লুকিয়ে পড়তে লাগলো-_ 
ধূসর রাঙা মেঘেরই কোলে। তখন রিমঝিম করা সন্ধ্যা আসার আগেই, আর সীঝের 
দীপ জ্বালানো অন্ধকার এগিয়ে এসে পৌছেনোর পূর্বক্ষণে__আগমনী সঙ্গীত গেয়ে 
নিজের নিজের কুলায় ফিরে ফিরে চলেছে ক্লাস্ত আর শ্রাত্ত পাখীরা। এখানে 
সেখানে, সীমাহীন আকাশের নীল নির্জনতায়-_ডানা মেলে উড়ে উড়ে পরিশ্রম 
করার পরেও-_এ সীঝের একটু আগে__তাদের ছোট মতন সরু সরু ঠোটে ঠোটে__ 
মুখর হোয়ে ছিল কিচির-মিচির করা কলতানের- মিষ্টি রবারখানা। চিরিক, চিরিক! 
চিকচিক আরো কত শব্দ! 
ভেতরের ভেতরে- তার একান্ত আপন মনের রূপটুকুন বড় দুর্বল করা এক চাহনি 
নিয়ে ফুটেছে-_প্রভাসে, বিভাবে। অবশ্য কিছুদিন আগের এক বড় অসুখ থেকে ভুগে 
ওঠার শারীরী দুর্বলতাটুকুকে কিন্তু-_রমার সুষ্নিগ্ধ যৌবনে বিভাস পাওয়া প্রেমময় 
মোহাবেশ ঢেকে রেখেছে__অন্য জনাদের অনুসন্ধানী চোখের আড়াল থেকে । কোন 
অপর জনের সুতীক্ষ দৃষ্টির পক্ষেও সম্ভব নয়-_ সেই কমনীয় নরম অঙ্গের 
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আরামঝরা পেলবতাকে অতিক্রম কোরে জানতে পারা-_-আজ রমার অন্তরের মধ্যে 
লীন হোয়ে থাকা--অসুখেরই প্রভাব থেকে ছোপানো দুর্বল রঙ্টুকু সত্যি কী রকম, 
আর কেনই বা তা রাঙিয়ে গেছে ধূসরেতে? 

তবে অন্য পরে কা কথা- সেটা কিন্তু একমাত্র জানতে পারে রমার দেহকে সুন্দর 
করাবার, আর মনকে মধুরে রাঙাবার অধিকারে স্বত্ববান___সেই যুবক ছেলেটিরই-__. 
সুজনক যত্ব। আর তারই আদর ও আবদার ভরা আহ্াদগ্ডলো। প্রণয়েরই সাত রঙ্‌ 
ছড়ানো আলোর পৃথিবীতে থাকতে চাওয়া-_সেই লীলাচাঞ্চল্যে রুমঝুম কোরে 
মাতামাতি করা-_রমেন বন্দ্যোপাধ্যায়েরই যৌবনের তাপ ভরা মিনতিরই- বহুত 
নিবেদনগুলোর দীপ্তি, 

সুম্মিতকান্তি এই চব্বিশ বছরের রমেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একজন তরুণ শিল্পী।-__ 
যদিও তার শিল্পচর্চার কারুকাজ তুলি-ক্যানভাস-আর নানান রঙ্ নিয়ে নয়। তার কাজ 
হোল সাহিত্যেরই কারু-ধারার এদিক-সেদিক নিয়ে-_-কথায় কথায় ঠঅসবুনোনেতে 
কাহিনী পরম্পরা ধরে ধরে বোনা-__মায়াজালেতে কথা বাঁধার কাজ। প্রেম-পরিণয়- 
সামাজ-জীবন ও তারই হাজার এক খুঁটিনাটি ঘেরা আলাপচারণেতে__তা তৈরী 
করাবার শিল্পায়নই হোল-_তারই সুন্ক্মতম কারুকাজ। 

তাই কথাশিল্পী স্বামীর এই কারুকাজ সমাধ। করার অধিবাসেতে__“সত্য-শিব- 
সুন্দর” রূপটির ভেতরকার চিরন্তনী পরিকল্পনায়- শর্টার প্রেরণাকে যোগান দেয় 
তারই ভালোলাগা থেকে ভালাবাসায় পরিণীতা এই,__এই বরজঙ্গে সর্বত্র রুচিরায় 
রুচিরায় মদিরা ভরিয়ে রাখা__রমা বন্দোপাধ্যায়া। অনেকগুলো শীত-গ্রীষ্মের 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত করা-_কিছু কম চব্বিশটি টানা টানা বছরের প্রান্তে নীতা-_এই 
শিল্পী-জায়া রমার অশেষ ভাবের বিহ্লতায় প্রাণোচ্ছলা থাকারই-__শুচি-্নিগ্ধা 
রূপখানা। ওরই সুরভিত ধূপ-বিভাসখানা! 

সর্বোপরি__-আপনার যৌবনেরই প্রথরতা নিয়ে সবুজ থাকা আভায-রূপভায় 
ওদেরই যুবকত্ব আর যুবতীত্ব সম্পর্কিত হরেকরকম কথা ও কাহিনীর শ্রষ্টা-_এই বধু 
রমা বন্দ্যোপাধ্যায়। বারে বারে প্রিয়তমর সৃষ্টি-কাজের সন্ধ্যাযোগে- নতুন নতুন 
ভাবের আর উদ্দীপনা জাগানো অনুভাবেরই-__এক, একটা ব্যঞ্জনাময়ী মূর্তিতে আর 
সঘন আর্তিতে-_ নিজেকে তুলে ধরায় ডালিয়া ফুলেরই মতো সুবিস্তারে-_একটি 
একটি পাপড়ি খুলে খুলে। রং বেরঙ্ ছিটিয়ে, ছড়িয়ে। গাঢ়তায় রাডিয়ে। কবিতার 
মতো ছন্দে ছন্দে নাচিয়ে। 

সত্যি ধতুতে ঝতুতে রীতির নানান কারুসম্তার নিয়ে জাগা ছন্দ-যতি-মিলেতে_ 
পুরোপুরি ভাবে রমেনেরই জন্য যৌবনায়ন করা লীলাচাঞ্চল্যের আঙ্গিনায়-স্ত্রী 
রমা হোয়ে উঠেছে-_সুজনক আর সুমধুরিক থাকা দাম্পত্য-বোঝাবুঝির অধিকারে 
আর স্বাধিকারে__ প্রিয়তমরই প্রাণেতে সঞ্চারণকারী আহাদ থেকে আহ্রাদিতা।-__ 
অনয়া আরাধিকা শ্রীরাধারই মতো। 

ধপ্‌ ধপে ফর্সা পায়ের পাতায় আলতার রক্ত রঙ্ দিয়ে রঞ্জিত। সরু কোরে রেখা 
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টানা। রমা ছোট্ট এক শিশুর মতন জড়ো-সড়ো ভাবে আরাম চেয়ারেতে বসে থেকে__ 
পায়ের দুটি পাতায় পাতায় শুভ্রতাকে রাঙানো অলক্তক শোভাকে তুলে ধরেছে 
একখানা ছোট্ট মোড়ায় ওপরে । আর তারই মধ্যে পায়েতে বাঁধা রয়েছে কালো 
ভেলভেটের চক্‌ চকু কার অনেকগুলো কোরে স্ট্টাপ লাগানো- শ্রীসিয়ান 
ন্লিপারখানা। 

স্বভাবে মধুরিকা রমার এখনকার এমন ভাবখানা নিয়ে বসে থাকার অভিব্যক্তিটুকুন 
আরো বেশী রকমে হোয়ে উঠেছে_ নির্জনে স্বাক্ষরিত। বিশেষ কোরে একলা থেকে 
সময় কাটাবার মুহূর্ত গুলোতেই বেশ কিছুদিন ধরে দেখা দিচ্ছে__তাকেছাপিয়ে ওঠা এই 
ধরনেরই নির্জনতায় ঘেরা,আর নিশ্চলতায় ভরা__সমাহিত এক ভাবের ব্যঞ্জনাটি।-_ 
আর এমনটা মাঝে মাঝে অঘটনের মতো ঘটে যায়-_সময়ের হিসাব ঠিক ঠিক কোরতে 
না পারায়।-_মায় রমেনের মা ও বাবার সাক্ষাতেই। তাদেরই স্নেহার্তি ঝরা আদর ও 
যত্বের অশেষ দরবারেতেই। 

এমনটা আজ রমার পক্ষে সম্ভব হোয়ে উঠেছে-_তারই প্রণয়-সহচরের সঙ্গ 
থেকে ছাড়া অবস্থারই বিপাকে । বিরোধোভাসে। তারই জন্য প্রিয়াকে বেপথুমনা 
কোরে রাখার এক অসাবধানী ইঙ্গিতে। 

অন্য ভাবের ধূসর রাঙা এক দুনিয়ায় কিন্তু তাকে ছেড়ে রেখে _রমেনেরই কাছে 
কাছে থাকবার প্রতিটি মুহূর্তের যতি ধরে_ রমা গুন গুন (কারে গান গাওয়ার মতো 
সুরেলা লহরে লহরে তুলে চলে__মুখর থাকা কল-কাকলিকে। তখন জাগায় 
নিঝুমতাকে হারিয়ে দেওয়া আর নিরালাকে সচলিত রাখা- মৃদুল সুরেরই মীড়- 
গমক-মুর্ছনা। লজ্জা জড়ানো প্রাণের ছন্দে ছন্দে ঝক্মকিয়ে নাচিয়ে তোলায় রাঙা 
হাসির খিল্‌ খিল্‌ করা রূপখানাকে। রঙ্গরাগ ভরা রেশম শাড়ীর সাত রঙা 
আঁচলখানাকে রমা তার বুকের ওপরের ভরাট সুষমার পেশলে জাগা-_ওঠা ও 
নামার ছন্দকে ধরে নাচাতে নাচাতে-_-আর পিঠের ওপরকার এ সুমসৃণ ঘাড়েতে 
চকচক্‌ করার মধ্যে- _ঝল্মল্‌ কোরে দোলাতে দোলাতে চাঞ্চল্যে আর লাস্যে না 
হোয়ে পারে না__রিমঝিম। শুধু রিমঝিম। আজ, একটু আগে, রমেনের মা এখানে 
এসে অসুখ থেকে সেরে ওঠা- একান্ত আদরের এই পুত্রবধূ রমাকে তার দেহ-মনের 
অস্বস্তিকর দুর্বলতাখানা ছাড়াবার জন্য খাইয়ে গেছেন, এক পেয়ালা ওভাল্টিন। এ 
জিনিসটুকু কয়েকটা পরপর চুমুকে খাওয়ার পর বেশ একটা আরামের আমেজ পেল 
যো রািরাজিরাারো রি রারাররির সারি 
পুত্রবধূর সঙ্গে গল্প কোরলেন, বসে বসে। 

পরে বা রা রা রানার এ 
সময় গল্প শেষ কোরে উঠে পড়লেন। সন্নেহে আদর কোরে বললেন-_রমা মা, আমি 
তা হোলে চলি এখন। রমেন একটু পড়েই এসে পড়বে। তুমি এখানেই ভালো কোরে 
বসে থেকো কিন্তু । আমার মানা রইলো, উঠে যেন চলা-ফেরা কোর না। শরীর ত' 
তোমার এখনও রয়েছে দুর্বল হোয়ে । উঠবে না ত" রমা মা, কথা দিলে? আমার দুষ্টু 
মেয়ে, কেমন, ঠিক? 
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বলতে বলতে রমার গাল দুটি হাত দিয়ে টিপে ধরে আদর কোরলেন। তারপর 
আর দাঁড়িয়ে না থেকে মা আজ বাইরে বেরুবার জন্য কুঁচিয়ে পরা তাতের বাদামী রঙ্‌ 
শাড়ীখানার সামনের কৌচানো ভাব-_হাতের চাপে চাপে ঠিক কোরে নিয়ে, বারান্দা 
ছেড়ে ভেতরে চলে গেলেন। প্রথমে সাধারণ আটপৌরে ঢণ্ডেই পরেছিলেন 
শাড়ীখানা। কিন্তু আদরের বধূ-সুজনা রমার করা দারুণ পীড়াগীড়িতে তিনি বাধ্য 
হোলেন- তা কুঁচিয়ে পরতে ।- আসল কথা- রমেনের মা দেখতে খুব সুন্দরী। আর 
তার সঙ্গে বয়েস বাড়ার রূপটিও কোরে তুলেছে তাকে আরো সুন্দর। এই বছর 
চল্লিশের কাছাকাছি তিনি। আপন পুত্রবধূর মতে- সাধারণ ভাবে শাড়ী পড়লে পর 
না কি মা'কে ভালোরকম মানালেও এটা ঠিক যে,_ততখানি মানায় না তাকে, 
যতখানি কুঁচিয়ে পরলে পর মানায়। তিনি তার একমাত্র ছেলের বৌ-কে খুব বেশি 
ভালোবাসেন বলেই রমা তার এই মায়ের কাছে-_এমন আবদারটুকু নিজের মেয়ের 
মতোই করে থাকে । আর তাইতে শেষ পর্যাস্ত জিতলে পর-__ও পায় প্রচুর আনন্দ। 

অবশেষে আদর করারই মতো বৌ-_এই রমার আবদারগুলোকে রক্ষা করাবার 
জন্য মাকে এ ভাবে সাজতে দেখলে পর-_রমেনও হোয়ে ওঠে খুব খুশী। রমেন যে 
তার মাকে অসম্ভব রকম ভালবাসে-_এত বড়টি হোয়েও। বিবাহ করার পরেও! 
আর ওরই মধুরিকা রমাও তেমনি গভীরে ভালোবাসতে পেরেছে-_এই মাতৃ- প্রতিম 
অপার শ্নেহময়ীকে। 

আর এঁ থেকে প্রিয়তমের খুশীতে নেচে ওঠা মনের সহাস ঘেরা ছৌয়াচখানা 
পেয়ে তখনি রমা ঝল্মলিয়ে রাঙিয়ে যায় গাট সিঁদুর হোয়ে। লাজে লাজে তখন 
হোয়ে পড়ে কুস্কুমিতা। সুষমায়িতা। সঘন যুবতীত্বে তপ্তালিকা। 

এই তারা দু'জনাই আজ একে ও অপরায় মিলে-মিশে- সম্তান ও সম্তান- 
প্রতিম_ রূপরেখাটি ধরে তাদের প্রেমময়ে গরীয়সী এই মা'কে যে বড্ড বেশী রকমে 
ভালোবাসে! অন্যের দৃষ্টিতে তা ধরা পড়ে তুলনাহীন ভাবেতে। সময়ে সময়ে 
বিস্ময়ের ঘন-ঘোরেতে। 

মা চলে যেতেই রমার মঞ্জুলিত মুখখানা চোখের কাজলে, আর ঠোটের লালেতে 
মৃদু মৃদু কাপন তুলে মুখর হোয়ে উঠলো শুচিতায় মাখা হাসিতে । এ হাসিরই গমকে। 

রমা সিঁদুর হোয়ে উঠলো আরো বেশী আনচানানো রীতিতে ।_ কেন না, মায়ের 
কাছ থেকে আদর খাওয়ার লজ্জারাগখানা রুম-ঝুম করা তৃপ্তির রেশ ছড়িয়ে 
যাওয়ায়। ছিটিয়ে দেওয়ায়। 

ঝিলিমিলি করা মায়ারাগ থেকে তাই সুছন্দিতা থাকা রমা আরো রডীন হোয়ে 
পড়লো-__তারই নির্জনে নিঝুম নিঝুম ভাবাবেগে মাতা মৃর্তিতে। আর আত্তিতে। মায় 
রূপধৃতিতে। 

আলোর অধিক আঁধার দিয়ে সাজা সন্ধ্যার আঁচলখানা আড়াল কোরে- দূরের 
আকাশে উকিঝুঁকি দিতে থাকায় দোল খেয়ে "গেল রমার চোখের মদির করা 
দৃষ্টিখানা।-_তাই হাতে ধরা গল্পের বইখানাকে খোলা পাতা বন্ধ কোরে আস্তে আস্তে 
কোলের ওপরেতে শুইয়ে রাখলো। আনমনা হোয়ে ইতস্তত ভাবের হাতের আঙুল 
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বুলিয়ে গেল- বইটির সুন্দর ছবি দেওয়া মলাটের ল্যাকার লাগানো গ্রসি ভাবের__ 
ওপর ওপর। হঠাৎ কী মনে হওয়ায় উচ্ছল হাসির উপৃছে পড়া ভাবকে রক্তরাঙা ঠোট 
দিয়ে চেপে ধরলো। 

মনের গহন কুঠুরীতে ঢু-ক পড়ে রমা ভাবলো-_গতকাল রমেন ক'লকাতার 
বাইরের একটি সাহিত্যের চক্রে প্রধান অতিথি হিসাবে যোগ দিতে যাবার আগে, ঠিক 
দুপুরের দিকে খুব একটা অভিমান কোরে গেছে-_আমারই জন্য । কারণ হোল, আমি 
ওর যাওয়ার মুহূর্তে ওরই মনের মতোটি কোরে সাজি নি বলে। তারপর অভিমান 
নিয়েই ডায়মণ্ড হারবারে গেছে। সঙ্গে নিয়েছে আমাদের গাড়ীখানা। সেখানে এক 
জমিদার বাড়ীতে আজ সারাদিন থেকে ফিরে আসছে এই সন্ধ্যাতেই। এই এখনি আর 
কি, আমার রমেন ফিরে এলো বলে! কিন্ত আজ? আজকের সন্ধ্যায় কী আর আমাকে 
দেখে আমারই আদরের রমেন আমার ওপরে কোরও পারবে আবার অভিমান? না, 
না। আর অভিমান কোরবে না । আর পারবেও না। আমার রমেন খুব ভাল। অভিমান 
ত" শুধু কোরব আমি। আমাদেরই যুবতী রীতিকার কাছে অভিমান হোল একচেটে 
কাজ। মনোপলি ব্যাপার আর কি। আমরা তাই কোরব অভিমান পলকে পলকে । আর 
ওরা তখন প্রস্তুত হবে অভিমান ভাঙ্গাতে। কারণে-অকারণে, চোখেতে চোখেতে 
ফোটাব অভিমানের জলকণা মৃদুল কান্নার গমকে_আর তখনি ওদের রূপতিয়াসে 
বিভোর অধর আমাদের চোখেতে লুটিয়ে পড়ে আহরণ কোরবে অভিমানের সেই 
জলকণা। 

নিঝুম ভাবের টানাপোড়েনে পড়ে মনে মনে সাজিয়ে রমা নিজেই এর 
উত্তরখানাকে ঠিক কোরে নিতে পারলো নিজেরই জন্য। 

ভাবনায় আকুলতি করা সে উত্তরটি নিজের মনেতেই পেয়ে যাওয়ায়__মধুর 
হাসিতে নেচে উঠলো রমার চারধার ঘিরে রাখা-__নির্জনতার নিরালা মতো সাজখানা 
নিয়ে। মাখিয়ে দিয়ে গেল তারই রঙ্গরাগ ছাপিয়ে সুন্দর হওয়া মধূরিমাকে। তারই 
রূপতরঙ্গিমাকে। 

যেখানে রমা বসে আছে, তার সামনে দিয়ে বারান্দার রেলিঙ্‌ ধরে নীচের বাগান 
থেকে লতিয়ে লতিয়ে উঠে এসেছে মাধবীলতার সুমসৃণতায় কোমল লতা-জ'ল।__ 
বেশ অনেকটা জায়গায় লতিয়ে লতিয়ে নিয়ে শেষ হয়েছে ঘন হোয়ে! 

ওরই থেকে মাধবীর কয়েকটি সরু সরু লতা রমার সামনে হেলে পড়ে মৃদু-মন্দ 
বাতাসের পাতলা থাকা ঝাপটার মধ্যে অল্প অল্প দোলা পেয়ে দুলছে। ঝুলছে। নাচছে। 

আর এই অবস্থার নির্জনতা ছাপিয়ে তখন আস্তে আস্তে সন্ধ্যা__তার আধারকে 
তুলে আনছে খুব ঘন কোরে। ছন্দে ছন্দে সুষমায়িত করিয়ে। নীল নির্জন আঁচলে 
ঢাকতে ঢাকতে। 

বারান্দার খোলা পরিবেশের মধ্যে ওপরের সিলিঙ্‌ থেকে ঝোলা ঝালর-বাতিরহ 
একটি অল্প শক্তির নীল আলো জ্বলতে জুলতে-_ ছড়িয়ে পড়ছে চারধারে। বাইরে 
যাবার আগে মা নিজেই এ আলোটাকে জালিয়ে দিয়ে গেছেন। 

বেলোয়ারী কাচের ঝালর বাতি থেকে ঝরে পড়া নীল নীল আলোর-_ এ মান 
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দ্যুতি বেশ একটা মায়া মেশানো পরিবেশের সৃষ্টি কোরেছে। নীল নামের নির্জনতা যে 
শুধু এক কাব্যিক অনুভূতিমাত্র নয়,_এই তাকেই এখনকার মুহূর্ত স্বাক্ষরিত করাতে 
পেরেছে। ঝকমকিয়ে। ঝলমলিয়ে। 

মাথার ওপর দিয়ে, আর গালের তুলতুলে আভাকে সামনে হেলে পড়ে ছুঁয়ে থাকা 
মাধবীলতাগুলোর মধ্যে থেকে বেছে বেছে-_একটা সরু চিকৃচিক্‌ করা লতাকে 
হাতের নরম মুঠোয় ধরে নিয়ে-__রমা আনমনা থেকেই আপন হাতের সুবলয়িত 
রূপের মধ্যে লতনোর মতো কোরে জড়াতে লাগলো । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে অপলক 
দৃষ্টিতে নিজের সাজ করা পোশাকের, আর প্রসাধনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, 
বারে বারে। অপলকে। নিশ্চলতায়। 

মায়ারাগ ছোপানো কাজলের রেখায় টানা নয়নাভিরাম হোয়ে ভাসা ভাসা দু'টি 
চোখ দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো-_নিজেরই বর-অঙ্গখানার__-নরম নরম 
রুচিরা ঘিরে করা-_প্রসাধনেতে সুরভিত রাখা বেশ-বিন্যাস। আর তারই নিখুঁত 
হওয়া পরিপাটি রূপকে। আপন শরীরের যৌবন-ঢাকা এই রূপসজ্জা দেখে বড় 
সপ্রতিভা হোল রমা।_-খুবই পরিপাটি করা দেহেতে আবরিত রাখা এই 
অভিসারিকার মতো আজকের-_এই সাঅ-গোজখানা। গায়ের রুচিরায় রঙ্‌ 
লাগাবার জন্য জড়িয়েছে গাঢ ক্রীম কালারেরই ঝিলিমিলি ভবের আভা লাগানো-_ 
কাশ্মিরী রেশমের শাড়ী।-_বিয়ের মাস চারেক পরেই গত মাসে রমার চব্বিশ বছর 
পূর্ণ হয়। রমেনের মা তারই আদরের বধূ-রত্রাটির জন্মদিনটিকে স্মরণীয় করার জন্য 
সেদিন আশীর্বাদ মাখিয়ে এই শাড়ীটি দিয়েছিলেন।-_আর প্রিয়ার জন্মদিনটিতে 
মায়ের দেওয়া এই ক্রীম কালারের ঝল্মল্‌ করা রেশমী শাড়ীখানাকে-_রমেনের 
নিজেরও হয়েছিল খুবই পছন্দ মতো। 

আজ রিমঝিম করা সন্ধ্যার পুরোপুরি আধার দিয়ে ঢেকে ন! দেওয়ার আগেই-_ 
রমার পরনের শাড়ীটির ক্রীম রঙের জৌলুসকে শত গুণে প্রজ্্লিত করিয়ে 
তুলেছে-_সুইস্‌ সিক্ষের টুকরো কাপড় থেকে তৈরী করা-_নতুন এক ডিজাইনের 
এই “বোট-নেক্‌” গলার ব্লাউজখানা। ব্লাউজের রঙ্থানা হোল চক্চকে লাল। আর 
সেই সঙ্গে খুবই গাঢ় ভাবে হয়েছে রাঙানো। 

রূপবতী দেহের সাজখানাকে পরিপাটি কোরে শেষ করার পর, বড় আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে__এ পাশ আর ও-পাশ ঘুরে-ফিরে দেখেছিল। মধুরিম করা 
প্রসাধনী রূপকলাকে সযতনে সারার পর-_ওভাবে অঙ্গরুচিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখতে দেখতে অপরূপ তৃপ্তির আমেজ মেশানো হাসির ঝলকান খেলে গেছিল-_ 
রমার দেহের প্রতিটি যৌবন ঘন বাঁকেতে। অঙ্গে আর প্রত্যক্ষে। রূপে আর 
অপরূপেতে। তারই রেশ ধরে রমার মুখের লাল হাসি সব চেয়ে বেশী প্রগল্ভ হোয়ে 
দিয়ে গড়া, মধুরে রম্য বুকের- বড় বেশী শোভাময় ও লাজহীন মুছনার ছন্দেতে 
ঘেরা, ওঠা আর নামায়-_-ছবি হোয়ে পর্য্যায়িত থাকা- নরমে আর পেশলে। এরই 
বর্ণ ঘেরা ছবি ধরে লাল রেশমের আবরণের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে প্রিয়া যুবতীর 
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লীলাচাঞ্চল্যে বিভোর অতিশয়-সযতনে-কীপা-গোপন হৃদয়না। নিজেরই হাতে তৈরী 
করা এই ব্লাউজখানাকে ইচ্ছে কোরেই রমা টাইট্‌ ফিটিঙের মাপে মাপে কেটে-_ঘন 
ঘন প্লিট ভেঙ্গে সেলাই করার দরুণই-_হোয়েছিল আঁট-সীট গঠনে রূপায়িত। এটি 
অবশ্য বিয়ের আগেরই করা। 
রমার আজ শখ হোয়েছে-_কবি জয়দেবের কোমল-কাস্ত-পদামৃত কাব্যেরই সেই 
শাশ্বত নায়িকা-রূপী উত্তমার মতো-_রঙে-রসে-সুরভিতে-_ রূপনির্বর হোয়ে 
সাজবার জন্য। 
সেজে আর সাজিয়ে শখ মেটাবার পর-_রমা নিজের প্রসাধিত দেহে ফোটা চোখ 
জুড়িয়ে আনা রূপের সাগরে ম্নান করাতে চাইলো-_অতি সুজনকে আর প্রিয়ায় 
একাত্মক-_রমেনকে। মঞ্জুলিক স্বামীকে। 
আয়নায় প্রতিফলিত থাকা এই ছন্দিত সাজের দিকে আবার তাকালো রমা। একে 
তখন ছিল নিরালায় ঘেরা শান্ত পরিবেশখানা। তায় আবার হোয়ে আছে 'নির্জনতায় 
নিঝুম। তারই মধ্যে রমা দেখলো, আর দেখতে দেখতে কোরল অনুভব যে-__বুকেতে 
আঁট কোরে বাঁধা ভেতরের শ্বেত-শুভ্র বক্ষবাস সুমস্ণতায় ঝক্মক্‌ করা লাল 
রেশমেতে হোয়ে ওঠা নিরাবরণারই মতো- রূপের ঝিলমিলে আভাকে ভেদ কোরে 
বেরিয়ে এসেছে-_যুবতী বুকের শ্রেষ্ঠ ও সুষম রীতির সৌন্দর্য্য সমেত। ক্রীম রঙ্‌ 
আঁচলখানা আড়া-আড়ি ভাবে বুকেতে রাখায়-_নীচেকার লাল ব্লাউজ আরো লাল 
রঙ্‌ নিয়ে ঝল্মলাতে পেরেছে-_তারই ভেতরের- বাস-কুঞ্চলিকারই তুহিন 
গুভ্রতায়। এ রূপ, এ সুষমায়িত মাধুরীধারা- ত্রয়ী আবরণিকারই এক-দুই-তিন পাক 
নিয়ে-_-জড়ানো আর সাজানো । এ তালে তালে লাজকণায় ভরিয়ে রাখা__ওঠা আর 
ন!' হোয়ে পারে নি তাই নিটোলতায় হওয়া পেশলিত__ আর আপীনতায় থাকা সুমিত 
রীতিকায় ফোটা-_এক শৈল্পিক অভিব্যক্তি।__যা রূপের মান নির্ণয়ে অশেষ রকমে 
একই সমতাযুক্ত দুটি পারিজাতের-_-চরমতম সপ্রগল্ভতা ছাড়া আর অন্য কিছুটি 
নয়। সেই রীতিরই নীতিমাফিক রমার বুকের ওপরকার মধুময় ছন্দে ছন্দে সৃষ্টি 
করাতে পেরেছে_ রাঙা এক সাগরেরই দারুণ হোয়ে দেখা দেওয়া হাজার তবঙ্গ- 
দোলায় দোল খাওয়া-_লাল আভাঙ্কিত স্তনশোভাকে ৷") এথাা। আ10116, 18- 
0910, 111111010-019950160 079850"--আজ সত্যি হোয়ে উঠেছে রমার মধ্যে-_ 
টার্নড রেড়।__তাই দেখে রমার মনে গুনগুনিয়ে উঠলো- মহাকবি কীটস্‌ তারই 
প্রিয়া শ্রীমতী ফেনী ব্রনেকে যা শুধাতে পেরেছিলেন- সেইটাই।__আর যেটা নিয়ে 
রমেন প্রায়ই শুধায় বহুত মিনতিতে রমার প্রতি__ 
“(0117251050, 2010 09176 5০610, _-৬/101001 8 01011 
(00111911706 119৬9 0766 ৬/17016,--011-_-911-_-06 11)1191 
[140 5917806, 0790 09107955, 0180 5৬/991 11111017951 
01109৬০, %০এ 1055, 01056 1740105, (11059 ০০5 
1৬1116.... 
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সত্যি, সত্যি মাও ত জানে__তার শরীরের রঙ্খানা হোল ধপ্ধপে শুভ্র। ওরই 
মধ্যে আছে লালচে আভা মাখা একটা সোনালী মিশ্রণ। তাই রমার মনে পড়লো-_- 
টাহিটি দ্বীপের সেই নিরাবরণা আর নিরাভরনা যুবতীদের-_যাদের টাটকা রূপ আর 
মাধূর্য্যঝরা দেহ-সায়রে ধাধিয়ে উঠে _শিল্পী পল গ্যগার মনে হোয়েছিল-__এটি 
হোল-_গোল্ছ অফ্‌ দেয়ার বডিজ।__সত্যি, সত্যি, আজ রমার শরীরী রুচি নিয়ে ফুটে 
উঠেছে-__শুভ্রতায় নাচা ত্বকের সুমসৃণতায় সোনা-রঙ্-খানার লাল হোয়ে থাকা।__ 
গোল্ড অফ্‌ হার বডি টার্নড্‌ রেড়।__বুকের ওপরের সুষমায়__লালে-সোনায় দোল 
খাওয়া থেকে ছন্দে ছন্দে ওঠা-নামা করা পীনোন্নতায়-___কীচুলী পরা শ্রীমতী রাধা আর 
এই রমা বন্দ্যোপাধ্যায়-_ ইতিহাসের এ একজনা আর বর্তমানের ও- এই দু'জনায় 
মিলে-মিশে লীন হোয়ে গেছে-_যুবতীরই খতুসাজ ধরা অভিসারিকা বেশের চিরস্তনী 
'স্বত্বাখানার মধ্যে । ওদের আবহমানকালের রীতিই যে হোল-_যৌবনায়ন করা দয়িত 
যুবকদের তৃষা জড়ানো চেখের মীনপিয়াস পূর্ণ করাবার জন্য _-আনন্দ-লহরদলের 
সৃষ্টি করানোটা। 

তাই মনে হওয়াতে আয়নার কাছ থেকে সরে দাঁড়িয়েছিল রমা এক লাজুকা 
তনয়ার মতো- খুশীরই গমকে কীপন ধরায়। চোখে-মুখে তার ক্ষণেকের জন্য 
সলাজ থাকা ছন্দখানা আবীর কোরে তুলেছিল। ওদিকে রমার হাতের মুঠোর 
মধ্যেই__এখনো পর্য্যস্ত ধরা ছিল রেশম আঁচলখানা। এবার মধুর ছবির মতো-_ 
বুকের ওপরকার লজ্জাধারার মধ্যে নিলাজতায় উপ্ছে উপৃছে পড়া-_দুই 
প্রগল্ভতাকে আবরণ টেনে দিয়ে লুকোতে চাইল-_বাম কীধের ওপর দিয়ে তুলে 
নিয়ে পেছনে ফেলে আচলখানাকে পিঠেতে ঝুলিয়ে। আঁচল-_সুউচু বুকের উত্থান 
আর পতনের ছন্দ থেকে গড়িয়ে পড়লো। কিছুতে ঠিক কোরে রাখা যাচ্ছিল না। 
তুলতুলে রেশম সেখানকার অতি আপীন থাকা যৌবনের গমককে সহ্য কোরতে না 
পারার মতোই পিছলিয়ে যাচ্ছে খালি।__এর কারণটা অবশ্য টের পাওয়া গেল অল্প 
একটু পরেই। ওদিকে তখন রমার মাথার ওপরেতে পুরো দম দিয়ে চালিয়ে রাখা 
পাখা বন্‌ বন্‌ করা গতি নিয়ে-_মাতাল বাদুলে বাতাস হোয়ে যাওয়ায়, দমকা 
বাতাসকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে চলেছে। রমার বুঝতে বাকি থাকলো না যে-_-ওর বুকের 
লাজকে নিলাজ করাতে ওই চলমান পাখারটিই কোরছে সাহায্য। তারপর পুনরায় তাই 
আঁচলখানা নিজের হাতে তুলে ঠিক কোরে রাখার পরমুহূর্তেই বাতাসের দাপটে তাকে 
সামলানো খুবই মুক্কিল হোয়ে উঠছিল। শেষে বাধ্য হোয়ে রমাকে পিঠের ওপর দিয়ে 
ঘুরিয়ে, পেছন থেকে আবার সামনের দিকেতে আঁচলখানাকে টেনে এনে- বেশ শক্ত 
ভাবে কোমরের নীবিবন্ধের বাঁধনের সাথে বাঁধতে হোল, গাছ-কোমর কোরে ।-_ 
ফলে বুকের নিলাজ ভাবখানা আবার আগেরই মতোই প্রকাশ পেলো-_ প্রকটে, 
পেশলে। এবারে শুধু একটা রঙ নয়। দু" দুটো রঙ্‌ ছাপিয়ে বুকের এ অনিন্দ্য শোভা-_ 
প্রসাধিত পোশাকের আড়ালে আড়ালে থেকেই-_আভাস দেখিয়ে বেরিয়ে আসার 
তালে তালে ঝিকিমিকি করা রূপ নিয়ে সাজলো। সবার নীচে হলুদ-সোনায় ঝলস্‌ 
দেওয়া ত্বক-যৌবনেতে- নিটোল কোরে জানো শ্বেত-শুভ্র বক্ষবাসখানার সুচিকণ 
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বাধন। তার ওপরে আঁট করে ছন্দ নিয়ে ঝলক্‌ ছড়ানো লাল ব্লাউজ। আর তারও 
ওপর দিয়ে আড়া-আড়ি ভাবে পড়ে থাকা ক্রীম রীন শাড়ীর মোলায়েম পরশ নিয়ে 
বুলানো আঁচলখানা। আর এই শেষের দুটি অঙ্গরাখার লাল ও ত্রীম-_এই দু ধারারই 
জৌলুসখানা ছিল- বেশী রদমেরই ঘন। প্রথরেতে প্রজ্জবল। স্বভাবেতে উজ্জ্বল। 
শরীরময়তায় ঝল্মলে। 

দরজা বন্ধ ড্রেসিঙ ঘরের মধ্যে তাই সাজখানা পরিপাটি ভাবে শেষ করার পর,দুর্বল 
শরীরে সহাস সুখের ছন্দ ফুটিয়ে রমা নাচিয়ে তুলেছিল নিজের যৌবনসৌরভকে। 
তাই দেখে দেখে, তার টানা টানা চোখ থেকে আনন্দধারা ঝরে ঝরে পড়তে লাগলো। 
সেই আনন্দের বিভাস তার প্রাণের স্বতঃস্ফুর্ত থাকতে চাওয়া কণিকায় কণিকায় ঢেলে 
দিয়ে যাচ্ছে-_এক সুছন্দিত শক্তির উচ্ছলতাকে। দেখতে দেখতে আনন্দের এই 
সজীবতার কাছে__-শরীরের দুর্বল থাকা রূপটুকুন হোতে পেরেছিল অদৃশ্য।__তারই 
থেকে রমার শরীর আর মন ভরিয়ে-_আনন্দধারার সুখময় ঢেউ ওঠানামা কোরে দোলা 
দিয়ে গেল। ওর শিহর সত্যি বড় পুলক জাগায়। গমকঝরায়। সহাসে রাঙায়। কত সুখ 
তার। কত রূপ তার । কত খুশী তার। 

কত সুখ। কত রূপ। কত বিভোরতা।-_সবই ত'” এনে দিয়েছে তারই জন্য তার 
স্বামী সুাজনক-_এই রমেন। যদি ও-_অচিন কোন দেশের নাম না জানা পাখীর সন্ধান 
চায়__তাও বোধ হয় এনে দিতে পারবে প্রিয়ারই সুখের জন্য-_এই রমেন। 

সত্যি। সত্যি। সত্যি এই মায়ারাগ দিয়ে ঢাকা- বিজন প্রহরাস্তর ধরে এগিয়ে 
থাকা নিরালার যত কিছু ভাব, যত কিছু প্রভাব__তা ত" রমেনের জন্যই উঠেছে 
ফুটে-_ নিঝুম নিঝুম নিরপমতায়। তাই ত" রমার অঙ্গরাগ ঝলক্‌ দিয়ে সাজিয়ে 
তুলেছে-_রূপে-রসে-সৌগন্ধে ফোটা-_নির্জনা রঙ্গরাগখানাকে। 

ওরই আদরের রমেন এই রূপের মধ্যে, এই মাধুরীর মধ্যে হাসিতে উচ্ছল থেকে 
অবগাহন কোরে- মুক্তিন্নান কোরবে।__আর রমা তখন তার প্রিয়তমকে সোহাগ 
ভরিয়ে আপন সৌন্দর্যের মধ্যে মুক্তি্নান করিয়ে-__নিজে সুখী হোয়ে___খুশীরই 
ছোয়ায় ধন্য হবে। তার ভালোবাসা যুক্ত হোয়ে উঠবে অশেষ গরিমায়। তাই রমা এই 
মুহূর্তে নির্জনে থাকা নিঝুম ভাবাবেগকে কাটিয়ে রেখে__খিল্‌ খিল্‌ করা হাসিতে-_ 
হোয়ে উঠলো সালম্কৃতা। 

দেহের রঙ্গরাগ রমার যৌবনাঙ্গের সর্বত্র রিমঝিম কোরে নাচতে লাগলো- কোন 
এক রভস ধরনো আনন্দ-সায়রেতে রূপখানা পরিগ্রহণের জন্য। অবশ্য সে ধারার 
রভসানন্দ এখনো এসে পৌঁছয়নি। আসবে বলেই__আসি আসি কোরছে। সুরেলায় 
সাজনো এক নৃত্যকলায় পটিয়সী যুবতীর মতো-_সেই সুরীতিকার নৃপুর-ধ্বনির 
মধুক্ষরা শিকঞ্জিনী তুলে এগিয়ে এসে মিলিত হবে ।_ 
নিয়ে ঝরা মদিরা মাখানো হাসিটিকে অধরের কানায় সাজিয়ে _এই রমেন। এই 
খুশী। কেন দেরী কোরছ এসে পৌঁছতে ? এসো তাড়াতাড়ি। তোমারই জন্য যে তোমার 
এই রমা তার বুকেতে পেতে রেখেছে তোমারই হৃদয়ের সিংহাসন। দেখ না একবারটি 


৭৫ 


এসে, এই বিদিশা রাঙা সন্ধ্যায় কেমন কোরে সাজিয়ে তুলেছি আমার এই 
অবস্থাকে, সত্যি,সত্যি। এখনি এসে পড় কাছটিতে, এই রমেন? এখন এসে দখল কর 
তোমার রাজার আসনটি । রাজা তুমি! জান না? না, তার চেয়েও তুমি বড়। তুমি 
আমার প্রাণেরই মধুর স্বত্বা। আমার ভালোবাসার দেবতা । তাই বলে আমি কিন্তু দেবী 
নই। আমি হোলাম তোমারই অস্তলীনা। তোমার অভিষেকে হওয়া রাণী। শুধু 
তোমারই রমা। রমা আর রমা ।__-আরো অনেক কিছুই হয় ত" এইভাবে মোকাবিলা 
কোরত অস্ফুট গুঞ্জন তুলে। কিন্তু তেমন কোরে কথা নিয়ে আরও এগিয়ে যাওয়ার 
পথেতে সতীনের মতো বাদ সাধলো-_লজ্জা। ছিঃ, ছিঃ, বড় প্রগল্ভা হোয়ে উঠেছে 
রমা ।__তাই না! নিজেকে তাই এমন প্রন্ন কোরল রমা। 

রমার হঠাৎ লক্ষ্য হোল নিজের বাঁ হাতেতে জড়ানো মসৃণ মাধবীলতাটির দিকে। 
তার খেয়াল ছিল না, ভাবাকুল থাকার মধ্যেই কখন যে সেই লতাখানা লতিয়ে লতিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছে হাতের অনেকটা ওপর পর্য্যন্ত । মোটামুটি ভালে৷ রকমেই শক্ত কোরে 
ধরেছে। রমার মনে পড়ে গেল তাই মুখের মধ্যে আবীর মাখাতে মাখাতে-_একটি 
লাজ ঘেরা কথা। 

_-রমেনের পুলক ঝরানো বুকের কঠিন আলিঙ্গনেতে একবারটি আশ্রয় পেলে পর 
ত”__এই রমাও এ মাধবীলতাখানার মতন কোরেই- জড়ায় প্রিয়কে। ও-ও যে তখন 
স্বামীর সুখ-ঝরা বুকের ওপরে না হোয়ে পারে না- দুষ্টু মাধবীলতাটি! প্রাণের প্রিয় 
সুজনের বুকেতে কঠোর বাঁধনেতে নিজেকে সমর্পণের মধ্যে বন্দী থাকাটাকে উপেক্ষা 
কোরে- সজোরে নিজের হাত দিয়ে আর পা দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে নিয়ে-_ সমস্ত 
সময়ের জন্যেই যেন- _রমা রাখতে চায় অলিঙ্গনের মধ্যে-_আটকে।-_তারপর শেষ 
পর্য্স্ত ভালোবাসায় ক্লান্ত হোয়ে ওঠা রমেন তাকে নিজের কঠিন বাধন থেকে মুক্তি 
দিলেও, রমা কিন্তু তাকে নিজের নরম নরম দুটি সুবলয়িত হাতের বাঁধন থেকে মুক্তি 
দিতে চায় না__সহজে। 

এ তেমন ভাবেতে রমা এখন তার হাতের পেলবতা ঘিরে জড়িয়ে থাকা-_সেই 
তথ্বী সোনার মতো চিকৃচিক্‌ করা লতাটিকে ছাড়িয়ে না দিলে, সেই লতা কিন্তু 
আপনা থেকে কিছুতেই ছাড়তে চাইবে না তার হাতেতে জড়ানো অবস্থাকে । জড়িয়ে 
জড়িয়ে থাকবেই সে ছড়িয়ে। সত্যি মাধবীলতা হোল বড় দুষ্টু স্বভাবের লতা। সঙ্গে 
সঙ্গে এ প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাত্তরে যাওয়ার আরেকটি কথা মনে হওয়াতে__রমার 
মদালসা থাকা মুখে রুচিরা রাঙা হোয়ে উঠলো- রুমঝুম তানে মাতা সন্ধ্যার অনুরাগ 
ভরা নির্জনতা ছাপিয়ে।__কথাটা হোল-_লতাবেষ্টিতকৃ্‌! শুধু তাই নয। আরো 
কয়েকটি মধুর হোতে সুমধুরিক কথার রণন জাগলো, যৌবনায়নী ভালোবাসার 
রাপধৃতির অভিনিবেশেতে। তাদের অনেক পরিচিত। অনেক প্রভাস। বহুল প্রভাব। 
হরেকরকমবা সুখ দেওয়া-নেওয়ার কারুকলা ফোটায় আর সাজায়-_ ছোট ছোট 
প্রণয়াচারের ঘন-সন্নিবদ্ধ ছন্দে আর যতিতে ঘেরা-_এক একখানা শীতি-কবিতার 
মতো। ঠিক যেন ভালোবাসা জানানোর আর দেওয়ানোর খতুতে খতুতে ঝল্মল্‌ 
করা-_লিরিক্যাল্‌ ব্যালাড! প্রণয়াচারের শিল্পকলা । আর্ট য়্যাড টেকনিক অফ্‌ লাভ_ 
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থু ওয়মি য়্যাম্ব্রেসিং। তিল-তগুলক করা আলিঙ্গনাদির শৈল্পিক-সম্ভার সমূহই-_ 
হোল তাই। আর তাই এর নামও রয়েছে অনেক। মনে পড়লো রমার তাই একের পর 
এক-_বৃক্ষাধিরূঢুক। ললাটিকা। উরপগৃহণ। ক্ষীরনীরক! আরো অনেক নাম। 
আরো অনেক কথা! এই নির্শন মুহূর্তে নিরালা ছাপিয়ে এক এক কোরে রমার মনের 
খুশীর সাথে মোবিলায় এ সব নামের অভিধা ব্যঞ্জিত হোয়ে উঠলো-_ছবির পর 
ছবিতে। ভালোবাসায় যুগপতে সঙ্গত থাকার খতুবিপর্য্যয়ে যৌবনায়ন করার-_ 
শৈল্পিকতায়, তারই আর্ট, আর তারই টেক্নিক বিবর্ধনেতে।__অবশ্য নির্জনতার 
মায়ারাগে স্নান কোরতে কোরতে-_রমা অতি স্বাভাবিক কানুন বলেই-_-প্রিয়তমর 
অবর্তমানে অতি নিলাজিতার মতো--বিশদ ভাবে প্রণিধান না কোরে পারলো না-__ 
এই সব নামের অন্তরালে থাকা ব্যান্তির খুশীয়াল করা রূপ-পরম্পরাগুলোকে।__ 
অবশ্য প্রাণাধিক আর সুজনক রমেনই-_-তার প্রিয়াকে বহু বিদিশার অন্ধকারে আর 
শ্রাবন্তীর সন্ধ্যায়ব-আলোর চাইতে অধিক আঁধারে-যৌবন দিয়ে যৌবনেরই 
লাজহরণ করা রিমঝিম মৃহ্র্তগুলোতে-_-ভালোবাসাবাসির মধ্যেই জানাতো আর 
বোঝাতো- আপনার প্রিয়ংবদ পরিচিতিখানাকে সরব মুখরিত রেখে রেখে ।-_তাই 
আজ এই নিরালার নির্জনা রঙ্গরাগ প্রাণ ভরিয়ে আর মন উপছিয়ে মাখতে মাখতে__ 
খুবই নিলাজিতা বধুটির মতো ঝলমল'কোরে হৃদয়ঙ্গম কোরতে চাইল। একে একে। 

_-আদরের রমেন যখন তাকে নিজের কোলের ওপরে দুষ্টুমির ভেতরে বসিয়ে 
রেখে, সুখের জোয়ারে ভাসতে ভাসতে পরস্পরের সুমধুরিক হোয়ে ওঠা মুখরুচিরার 
পানে তাকিয়ে_ মুখোমুখি শোয়ার পর-_রমা নিবেদন কোরতো প্রিয়র প্রতি প্রিয়ারই 
প্রত্যালিঙ্গনখানাকে__ সহাসে আর নিলাজে তারপর যুগপতে তারা আপন আপন 
সক্রিয়তার রীতি ধরে নিজেদের বন্দী অবস্থাখানাকে এমন কঠিনতার নাগপাশেতে 
জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধার-চেষ্টা কোরতো-_যার দরুণ রমার মনে হতো-_দুজনেই যেন 
দুজনারই সমগ্র শরীরাভ্যত্তরের আকার ঘেরা আড়ালে আড়ালে- পড়েছে পীনোদ্ধ 
হোয়ে।__অনুপ্রবেশিত হোয়ে ।---প্রিয় তারই প্রিয়াকে__তার পরে বুঝিয়েছিল-- 
এরই রূপখানার নামকরণ করা হয়েছে__'ক্ষীরনীরক"। মানে ক্ষীর ও নীর। কী, সুন্দর 
নয়? কী, মধুর নয়? এই, বল? 

_আবার আরেক রীতিকারই সযতনে প্রণয় নিয়ে মাতামাতি করার 
ধতুবিবর্ধনেতে নেমে_ কখনো কখনো প্রিয় চাইতো-_তারই প্রিয়া নিজে থেকেই 
এই সলাজ কেড়ে নেওয়ার কারুকাজে হোয়ে উঠুক- সক্রিয়া। মঞ্জুলেতে অপার 
নিলাজিতা। তাই-__আরামঝরা, আর লাজ কেড়ে নেওয়! বিছানার খুশীময়তার 
অনুরাগেতে পাশাপাশি ভাবেতে শায়িতা থাকার পর-_ একে তারই অপরার সাথে 
একযোগে অধর থেকে অধরের তীরে তীরে- চারখানা কীাপা কাপা ঠোটের মিলনে 
মিলনে পাতাবে-__“রাঙা হাসির বাসর শয়ন”। তার পরে একজন তারই 
আরেকজনাকে সুবলয়িত হাতের সঘন করা বাঁধন দিয়ে বাধতে বাঁধতে-__ঘন 
করানো বাঁধনখানাকে বিন্দুমাত্র আল্গা না করাতে দিয়ে__-পরস্পরের বুকেতে বুক, 
কপোলেতে কপোল- আর সর্বোপরি একের ললাটের সাথে অপরের ললাট ছুঁয়ে 
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ধরে-_ ঘষতে ঘষতে বিরোধ করার মতো ভাবরাগ ফোটানোর এই কারুরূপখানার 
আভিধানিক নাম প্রসঙ্গে-_প্রিয়াকে রমেন জানিয়েছিল---ওগো মধুর, ওগো সুজনা। 
এরই নাম “ললাটিকা'।__আর, আর তারা বুঝেছিল যে-_এই বিশেষ কারুকাজখানা 
সমাধা করার রিমঝিম মুহূর্তটিতে-_প্রিয়াকেই হোতে হবে- সব থেকে সক্তরিয়া। 
আরো মন-মদির কোরে রাখা আলোর রূপ-মহালেতে প্রণয়াচার নিয়ে মিথুন 
সাজের অধিবাসেতে মশগুল থাকাকালীন-_প্রিয়র বুকের খুশীনির্বর বাধন পেয়ে__ 
আলিঙ্গন সুদৃঢ় করার মুহূর্তে সবিশেষ ধারাই আরেকখানা রীতিকর সম্পর্কে _সংস্কৃত 
পণ্ডিতেরা যা বলে গেছেন- তারই আকার ফোটাবার জন্য-_রমা হোয়ে ওঠে আপন 
সুজনকের যৌবন-সায়রেতে-_বড় বেশী রকমে- সক্র্রিয়া। আর সচলতায়-_ 
অলাজুকা। গতিময়তায়__অস্থির বিজুরিকা। কভু নাহি যেন মানে থির বিজুরী! রমা ত 
সেই সব আলো ঝরা সুখলোভীলগ্নগুলোতে-_হোয়ে ওঠে তাই। যদিও চেহারায় 
একেবারে গোরোচনা সোনালী রঙ্‌ নিয়ে বিভাসিতা নয়-_তবু কিন্তু রমা স্বভাবে 
অস্থিরা থাকতেই ভালোবাসে__তেমন তেমন মিথুন গোনা প্রহরে প্রহরে_ যৌথ 
ভাবেতে যৌবনকে দীপায়ন করারই জন্য।__এই তারই অয়নে- দীপ জ্বালার মতো 
অযোধ্যার সন্ধ্যা থেকে আরম্ভ কোরে মালবের রাত্রি পর্য্যস্ত-_ কাপাতে কাপাতে-__ 
হঠাৎ এক তীব্র.আলোর দ্যুতিতে ঝলস্‌ লাগিয়ে যখন তারই প্রাণাধিক রমেন__ 
ঘেরা ছান্দস্‌ বাকে বাঁকে দুষ্টুমির রঙ্‌ নাচাতে নাচাতে-_ প্রিয়তমর পায়ের পাতার ওপর 
নিজের একখানা সুমসৃণ পা রেখে দাঁড়ায়।__ আলতা মাখা গোড়ালিখানা একটু উচু 
করে তুলে ধরে। ও ভাবে দীড়াবার পর রমা তার আরেকখানা পা দিয়ে কিছুটা উঁচুতে 
উঠিয়ে জড়িয়ে ধরতো--রমেনেরই আরেকটি পায়ের জানু পর্য্স্ত।__ঠিক ঠিক, 
একখানা বেতস লতারই মতো! তবে পুরোপুরি নিলাজিতা হোয়েও আরেক ধারার 
নিঝুম নিঝুম লাজের ছোয়ায়-_প্রিয়র দেহের সাথে আন্মিষ্ট থাকার মধ্যেও_ একটু 
বেশ সামনে থেকে পেছনে হেলে পড়ার মতো কোরে নুয়ে থাকতো রমা- আপন 
সুজনকেরই দেহের কিনারা থেকে মাত্র কয়েক মাত্রা নীচেতে- ঠিক ঠিক প্রিয়র অধরের 
দামাল থাকা সিক্ত ছোয়া থেকে-__ আপনার সমস্ত মুখখানাকে হঠাৎ ঝড়ের 
টানাপোড়েনে, মুহূর্তেই চায় না যেন বিপর্যস্ত করাতে, __কাজলে-কুস্কুমে- 
লৌধররেণুতে_ আর লাল ওষ্ঠরঞ্জনীর সব রঙ্কে_ এখানে সেখানে একাকার না 
করাবার জন্য! তাই নিজের মুখখানার অবস্থান থাকে প্রিয়র মুখের সন্ধি থেকে__ 
অনেকটাই নোয়ানো। ফলে প্রিয়কে একটু শাস্ত রাখা যায় এ ভাবের ব্যবস্থায়। তাই বলে 
রমা কিন্তু থাকে না নিশ্চুপ হোয়ে !_রমা তখন-__মাটি থেকে গাছেতে আরোহণ করার 
কৌশল দিয়ে রমেনের শরীরী যৌবনকে পেশলিত দুই হাতের নরম নরম বাঁধনে বেঁধে 
ওপরেতে উঠে উঠে _ সচেষ্ট হয় প্রিয়র তিয়াস জড়ানো অধর ছাপিয়ে নিজের লাল 
লাল ঠোটের টান-ছোঁয়াচে__চুমার ঘন করা আলপনায়__সাজাতে আর রাঙাতে ।-_ 
তাই প্রিয়তমকে ও ভাবেতে সাজানো আর রাঙানোর জন্য-_রমা যে সুরীতির রেখা 
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ধরে আলিঙ্গনের মধ্যে খতায়ন করাতে পারে প্রণয়াচার সমূহ__তারই নাম হোল-__ 
লী _ওকে রমেনই জানিয়েছে এই নামখানা। মধুরে-সুন্দরে মিশিয়ে। 
ম। 

এই ভাববিভোর নিরালায-_নিলাজ ঘেরা মিথুনবাসরের কথা ভাবতে ভাবতে 
চলার পথে_ চারধারের নির্জন রঙ্গরাগ থেকে মুঠো মুঠো লাজকণায় আবরণ 
পেয়েও-___বারণ না মানার মতোই নিলাজিতা বধূটির রীন গরিমায় নাচানাচি করার 
মধ্যে, শেষাশেষি রুমুঝুমু ভাবে উঁকি দিয়ে গেল__এই ভাব-সমারোহেরই সমাপ্তি 
টানার পরিপ্রেক্ষিতে আরেকখানা কারুকাজ।-_যা “লতাবেষ্টিতক” নামেতে নামী 
থেকে _রমাকে এই মুহূর্তে নিজেরই হাতের কব্জি পর্য্যন্ত জড়িয়ে জড়িয়ে ওঠা__ 
সেই চিকন-সরু সোনার মতো চকৃচক্‌ করা মাধবীলতাটির প্রসঙ্গ "ধরেই উঠতে 
পেরেছে-_তারই প্রিয়া পরিচিতির সুসমঞ্জস লীলাময়তায় মাতামাতি কোরে। সঙ্গত 
থাকা দুষ্টুমিরই রঙ্-গভীরতায়।__শেষ পরিক্রমার ভাববিভোরতা রমার মন ছাপিয়ে 
মদালসার মতো মধুরিম হোয়ে মাখতে মাখতে-_আর তারই স্ঙ্গ নিলাজ হোতে 
হোতে ভাবল- সময় বিশেষে প্রিয়াকে আলিঙ্গনেতে টেনে নেবার মুহূর্তে__রমেন 
হয় ত" বা ঘরের মোজাইক্‌ করা মেঝেতে থাকতো সোজা হোয়ে দাঁড়িয়ে, আর নয় ত" 
বা আরাম করার মতো শোয়া অবস্থায় দোদুল থাকা বিছানার শুভ্র ফেনিলতায় টান 
টান ভাবে ছড়িয়ে রাখতো নিজেকে ।__তখন কৌশলী তৎপরতায় রমাকে সক্রিয় 
হোয়ে, ঠিক এ মাধবীলতাটিরই মতো রমেনের যৌবন-দেহকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে 
উঠতে হয়, আর আপনার সুষমিত থাকা বুকের দু'ধারার পুষ্প-স্তবকের পীনোতায় 
শিহর ছড়াতে হয়__ঠিক যেমন কোরে লতা মাত্রেই তার সামনের গাছটিকে পরম 
এক নির্ভয়তার আশ্রয় হিসাবে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে রাখতে পারে। অর্থাৎ নাম 
পাওয়া এ লতাবেষ্টিতকের মানেই হোল-_লতারই মতো কোরে প্রিয়া তার প্রিয়কে 
দুই হাতের নরম নরম বাঁধনের কঠিনতায় বেষ্টন কোরে-_আলিঙ্গনখানাকে সুদৃঢ়তায় 
বাধবে। আর ঠিক তারপরের পরিক্রমায় এগিয়ে এসে- প্রিয়তে একান্তে আপনাকে 
সমর্পিতা রাখার পর- রাগানুরাগে ঝলকানো অধরের লাল ঠোট দিয়ে প্রিয়র 
মুখেতে ঘন ঘন এঁকে দেবে অভিমান ভরা- চুমার আলিম্পন। আর তখন 
আনন্দের শিহর সঞ্চারণের প্রতিটি গমক থেকে রমার দেহী যৌবন অকারণে কেঁদে 
ওঠে।_ বিন্দু বিন্দু জলের মুক্তার মতো রাপ- কাজল-চোখের কিনারা ধরে 
সাজায়__আর ধীরে ধীরে ঝরায়। মুখের লাল লাল হাসির ভেতর থেকেই তখন 
বেরিয়ে আসে-__সুখ পেয়ে অশেষ সুখী হওয়ারই স্বীকৃতি-স্বরূপ-_ ধ্বনি সীৎকৃতির 
টানা টানা__রিদ্মাস্‌ লহর-দল। 

নিরালা ভাবনা ধরে উজান হোয়ে ভেসে আসে আরো অনেক দাম্পত্য- 
রূপকলার- _মধুরে মধুর আর সুন্দরে নিলাজ-_ছবির সারি। রমা ভাবে অনুরাগ 
থেকে __তার রমেন তাকে প্রায়ই আদর করার সময় শোনায়__-“আমার রমা। তুমি 
আমার সব রকমের সুখ। তুমি আমার খুশীর দেশের রাণী । রমা, রমা, এই মেয়ে। 

তারপর রমেনের সে সব কথা শুনতে শুনতেই-_-রমা খিল্খিল্‌ করা হাসিতে 
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পড়ত জোয়ার ভেঙ্গে। এ অবস্থায় দৃড় আলিঙ্গনে ধরা বাঁধনের মধ্যে থাকাকালীন-__ 
প্রিয়ার অধরে তীর ভাঙ্গা হাসির জোয়ারে রমেন ভাসিয়ে না দিয়ে ছাড়তো না- দীর্ঘ 
করা__ এক একখানা-_-ঘন চুম্বন দিয়ে টেনে টেনে আঁকা রেখা! 

আর, তারপর থেকে রমেনের টানা অধরের মধুর পরশ ও আরাম ধরানো 
ছোঁয়া ঝড়ের দামাল বেগে প্রবাহিত হোয়ে যায়-_রমার সুন্দর সুন্দর অঙ্গ,ও তারই 
প্ত্যঙ্গ ধরে। প্রিয়া বরকন্যার ছবির মতো চোখে, মুখে, কপালে, গালে, ঠোটে, ভুরুতে, 
আর বুকের ছন্দে ছন্দে ওঠা-নামা করা খতুতে, আর তারই বৃত্তে বৃত্তে, গলার খাঁজে, 
পিঠের ওপরের সুমসৃণ কীধেতে, হাতে, আঙডুলে-_অঙ্গরুচির মাধবীরাগ থেকে 
নাচানাচি করা- _সমস্ত'জায়গাতেই শ্রাবণের বর্ষণ-মুখর দিনের মতো- ভালোবাসায় 
সাজাতো-_রমেনেরই বাদুলে হাওয়ায় হাওয়ায় দোল খাওয়া_ দুর্দমতাগুলো।__ 
আর তখন দাম্পতা রীতিকার পুণ্যশ্লোক ধরে-_-পরম প্রণয়েতে সজীব থাকা 
ভালোবাসা জ।শ।নোর চিহুগুলো-_রমেনেরই সুন্দর দেখতে অধরাধার থেকে__এক 
একটুকরো আদর হোয়ে ঝরে ঝরে পড়তে থাকে__-ঠিক শিলাবৃষ্টির মতো। 

হ্যটা। আর ঠিক তারপরেই প্রিয়তমর সহাস ভরা মুখের প্রগাঢ়তায় ছন্দিত 
চুন্বনধারার সঘন হোয়ে স্বাক্ষরিত হওয়া দাগগুলো- সুন্দরী অনিন্দ্যা রমার রূপ- 
অপরূপেতে অভিষিক্ত থাকা দেহরুচির স্থানে-স্থানে-_ভিজে-ভিজে মত অবস্থায়__ 
কাজলে-কুস্কুমে-পরাগে-ওষ্ঠ-রঞ্জনীতে একাকার কোরে- উজ্জ্বল হোয়ে উঠতে 
থাকে__প্রসাধনেরই ওপরে ওপরে। লাল লাল দাগ নিয়ে। 

__সত্যি, আর বেশী কিছু রমা ভাবতে পারছে না।__এই এখনি তার আদরের__ 
আর আবদার করার রমেন এলো বলে! 

_আর ঠিক তারপরে, নিজের কাছটিতে রমেন এসে পৌঁছাবার পর কী হবে,_ 
সত্যি তারপরের সেই কথাকে আর ভাবা যায় না রমার পক্ষে ।-_যা ভাববার-_তা 
ওর দুষ্টু রমেনই-_এসে ভাববে। 

আর এ ভাবেতে রমেনেরই ওপর নিজের সমস্ত ভার ন্যস্ত কোরে- পরম ও 
চরম তৃপ্তি পায় রমা। 

সে জন্য, তাই রমার অসুখ থেকে সেরে ওঠার পর-_আজ সত্যি সত্যি ভাব- 
বিহ্লতার ঢল্‌ খেয়ে__দুর্বল থাকা অস্বস্তিকে কাটিয়ে উঠতে পেরেছে রমা। 

ও আজ সুখী। আদরের রমেন আসবে বলেই হোয়ে উঠেছে আরো সুখী । আরো 
খুশী। আরও লাজহীনা। সপ্রগল্ভিতা। 

আজকের সন্ধ্যায়, এখন রমেন এসে পৌঁছানোর প্রতীক্ষায় থেকে, রমার সুখী 
দেহের মধুক্ষরা রঙ্গরাগ চরম এক খুশীর হিল্লোলে দারুণভাবে নেচে উঠতে 
লাগলো-__নিরালায় নির্জনতাকে ছাপিয়ে । হাসিয়ে । রাউিয়ে। আর মৌন থাকা মুঠো 
মুঠো লাল লজ্জায় সাজিয়ে । 

__৩রা জানুয়ারী, ১৯৫৭ 
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মিলন ব্রিযামা 


নবাগতা প্রাবহিকা-__শুচিস্থিতা সন্ধা মুখোপাধ্যায়, আমার আদরণীয়াকে। 


র্তীন হাসির ঝরনায়-_নিজের প্রাণের সব রকম সুন্দর সুখকে ভাসিয়ে দিতে__ যে 
কোন প্রেমিকা মেয়েই স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে এমনি একটি রাতের-_ প্রথম যামে। 
মধুমাসের জ্যোৎম্নার সাগরে ডুব দিয়ে--অন্য একজন প্রেমিক সুজনের খশীর 
ফোয়ারা থেকে- হাজার রকমের আনন্দ আবেশ কেড়ে নিতে অনেকেই হয়ে 
ওঠে-_আহাদিনী। আর সঞ্চারিণী। ঠিক ঝরনা, সুন্দরী ঝরনার মতনই তারা তখন-_ 
তরলিত চন্দ্রিকা চন্দন বর্ণা হয়। কে না জানে এমন একটা মোহ জড়ান, সেই সঙ্গে 
মায়া মেশান, আর সুষমা ছড়ান মধুরিম রাত- জীবনে একটিবারই আসে। সে রাতের 
প্রত্যেকটি যাম যে-_প্রাণকে নানান রঙে রউ্তীন কোরে তোলে। প্রতি পলকে পলকে 
এক প্রাণ আর এক প্রারের মুখেতে__সুধার পেয়ালা তুলে ধরে। মুখে মুখ রেখে_- 
সুধা খাইয়ে দিতে দিতে-_মদির বিহুলতায় ভাসে। ভরা তৃষ্গ্রয় প্রাণকে হিল্লোলিত 
কোরে- সুখের তরঙ্গ-দোলা ফুটিয়ে তোলে । সুখের সে তরঙ্গ-দোলায় দুলতে দুলতে 
যে কোন মেয়েই চিরন্তনী প্রিয়ার ছন্দখানা পেয়ে-_অন্য জনের প্রাণ ছাপিয়ে নেচে 
যায়। রঙের পরশ আর মনের পরশ-_এই দুইয়ে এক হয়ে মিলে গিয়ে- নিত্যনতুন 
আনন্দ-নাচের রিম্‌ বিম্‌ করা রিদম্‌ সৃষ্টি করে।-__প্রাণের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যেন 
বীটোভেনের অমর সুরের মূঙ্ছনা জেগে ওঠে। নেচে যায় রিমঝিম কোরে। 

রাধাকে দেখলে কিন্তু এ কথার ভেতরে এখন কোন রকম মিতাক্ষরের ছন্দখানাকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। সে যেন চিরা-চরিত প্রেমিকা মেয়েদের থেকে একটি 
ব্যতিক্রম। মিলনের মধুরাত হাতের মধ্যে পেয়েও-_সে ব্যাপারে রাধা যেন বড় 
বিবাগিনী। একটা কি যেন অজানা ব্যাপার তাকে ঘিরে ঘিরে চলেছে। সে ব্যাপারটুকু 
এখনই প্রকাশ পেতে চায়।_ কিন্তু প্রকাশ হ'তে চেয়েও হ'তে পারছে না। রাধার 
চবিবশ বছরের পরিপূর্ণ নিটোল যৌবনের দীপ্তিলতার দরজায় এসে তা বাধা পড়ছে। 
তার রূপ-সুষমার ঘোমটার অন্তরালে তা লুকিয়ে রয়েছে। রাধার মিলন রাতের 
জন্য-_আপন অঙ্গ-সজ্জার লাল সাজের আবরণের ভেতরে সে ব্যাপার 
অন্তরালবতী। তবু ;_ তবু যেন সে প্রেমের একটা মৃদু ছন্দের মুঙ্ছনা জাগছে তার 
চোখের মধ্যে। রাধার সে চোখেতে কিসের,_-সত্যি কিসের যেন একটা ছবি দেখা 
দিচ্ছে_ সে কি রাঙা বেনারসীর ঝিলিমিলিতে নেচে ওঠা-_চবিবশ থেকে এই 
মুহূর্তে অষ্টাদশীতে রূপান্তরিতা নববধূর--প্রথম প্রেমরাগের আরক্তিম লজ্জায় 
জড়ানো রাধার ছবি?-_সত্যি বধূ রাধার,_না, অন্য কিছুর? কোনটা? 

__ হঠাৎ রাধার মধুময় বধূবেশের লজ্জা মাখানো যুবতী দেহখানা যেন কঁকিয়ে 
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কেঁদে উঠলো- শাদা ভেলভেটের মোলায়েম চাদরে ঢাকা বিছানার ওপরে। পা 
গুটানো অবস্থায় বসে থেকে- হাঁটুর মধ্যে মুখখানা চেপে ঢেকে রেখে- রাধা তার 
চবিবশ বছরের চবিবশটা বসম্তকে-__ভয়ানক করুণভাবে কাঁদিয়ে তুললো । কান্নার 
দোলায় রাধার নিটোল শরীরের সুন্দরী যৌবন-_দুলে দুলে, ফুলে উঠতে লাগলো । 

সে সময়ে আনন্দরূপ বিছানা ছেড়ে-_ সেখান থেকে একটু তফাতে বসে ছিল 
একখানা সোফার ওপরেতে-_আধ শোয়া অবস্থায়। তারও মন এখন এক অজানা 
ব্যথায় মোচড় খাচ্ছে। সত্যি সে এমন কি দোষ ক'রেছে__যার জন্যে এই 
একটুখানি আগে রাধা তার ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান ক'রল?-_আনন্দরূপের কাছ 
থেকে রাধা- একটা গুধু সামান্য আদরের পরশও নিতে চাইল না। 

আনন্দরূপের পঁচিশ বছরের প্রাণও তাই কেঁদে উঠলো রাধার এমন ব্যবহারে ।__ 
যে বিশেষ রাতের প্রতিটি যাম সাক্ষী থেকে__তাদের দুটি জীবনের গ্রস্থিকে দৃঢ়তম 
বাঁধনের মধ্যে বীধতে এলো-_ঠিক তখনি ঘটলো এমন কে অস্ত্রীতিকর জিনিস! 
সোফায় বসে বসে-_আকৃল-পাথারি ভাবে ছাই-পাশ ভাবতে ভাবতে চলল তার মন। 
অত সব ভেবেও এর কৃূল-কিনারার কোন হদিস মিলল না। শেষে নিজের মন যখন 
প্রায় কান্নার সামিল হ'য়ে উঠলো, __তখনি আনন্দরূপ শুনতে পেল-_রূপবতী রাধার 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানার শব্দ। 

কান্নার হঠাৎ পাওয়া চমক তখন ভেঙ্গে গেল আনন্দরূপের ভেতর থেকে। সোফা 
ছেড়ে খাটের কাছে এগিয়ে দাড়ালো । আর তখনি বিছানার ওপরে বসে পড়ে__ 
মুহূর্তের ভেতরে আনন্দরূপ দু হাত দিয়ে রাধাকে এক রকম জোর করেই কঠিন 
আলিঙ্গনেতে ধরে রেখে_ নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আটকালো। একটু 
আশ্চর্য্য হলো। এবার ত রাধা কেনা রকম ভাবে বাধা দিতে চাইল না তাকে। বরং তার 
প্রিয়তম মানুষটির বুকেতে আশ্রয় পেয়ে-_- সেই আশ্রয়টুকু যাতে হাত ছাড়া হয়ে না 
যায়__তারই জন্য চেষ্টা ক'রতে লাগল সে। প্রেমের আবেশে ভরা চোখ দিয়ে তাই 
দেখে দেখে আনন্দরূপের মনে হলো-_বয়সে চবিবশ বছরের হ'লেও অষ্টাদশীর 
মতন দেখতে রাধা-_যেন একটি ছোট্ট শিশুতে রূপান্তরিত হ'য়ে উঠেছে। শুধু একটি 
ছোট্ট শিশু! তা ছাড়া আর কি! মনে হলো আরো কিছু।-_এই মুহূর্তে রাধা যেন 
অনেক বেশী অসহায়া হ'য়ে পড়েছে। অনেক আগে থেকেই সে একটা নিরাপদ 
আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছিল। এখন আনন্দরূপের বুকের মধ্যে সে তার খুঁজে খুঁজে 
বেড়ানো__ সেই পরম আকাঙিক্ষত আশ্য়ট্ুকু পেয়েছে। তবু,__তবুও যেন মনে 
হচ্ছে_ এখনও সে সম্পূর্ণ নিরাপদ হ'তে পারেনি। কি যেন একটা অব্যক্ত ব্যথার 
কথা রাধার সমস্ত যৌবন-দেহের ভেতরে-_গুমরে গুমরে মরছে। প্রকাশ পেতে চায় 
অচিরেই। তবু প্রকাশিত হ'তে চেয়েও-_হ'তে পারছে না। সেই হ'তে পারছে না 
বলেই-_ এখনও তার তনুরাগের ভেতরে করুণ কান্নার মৃদু কম্পন-রেখা জেগে 
জেগে উঠছে। তার সুছাদের অপরূপ দেহবল্লীরর মদালসা রূপ এলোমেলো হোয়ে 
পড়ছে। তার পুলক জাগানো বুকের যৌবন রঙ্টি-_জ্বল জ্বল অবস্থায় শিগ্ধ 
সৌন্দর্যের ভারে- -ফুলে ফুলে দুলে চলেছে। নিজের হাতের কঠিন বাঁধনের মধ্যে 
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থাকায়-_তা স্পষ্ট অনুভব ক'রতে পারছে আনন্দরূপ। অবশ্য এইমাত্র রাধার স্গিগ্ধা 
রূপের ভেতর থেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শেষ আবেগটুকু থেমে গেছে। বিছানার 
ওপরে পা দুটো লম্বা ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে__রাধা এখন আনন্দরূপের বুকের ওপরে 
তার রেশম জামার তুল্তুলে ভাবের মধ্যে নিজের মুখখানা লুকিয়ে রেখে__ আদুরে 
মেয়ের মতো ঘষতে লাগল। একটু পরেই আবার ছড়ানো পা দুটোকে টেনে এনে 
গুটিয়ে রাখলো। আনন্দরূপের আরামে ভরা-_ আবেশে বিহ্ল কোরে তোলা বুকেরই 
কঠিন বাঁধনে থাকা আলিঙ্গনের মধ্যে-_ সে শিশু হ'য়েই রইলো। বড় নিশ্ুপ তার 
এখনকার ভাবের অভিব্যক্তি। কোন রকমে ভালবাসার লাজ লাগানো ও ফোটানো 
দু'একটি মিষ্টি কথার কাকলি শোনাবার মতো-_শক্তিটুকুও যেন নববধূ রাধার 
ভেতরে বিন্দুমাত্র নেই। 

আনন্দরূপ এবার তার প্রিয়া রাধাকে আদরের ভেতরে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
কোরল। তবু কোন রকমে একটি কি দুটি মাত্র কথা বলে শোনাবার জন্য আপন প্রিয়ার 
রূপ ঝলসানো যুবতী দেহের কোথাও-_অনুভূতিময় সূন্ষ্ন কম্পনের রেখাটুকুকেও 
জাগতে দেখা গেল না। মুখ তার নির্বাক। তাই দেখে দেখে বধূর রীন তনুশোভার 
সুন্দর সুন্দর ছবির মতন চোখে-মুখে-বুকে-পিঠে আর ঘন তমসাবৃত অলকের গুচ্ছে 
গুচ্ছে__আনন্দরূপ নিজের আবেশে ভরা আদর মাখানো হাত বুলালো প্রথমে । শেষে 
দু'হাতের মুঠোর মধ্যে রাধার মধুক্ষরা মুখখানা নিয়ে__নিজের রূপ-পিয়াসী চোখের 
সামনে তুলে ধরলো । যুবতী প্রিয়ার চবিবশ বছরের চবিবশটা বসন্তে ভরা আরক্তিম 
মুখের দীপ্তির মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে অসম্ভব রকম সরলতায় পরিপূর্ণ _শিশুরই 
স্বর্গীয় সুধামাখা মুখখানা । সে শিশু মুখের দিকে তাকালে পর-_ চোখ জুড়িয়ে আসে 
আপনা থেকেই। পরিপূর্ণা গ্রেমরাগে রঞ্জিতা- নিটোল যৌবনের ভারে লাজুকা 
রাধার ঠোটের প্রগাঢ় রঙ্রে লাল আভার মায়াবেশ__আর সিঁথির টকটকে লাল 
রঙের জ্বলজ্বলে কিরণ ছড়ানো পবিত্রতা দুইয়ে মিলে চোখ জুড়িয়ে দিল 
আনন্দরূপের। প্রিয়াবধূর চোখ থেকে অপরূপ আলোর পরশ ছড়িয়ে পড়ছে ভেজা 
ভেজা অবস্থায়। সে আলোকের ভেতরে যেন একটা বিশেষ অভিব্যক্তির পরিচয় 
আছে। আনন্দরূপ তার কিছুই ধরতে পারলো না। একটি যুবতী মেয়ের এ সময়কার 
মনের ভেতরে যদি সে ঢুকে পড়তে পারতো মোকাবিলায়-_-তা হোলে বুঝতে 
পারতো রাধার চোখের এ আলোর পরশটুকু কিসের । আর রহস্যটুকুই বা কী? সে 
অত সব ভাবতে চাইলো না। কোন সম্ধানও ক'রল না সে রহস্যের উন্মোচনে । আর 
শুধু শুধু সময় নষ্ট ক'রতে ভাল লাগছেনা তার। এটা হলো তার আর রাধার বিবাহিত 
জীবনের পরিপূর্ণ যুগল রূপের ভেতর থেকে_ এক সাথে শয্যা গ্রহণের-_ প্রথম 
মিলন রাত। অবশ্য আনন্দরূপ যদি এ নিয়ে অন্ততঃ একটিবার ভেবে দেখতো;আর 
যদি একবার নিজের প্রিয়া সুজনার সম্বন্ধে মনোবিশ্লেষণ কোরত-__-তা হোলে নিশ্চয়ই 
সে ধরতে পারতো আসল জিনিসকে ।- রাধার টানা টানা চোখের মধ্যে যে ছবি ফুঠে 
উঠেছে-_তা কি সত্যি নববধূর পরিপূর্ণ যৌবনের ভারে জড়ো-সড়ো থাকা-_শুধু 
একখানা লজ্জারুণ ছবি? না, অন্য কিছুর ব্যঞ্জনা আছে সে ছবির মধ্যে? এর কোনটা 
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সত্যি? 

অত কিছু এখন ভাববার সময় নেই আনন্দরূপের। সুন্দরী যৌবনে অনন্যা রাধার 
যৌবনের বিচিত্র রঙে ও রূপে অভিষিক্ত দেহরাগের-_অপূর্ব ছন্দকে চোখের 
অপলক দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো। তাই দেখে তার নিজের হাসি মাখানো ঠোটের 
ফাকে- এক সুন্দর কামনার ছবি ফুটে উঠলো । সে মধুর ছবির অভিব্যক্তি চঞ্চ ল হয়ে 
ছুটে চলল-__তার পরিপূর্ণতা খুঁজতে । আর তা-_খোঁজবারও কোন প্রয়োজন নেই। 
সুম্মিত আনন্দরূপের হাসিভরা মুখেরই ঠোটের ফাঁকে দেখা দেওয়া মিষ্টি কামনার 
ছবিটুকুর পরিপূর্ণ হয়ে রূপ পাওয়ার আধার-_তার আপন পিয়াসী মুখের সামনে__ 
নিজেরই দু'হাতের শক্ত মুঠোর মধ্যে ধরা আছে। অপলক চোখের চাহনি নিয়ে 
দেখতে দেখতে মুহূর্তের মধ্যে তার কামনাযুক্ত মিষ্টি মাখানো অধর- সামনে হেলে 
লুটিয়ে পড়ল রাধার রূপানুরঞ্জিত ঢল্চলে মুখের লাল ঠোটে। মিষ্টি মধুর পরশ 
খাইয়ে চলল-_আনন্দরূপ- তারই প্রিয়া বধূর মুখের ঢল্ঢলানি রূপের-_ এখানে- 
সেখানে । একবার যুবতী সুজনার জলেতে ভেজা কাজল চোখেতে।_ আর একবার 
তার টোল খেয়ে গড়িয়ে পড়া গালের গোলাপী কোমলতায়। আবার একবার তা 
আগ্নি-উজ্জ্বল রাখা টকটকে অধরে নিজের পিপাসিত মুখ থেকে শতধারায় উপছে 
পড়া- _সুন্দর কামনা জড়ানো মিষ্টি ঠোটের পরশটিকে_ ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে নিয়ে গেল-_ 
উষ্ণতা ঝরাতে ঝরাতে । আবেশ ধরে। 

মাঝখানে একবার কথা বলে নিল আনন্দরূপ আদর মাখানো গলায়-_রাধা। 
আমার লক্ষী রাধা। আমার দুষ্টু রাধা । আমার রাধা। মিষ্টি রাধা। এই। 

আরো এক রকম অনেক মধুর কথাকেই হয় ত বলে বলে শোনাতো আবেগে। 
কিন্তু আর বলল না-_রাধাকে এখনও একটা ছোট্ট কথা মুখে এনে উচ্চারণ কোরতে 
নাদেখে। পুনরায় সে তার রূপসী সুস্মিতার মুখেতে মধুর সুধার আস্বাদ ঢেলে গেল। 
এভাবে ব্যতিব্যস্ত কোরে তোলার চেষ্টা করল- হযুবতী প্রিয়ার মৌন অবস্থাকে । তা 
হলে যদি কথা বলে রাধা। এ ভাবে চলায় আস্তে আস্তে তার তনুশোভার লাল 
লঙ্জারূপটি বেপথুমন হ'য়ে উঠলো। ওদিকে ততক্ষণে একটু একটু করে 
আনন্দরূপের হাতের কঠিন বাঁধনটি-_শিথিল হতে হতে শিথিলতর হ'য়ে এসেছিল। 
এবার যুবক স্বামীর গভীর প্রেমে পূর্ণ বুকের মধুর আশ্রয় থেকে-_বিছানার ওপরেতে 
গড়িয়ে পড়লো তার বিপর্য্যস্ত দেহখানা। শাড়ীর আঁচলখানা সুন্দরী অনন্যার চবিবশ 
বসন্তে পরিপূর্ণা বুকের-_নিটোল সৌন্দর্যের ওপর থেকে সরে গিয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে__বিছানারই শাদা রঙের ভেলভেটিনের ওপরে। শাদার মধ্যে 
লালবেনারাসীর লাজ-রাঙা পবিত্র রূপটি__ঝিকিমিকি খেলায় মেতেছে। কথা বলল 
না এখনও রাধা। তাই দেখতে পেয়ে আনন্দরূপের চোখ দুটো এবারে সত্যি করুণ 
বেদনায় ছল্‌ ছল্‌ করে এলো। কিন্তু তা ক্ষণেকের জন্য। 

আবার রাধা তার এ বিপর্যস্ত রূপ নিয়েই__বিছানার মোলায়েম গ্লসি চাদরের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে-_ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো। 

আনন্দরূপ সত্যি এবার মরিয়া হ'য়ে উঠেছে। যে ক'রেই হোক্‌ তাকে জানতেই 
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হবে_ তার এই সুহ্দদয়ার ভেতরে কি এমন গুরুতর ব্যাপারখানা ঘটে আছে__যার 
জন্যে আজকের এই রাতের প্রতিটি যাম নষ্ট হ'তে চলেছে! তাকে জানতেই হবে। সে 
যে কোরেই হোক। কারণ সে আজ রাধার স্বামী।___কিছু নিয়ে কোন রকম লুকোচুরি 
খেলা অন্ততঃ তাদের দুজনের মধ্যে আদপেও হওয়া উচিত নয়। তার কাছে আসল 
ব্যাপারটুকু কি খুলে বলতে লজ্জা পাচ্ছে__তারই সুস্মিতা বধূ? কিন্তু তার পক্ষে ত 
কখনো একটুও লজ্জা পাওয়ার কথা নয়। শুধু কি আজকের এই শুভ রাত্রিতেই__ 
ওদের দু জনের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় ঘটলো- নববধূ আর নব বর রূপে! কিন্তু, 
তা তো মোটেই সত্যি নয়। 

__রাধা নামে এক মেয়ে, আর আনন্দরূপ নামে এক ছেলে-_ আর এই তাদের 
দুজনারই পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হয়-_বেশ কয়েক বছর আগেই। রাধার তখন 
বয়েস ছিল ষোলো ।-_আর আনন্দরূপের তখন সতেরো! ।-_ কৈ, কোন দিনই ত, 
তার কাছে কোন কিছু নিয়ে,_-তা সে জিনিস যতদুর গোপনই হোক্‌ না কেন-__ 
বলতে বিন্দুমাত্রা লজ্জা পায় নি অকপট ভাব নিয়ে ! সব জায়গায় য়ে কোনও ব্যাপারে, 
সব সময়েতেই আনন্দরূপের কাছে__রাধার ব্যবহার ছিল বড় বেশি খোলাখুলি 
ধরনের! কোন বিষয়ে নিয়ে কোন জিনিসকে_ রাধা এক মুহূর্তের জন্যেও গোপন 
করা বরদাস্ত করতে পারতো না। 

আনন্দরূপ তাই ভাবল-_তবে, আজ সে কেন নিজেই অমনটি ক'রছে? আজ 
এমন ব্যবহার করা মোটেই শোভা পায় না-_এই নতুন পরিচয়ের লীলাসঙ্গিনীর 
পক্ষে। ভাল লাগবারও কথা নয় তা। এতবছর পরে-_এই ত' আজই তারা বর আনন্দ 
আর বধু রাধা- দুজনেই নিজেদের ভালবাসাবাসির চরম আকাঙিক্ষত বিবাহিতা 
জীবনেতে-_ ন্যায়তঃ ভারে প্রবেশ ক'রতে পেরেছে। 

সুইচ টেপার একটা শব্দ হলো খুটু ক'রে । নিবে গেল দপ্‌ ক'রে ঘরের ভেতরকার 
অত্যুজ্ল আলো। অন্ধকারের ভেতর দেহের শৌখিন পোশাকটি না ছেড়েই-_ 
বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল আনন্দরূপ। শুয়ে পড়েই হাত দিয়ে সজোরে কাছে টেনে 
এনেই- বুকের ওপরে জড়িয়ে ধরলো রাধার কান্নার বেগে ফুলে ফুলে ওঠা-_ 
কোমল কমনীয় দেহখানা। ঝড়ের বেগে যুবতী প্রিয়াকে_-হাত-পা দিয়ে নিজের 
শরীরের সঙ্গে লতিয়ে ধরার মতো কোরে __ বাঁধতে লাগলো আনন্দরূপ। 

সত্যি এই মুহূর্তে__রাধা যেন নিজের সঠিক রূপটির মধ্যে ফিরে আসতে 
পারলো-__ঘরের অন্ধকারের মায়াজাল-_-আর বাইরের জ্যোশ্নার আলোর 
লুকোচুরি খেলার মধ্যে-_আনন্দরূপের বুকেতে শায়িতা থেকে। খুশী হ'য়ে রাধা 
এখন আদর দিতে গিয়ে তার সুদর্শন স্বামীর পঁচিশটা বছরের বসন্ত রূপকে__একই 
ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে লাগলো-_নিজেরই মুঠো মুঠো আরাম ঝরানো 
বুকের- সুক্সিপ্ধ মোলায়েম আবেশের মধ্যে ।_তার এখন অভিমানিনীর মতন মুর্তি । 
আনন্দরূপকে দিয়ে নিজের অভিমান ভাঙ্গাতে চাইলো । সুজন স্বামীর আদরের 
মধ্যে-_ সে তার নিজের অভিমানকে ভাসিয়ে দিতে চায়। নিজে গলে যেতে চায় 
সেই আদর পাওয়ার সুখেতে।_ সে সুখ পেয়ে ঝিলমিলিয়ে উঠবে তার প্রাণ। তার 
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মন। সেই সঙ্গে তার সুন্দরী দেহের মধুরা প্রেমরাগ।__আর আনন্দরূপকেও রাধা সে 
সুখের ভাগ দেবে।-_ভালোবাসাবাসির মধ্যে-_ সে তাকে তা দেবে ও নেবে।__ 
আর নেবে ও দেবে। 

পরম প্রিয়জনকে সুখ দেবে ভেবে_ সে মুহূর্তেই রাধা নিজের মধ্যে গুমরে মরা 
সেই অব্যক্ত বিষাদময়তাকে ভূলে যেতে বাধ্য হলো। আর একটু ভাবলো_ ছিঃ, 
ছিঃ। আজকের মতন এমন একটি দিনে নিজের প্রেমময় যুবক-সুদর্শনের প্রতি এই 
ধরনের ব্যবহার করাটা কি তার শোভা পায় £ আচ্ছা, একটুও কি তার লজ্জা কোরলো 
না আনন্দরূপের মত একটি ছেলেকে অমন ভাবে শুধু শুধু মনেতে ব্যথা দিতে? 
তোমার হাদয়ের. মতনই আমার হৃদয় হোক্‌”-_এই প্রতিজ্ঞাটুকু রাধাকে অগ্নিসাক্ষী 
রেখে ক'রতে হ'য়েছে_ তারই অন্তরতমের জন্য । প্রেমিকা স্ত্রী হ'য়ে এরকমটি করলে 
পর যে_ আনন্দরূপের জন্যই অমঙ্গল ডেকে আনা হবে! না, তা কখনও হ'তে পারে 
না। রাধার আজ আনন্দরূপ ছাড়া নিজের সমস্ত পরিচয়ই যে মিথ্যা ।__আনন্দরূপই 
যে তার সব স্বত্বা।_এই রাধার মনের সমস্ত সুখ। আর সেই সঙ্গে তারই 
লীলাবাসরের পরম সঙ্গী। 

রাধার এবার মন নাচলো। প্রাণ হাসলো । কথা বলল বড় মধুর ভাবে আদর ঢেলে। 
আস্তে আস্তে বলল- আনন্দরূপ। আমার আনন্দ। আমার রূপ। তুমি রাজা । তুমি 
শুধু আমার। আমাকে কত ভালোবাস তুমি। তোমাকেও 'বাসি। ভালবাসি খুউ-ব। 
আমি তো-মা-র-ই। তো-মা-র-_... 

আবেগে কথা বন্ধ হ'য়ে গেল রাধার। বেশ কাটা কাটা ভাবে শেষের কথাগুলো 
বলে গেল। এর মাঝখানে আনন্দরূপ নিজের মুখ থেকে একটা উষ্ণ পরশ দিয়ে-_ 
সিক্ত ট্রিপ এঁকে দিল তার কপালের কেন্দ্রস্থলে। আবার বোধ হয় এর থেকে বেশী 
কিছু ক'রতে যাচ্ছিল সে। কিন্তু ক'রতে দিল না রাধা- তীব্র হাসির তীব্র ঝলকানি 
দেওয়া নিজের মুখটিকে সরিয়ে নিয়ে। আনন্দরূপের চোখ থেকে খুশীর উজ্জ্বল 
রূপটি- মুখের শুভ্র হাসির ঝিলিকে ঝিলিকে ঝরে পড়ছে। 

বলল আনন্দরূপ- তুমি দুষ্টু। 

__জানই ত" বড় দুষ্টু আমি। এবার কিন্তু আমার আমি দোব। বাধা দিও না। দুষ্ট 
ছেলে। 

বলতে বলতে রাধার শরীরের মধ্যে-_হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে আনন্দদোলা সৃষ্টি 
হলো। চোখের মধ্যে বার কয়েক পলক পড়লো ও উঠলো। তারপরেই অষ্টাদশীর মত 
অথচ চবিবশটা বসন্তে ভরা রাধার রাঙা ঠোট দুটি এগিয়ে 'এসে-_কঠিন হ'য়ে 
আঁটিকিয়ে থাকলো আনন্দরূপের খুশীর রভস হাসিতে উপছে পড়া__আদরে- 
সোহাগে ভরা মুখেতে। এ ভাবে দু জনেই একে অপরের মুখ থেকে সুধা আহরণ 
ক'ব্ুতে লাগল। আনন্দরূপের বুকেতে- রাধার যৌবনেতে পরিপূর্ণা নিটোল বুকের 
পেশলতা আরামের শিহরণ তুলে-_-পরস্পরের সুদৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে পরশের 
ঘনিষ্ঠতায়__অন্তরঙ্গতারই লাজহর রভসে রভসে ভরিয়ে দিল। অপরূপ আনন্দেরই 
প্রবল আতিশয্যের তাড়নায়-_অশেষ পুলক-আদর লাগিয়ে গেল। যুগল লীলার 
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পারিজাতের মদিরায় তারা হ'য়ে থাকলো মাতোয়ারা।-_রাধা সুখ দিয়ে খুশী ক'রল 
আনন্দরূপকে। আনন্দরূপ খুশী হয়ে সুখ ঢেলে দিল রাধার মধ্যে ।__সুখ হলো খুশী। 
আর খুশী পেলো সুখ। 

ভালোবাসাবাসির পবিব পরিণয়ের যুগল লীলায়-_ কেউই ক্লান্ত হলো না।__ 
সুধা খেয়ে-_ আর সুধা দিয়ে দুজনেই হ'য়ে উঠেছে প্রাণের অণুতে অণুতে-_ 
চিরশক্তিতে উচ্ছল! সমুজ্জল:- খাটি প্রেমের যে হোল তাই ধর্ম। তাই কৃতি। তাই 
ধৃতি। 


আনন্দরূপ বলল- আমার একটা কথার উত্তর দেবে, লক্ষ্মী রাধা? 

তাই বলে সে তার যুবতী বরবর্দিনীর পিঠেতে হাত বুলালো আতে ভাতে। 
মধুরতার আবেশ মাখাতে মাখাতে। 

বলল রাধা আদরে গলে যাওয়া গলায়-_ দোব, আনন্দ। নিশ্চয়ই দোব। 

কথা বলতে বলতে আনন্দরূপের কাধের ওপরে আবেশ ভরিয়ে মাথা 
রেখে_ আরামে চোখ বন্ধ ক'রল রাধা। একটু পরেই হাসির নাচনে তার চোখের বন্ধ 
দৃষ্টি খুলে গেল। আনন্দরূপকে দেখতে লাগল আলো আঁধারির রূপের মধ্যে অপলক 
চাহনি নিয়ে ।__ দেখতে দেখতে ছোট্ট শিশুর মতো আবদারের মধুর সুরেতে ভেঙে 
পড়লো রাধা। 

রাধা কথা বলল মুখের শুভ্র হাসির ঝলমলানি ছড়িয়ে-_কি দেখছো আনন্দ, 
মুখের দুষ্টুমি ভরা হাসিতে মুখর হ'য়ে, তোমাকে আজ রাতে বুকের বাধ থেকে 
কিছুতেই আর ছাড়ছি না. আনন্দ। এভাবে তোমার বুকের মধ্যে বন্দিনী থেকে-_ 
নিজের সুখের উদার আশ্রয়টুকুকে স্থায়ী ক'রে রাখব-_অন্ততঃ যতদিন না,_সে 
আসে! সে সত্যি আসি আসি করছে! 

এই কথা বলতে বলতে-_ রাধার উজ্জ্বল রাঙা মুখের রঙভীন হাসির ঝরনা আর 
চোখের চঞ্ঃ লা হরিণীর দৃষ্টি-_অন্ধকারের মধ্যেই নিথর আর নিশ্চল হ'রে এলো ।__ 
ঝরণা তার নিজের গতি হারালো রাধার মুখের হাসি মরে যাওয়ায়।-___দৃষ্টি অন্ধ হলো 
হরিণীর নিশ্চ লতা প্রাপ্তিতে। 

আনন্দরূপ দেখেও এর কোন কিছু ঠাহর ক'রতে পারল না। বোধ হয় ভুলেই 
গেছিল যে__ভালবাসার নরম মেয়েরা সুখ আর দুঃখ-_যখন যেটা আসে- তখনি 
হাসির কি কান্নার শ্বোত__ সেটার যে কোন একটির মধ্যে অনায়াসেই নিজেদের 
ভাসিয়ে দিতে পারে! রাধার এখন হ'য়েছে সেই অবস্থা । দুঃখের কথা মনে 
হওয়াতেই-_তার ছবির মতো কাজল আঁকা চোখ দিয়ে __জল ঝরার উপক্রম 
হলো। 

সেদিকে আনন্দরূপের কোন রকম ভ্ক্ষেপ ছিল না। রাধার মুখের এই কথার 
কোন মানেই ক'রতে চাইল না। খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসেই আনন্দরূপ উড়িয়ে দিতে 
পারলো সে সব কথা। 
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কিন্তু এ কি! 

চমকে উঠলো আনন্দরাপ। 

আলো-আঁধারির মধ্যে রাধার চোখ দুটি চিক চিক করে উঠলো জলে ভরা 
অবস্থায়। 

আবার কান্না! 

আর এক মিনিটও দেরি ক'রতে পারলো না আনন্দরূপ এই দেখে। বিছানার 
ওপরে উঠে বসে রাধাকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বুকেতে জড়ালো। 
বিছানায় লুটানো প্রিয়া নারীর বুক থেকে সরে যাওয়া আঁচলখানা হাতের মধ্যে তুলে 
নিয়ে রাধার উদোল বুকের অনিন্দ্য রূপশিল্প ঢেকে দিয়ে-_তার গালেতে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে আদর ক'রলো। 

আনন্দরূপ বলল- আমার রাধা। লক্ষী রাধা। আমাকে কি তুমি বলবে না এমন 
কি কথা ভেবে ভেবে নিজেকে এই ভাবে কষ্ট দিচ্ছ? রাধা, তুমি কি আমাকে তোমার 
মনের ভেতরকার অব্যক্ত ব্যাথার কথা না জানিয়ে এমনি ক'রে কাদাতে চাও? বল 
লক্ষ্ীটি।_-বলতে বলতে রাধার কপালেতে__আনন্দরূপ নিজের এক পাশের 
কপোল ধরে লাগিয়ে রেখে__ আদর কোরল তার পিঠে-মাথায় পা হাতের পরশ 
ছুইয়ে ছুইয়ে। 

ডুকরে কেদে উঠলো এবারে রাধা। 

কান্নার সঙ্গেই মধুরা রাধা বলল-_আমাকে তুমি ক্ষমা ক'রবে বল? আগে বল, 
তাই ক'রবে? আমি যে তোমার প্রতি মিথ্যাচার ক'রেছি। হ্যা, মিথ্যাচারই ক'রেছি। 
সত্যি বলছি। বিশ্বাস কর আনন্দ। সত্যি তাই। 

এ ধরনের কথা শুনতে শুনতে_ বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গিয়ে নিজের আলিঙ্গনের 
মধ্যে আরো শক্ত ক'রে চেপে ধরলো আনন্দরূপ--তার সুন্দরী বৌবনেতে অনন্যা 
স্্রী_এই রাধার ক্রন্দসী দেহকে। 

বলল আনন্দরূপ-_এ সব তুমি কি বলছ, রাধা? 

কান্নায় ফুলতে ফুলতে রাধা বলল- বিশ্বাস কর আনন্দ, সত্যি কথাই বলছি। 
আমার রূপ, আমি যে তোমারই সন্তানের মা হ'তে চলেছি। তুমি যে হবে তারই বাবা। 
রূপ, মিথ্যাচার ক'রে খুব গরিতি অন্যায় ক'রে ফেলেছি, তাই না? বল আনন্দ, বল 
লক্ষ্মী রূপ, এ জন্যে আমি তোমার কাছে ক্ষমার যোগ্যা কি? বল, আমার লক্ষ্মী 
আনন্দ? 

সব কথাই শুনলো আনন্দরূপ। তার পায়ের নীচে থেকে যেন পৃথিবী কেঁপে 
উঠলো দারুণ ভাবে একটা ভূমিকম্প হয়ে যাওয়ায়। এ কি কথা বলছে রাধা! এ কি 
অঘটনের ব্যাপার! তার সমস্ত শরীর আর মন থর থর করে কেঁপে গেল অজানা 
ভয়েরই প্রহেলিকায়। আর একটু হ'লেই খাটের কিনারে বসে থাকা-_আনন্দর 
বেসামাল দেহখানা সেখান থেকে নীচের মেঝেতে পড়ে যেতো। রাধা ছিল তারই 
বুকের আশ্রয়। আর সেও এই একটু আগে সরে সরে এসেবসেছিল-_একেবারে 
বিছানার ধারটি ঘেঁষে ।__ সে সময়ে হঠাৎ রাধা নিজের সংবিতটুকু ফিরে পেলো। 
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তার এই অবস্থায় নীচের দিকে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখে_ রাধা চকিতের মধ্যে 
আনন্দরূপকে সজোরে নিজের বুকেতে টেনে এনে জড়িয়ে ধরলো । এ অবস্থায় যুবতী 
বধু-_তারই বেপথুমন স্বামীকে জোর করে বিছানায় শুইয় দিল। 

রাধার ছবির মতো মুখশ্রীটি শুভ্র হাসির ছটায় ঝল্মল্‌ ক'রে উঠল । তার টানা টানা 
চোখ আনন্দে ডগ্‌ মগ্‌ ক'রে নেচে গেল। ঠোটের গাঢ় রঙ আরো বেশী লাল হয়ে 
উঠতে লাগলো । গালেতে হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে-_ টোল গড়িয়ে পড়লো। 
এসির রি য--সব বলছি আনন্দ, আগে তুমি শান্ত হও 

| 

মুহূর্ত মধ্যে আনন্দরূপের মনের সমস্ত আধার যেন কেটে গেল। আর এক হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি খেলে গেল তার সমস্ত প্রাণ জুড়ে। -_ সে আলোর ঝলকানো 
আভায় উদ্ভাসিত হলো-_তার মনেরই গোপন কথার। 

_-“বুঝেছি রাধা। বুঝেছি আমি।”__বলতে বলতে আনন্দরূপ আাষ্টেপৃষ্ঠে 
রাধাকে বুকেতে বাঁধতে লাগলো। স্ত্রীর আরক্তিম গালেতে নিজের দু'ধারের গাল 
জোরে জোরে ঘষতে লাগলো । 

বলল আনন্দরূপ এ রকম ভাবে তার প্রিয়া স্ত্রীকে আদর করতে ক'রতে-_আচ্ছা 
রাধা, সে ত কবেই ঠিক হয়ে চুকে গেছে। কিন্তু তার পরেও এ তুমি কি কথা বলছ 
রাধা? আজ থেকে ঠিক পাঁচ মাস আগের হঠাৎ ঘটে যাওয়া একটা ঘটনা-_যা সম্ভব 
হ'য়েছিল আমাদের দু'জনকারই মনের এক অপ্রতিরোধ্য কামনা পূর্ণ করার প্রবলতম 
ইচ্ছা জাগায়!__আর সে ইচ্ছাকে পুর্ণ করাতেই ঘটে গেল সেই ব্যাপার- সর্বাংশে 
শুধু তোমাকে ঘিরে । আর সচেষ্ট হয়ে তখনি সেই ঘটনার রেশটুকুকে তোমার ভেতর 
থেকে সমূলে উৎপাটন করা হয়েছে। কিন্তু রাধা, তার পরেও তুমি এ কি কথা বলছো! 


কথা শেষ হলো না আনন্দরূপের। নিজে থেকেই সে তা শেষ ক'রতে পারল না। 
আবেগে তার গলা বন্ধ হয়ে এসেছে। ভয়ের ভয়ানক শিহরণে কেঁপে উঠল তার 
শরীর। চোখ অসম্ভব রকম ছল্ছল্‌ করে উঠল জলে ভরা অবস্থায়।-_আনন্দরূপের 
প্রেমে ভরা চবিবশ বছরের প্রত্যেকটি বসন্ত এই কাদলো বলে! 

আনন্দরূপের কান্নার সামিল সবুজ প্রেমের মাধুরী জড়ানো মুখের ওপরে 
নিজের ছবির মতন আলো হাসির ঝিলিক দেওয়া-_প্রেমের রভস মুখখানা ধরে 
রাখলো রাধা । দেখতে লাগল গর্ব-_-ভরিয়ে আপন স্বামীর সরলতায় মূর্ত অপরূপ 
মুখ-চোখ। দেখে দেখে স্বামী গর্বে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । আনন্দগরিমায় নিজের 
অঙ্গরাগেতে মাখালো রুমঝুম করা ছন্দ। 

ভাবল রাধা-_পৃথিবীর কোটি কোটি লোকের মধ্যে আর কেউ তার এই 
আনন্দরূপের চাইতে কোন অংশেই আপন নয়। তার সমস্ত স্বত্বাই একমাত্র এই সুন্দর 
ছেল্টির-__জন্যেই।-__ যে ছেলে তার সমস্ত জীবনানন্দের লীলাসঙ্গী। তার 
অকৃত্রিম বন্ধু। মনে হলো তার-_উঃ, কত ভাল তার আনন্দরূপ। কত অতুলনীয়। 

রাধা বলল-_ছিঃ আনন্দ, পাগলামি ক'রে ভয় পেয়ো না। তুমি মেয়ে নও। 
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তোমার পরিচয় ছেলে। সেটা আগে খেয়ালে রেখো । আর আমি যদি মেয়ে হয়েই 
সব রকম সামাজিক' লজ্জা আর ভয়কে তুচ্ছ মনে করে অস্বীকার ক'রতে পারলাম, 
ও সেই সঙ্গে যে ঘটনা অপ্রতিরোধ্য ভাবে ঘটলো তোমাকে ও আমাকে ঘিরে,_ 
তাকে যদি ভগবানের অভিপ্রেত কাজ বলেই মেনে নিতে পারলাম__-ও আরো 
জানলাম যে, ওটা তার-ই আশীর্বাদের এক পবিত্র ফুল বই আর কোন কিছু নয়। 
মেয়ে হয়ে আমি যা ক'রতে পারলাম, কৈ তুমি সবল ছেলে হ'য়েও তা সেটুকু 
সাহস ক'রতে পারলে না? কেন পারলে না, রূপ? তুমি তখন নিশ্চিন্ত হবার জন্য 
ভাবলে-_তুমি যা যা ব্যবস্থা আমার জন্যে ক'রে দিয়েছো তাইতেই ঘটনার মূল তার 
গোড়া সমেত নষ্ট হ'য়ে গেছে। _কিস্তু এর পরেও দেখা গেল ঘটনার ফলটুকু 
স্মূলেই রয়ে গেছে__ আগের মতনই প্রাণ-চঞ্চ ল। একটু কোন আঁচড়ের দাগও 
পড়তে পারলো না __তার গায়েতে। সে প্রাণে বেঁচে থাকলো আমারই জন্যে। 
তোমার দুষ্টু শিরোমণি__এই রাধার জন্যে-ই। 

এক টানে এতগুলো কথা বলে এখানে এসে থামলো রাধা । 

ছল্‌ ছল্‌ চোখে আনন্দরূপ বলল-_তোমারই জন্যে রাধা? তুমি-ই তাকে বাঁচিয়ে 
রেখেছো? 

গর্বিত ভাবে বলল রাধা-_ হ্যা, আমি। আমিই তোমার সেদিনকার সেই সন্তানকে 
বাঁচিয়ে রেখেছি। দীর্ঘ চার মাস ধরে তাকে আমার রক্ত দিয়ে, অপার স্নেহ দিয়ে 
অকৃত্রিম ভাবে সৃষ্টির রূপটুকুকে দিয়ে আসছি- শিল্পীর মতন। দেখ আনন্দ, বিশ্বাস 
যদি তোমার এক রকম নাই হয়,তা হ'লে লক্ষ্মীটি রপ-_আমার শরীরের এইখানটায় 
নিজের হাতে ধরে স্পর্শ করে দেখ। হাত ছুঁইয়ে পরখ ক'রে দেখলেই তোমার ভাবী 
সন্তানের প্রাণের স্পন্দনট্ুকু টের পাবে এর ভেতর থেকে। এখানে সে দিনে দিনে বড় 
হ'চ্ছে পৃথিবীতে উন্মত্ত আলোকের মধ্যে এসে- তারই উজ্জ্বল ধারায় স্নান ক'রে 
_নিজে অপরূপ হ*য়ে উঠবে বলে। ভূলে যেও না সে তোমারই সৃষ্ট। তাই তোমার- 
ই মত হবে মূর্ত তার প্রাণ।-_ সে যে তুমি-ও। আমার আদর-আহ্াদ দেওয়া-নেওয়া 
আর পাওয়ার লীলাসঙ্গী আনন্দরূপেরই সে হবে_ এক ঝক্ৃঝকে চক্চকে উজ্জ্বল 
রাঙা টুকটুকে সংস্করণ। সে দেখতে কতটুকু হবে জান-__এই মানে এই এত-ত- 
টুকুন। 

রাধা খিলখিল করে হাসতে হাসতে হাত দিয়ে পরিমাণটুকু দেখিয়ে বলল-_ 
বুঝলে আনন্দ, সে এই, এই এত-ত-ুকুন হবে। 

বলে ও দেখিয়ে দিয়ে আনন্দরূপের ডান হাতখানা টেনে নিয়ে রাধা তার উদরেতে 
ছুইয়ে ধরে রেখে বলতে লাগলো-_সেদিন অসমেয় আমাদের দুজনের ক্ষণিকের 
দুর্বলতার জন্য আমার মধ্যে অবৈদধভাবে তোমার সন্তানের সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
ফলে কুমারী হয়েও জননীর মুর্তি ধরতে হলো আমাকে। তুমি তাই দেখে আমার 
কুমারীত্বের মর্য্যাদাকে অক্ষত ক'রে রাখবার জন্য চেষ্টা করলে। উঃ, সে কি ভীষণ 
ব্যাপার! সাধারণ একটা সামাজিক লোকলজ্জার জন্য শেষে একটি শিশুর প্রাণকে 
অকারণে হত্যা ক'রতে হবে! তুমি ত সেই ব্যবস্থাটুকু করেই কলকাতায় ফিরে গেলে। 
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সেখানে ফিরে গিয়ে এই ভেবে তুমি নিশ্চিন্ত হলে যে, সব রকম অঘটন চুকে গেছে। 
ভয়ের বা দুশ্চিন্তার আর কোন অন্য কারণ এর পরে থাকতে পারে না, আর নেই-ও। 
আমি কিন্তু তোমার কোন পরামর্শকে গ্রহণ ক'রতে পারিনি। দেখ আনন্দ, তুমি 
অবুঝের মতো যা ক'রতে চেয়েছিলে, আমি বুঝে কখনও সেটি হ'তে দিতে পারি না। 
দেখ রূপ, আমি একজন মেয়ে । মেয়েরা জীবনে এক সময়ে না এক সময়ে মা হয়। 
তবে অনেক সময় অনেক জায়গায় মেয়েদের ভেতর থেকে অনেকেই হয় ত সব দিক 
অনুকূলে থাকা সত্বেও- মা নাও হতে পারে । এর মানে এই নয় যে, তারা মা হওয়ার 
অনুপযুক্তা। এর পেছনে সব সময়ে উপস্থিত থাকে_ প্রাকৃতিক কোন কারণের 
ব্যতিক্রম! বা মানুষের আদর্শের কোনো মাহন দৃষ্টির উদার প্রসারতা! বা কামনার 
সারিমশেন্! মেয়েদের এই বিশেষ দিকটিও বাস্তব জীবনের দিক দিয়ে সত্য।__ 
আবার অন্য দিকটিও অতিমাত্রায় বাস্তবে সত্য-_ যেখানে নির্বিশেষে সব মেয়ের 
মধ্যেই প্রিয়ার মতন স্বতন্ত্রতা নিয়ে__মায়ের শাশ্বত রূপটি বিরাজ করে। আনন্দ, 
তোমার সঙ্গে সেদিন পর্য্যন্ত আমার বিয়ে হ'তে পারেনি বলে কি-_আমি তোমার 
সন্তানের মা হ'তে পারব না? ওগো আনন্দ, আমি যে একমাত্র তোমাকেই আমার 
আরাপ্য স্বামী, আমার প্রাণের অর্ধ্য দেওয়া দেবতাটিরপে দেখতাম-_ সেদিনের 
অনেক আগে থেকেই। আমার রূপ, তুমি কি তা জানতে না? আমি জানি, আমার 
আনন্দ সেটুকু জানলে পর অমন ক'রে ভয় পেতো না। তাই ভয় পেয়ে সরে গেছিলে 
তুমি। 

সে কথা শুনতে শুনতে আনন্দরূপের নিজের স্বত্বী হারিয়ে যাচ্ছিল প্রিয়ার গর্বিত 
ভাবের মধ্যে। তার চোখের মধ্যে ভরা জল থে থে ক'রছে। কান্না আসছে তার 
দারুণভাবে । কিন্তু কাদতে চেয়েও কাদতে পারছে না। এর মতো কষ্ট নেই! কেন না 
একবার কেঁদে ফেললেই- কষ্টের অনেকটা অবসান হয়। তাই দেখে কথা থামিয়ে 
রাধা মিষ্টি আদর ঢেলে দিল প্রিয়ার জলে ভরা চোখে। শান্ত হয়ে উঠলো তার এ 
অবস্থার সেই ভয়ানক অস্থিরতা । 

এভাবে তাকে শান্ত ক'রে রাধা বলল-_ওগো আনন্দ, কৈ তুমি আমাকে ক্ষমা 
ক'রেছ ত? আর কয়েক মাস পরেই আমি তোমার সেদিনকার অবাঞ্চিত সন্তানের মা 
হব তাই বলে কি তুমি আমায় ক্ষমা ক'রবে নাঃ শুধু একটা সামাজিক ঘটনা ঘটবার 
আগেই এমনটি হলো বলেই কি এর জন্যে কোন রকম ক্ষমা নেই?-_বিয়ের পর 
সবই বুঝি বৈধ? আর তার আগে সবই বুঝি অবৈধ? তা হলে আনন্দ, তুমি যে 
আমাকে অনেক বছর ধরেই ভালবেসে এসেছো, সেটাও ত আনন্দ, তোমার উচিত 
ছিল এই পৃথিবীর আলো-বাতাসের মধ্যে থেকে সরিয়ে ফেলা !কিন্তু রূপ, তুমি ত' তা 
ক'রলে না! আমার প্রতি তোমার সীমাহীন ভালবাসাই যে তোমাকে সেরকম কিছু 
ক'রতে দেয় নি। তবে তোমারই দেহে থেকে আমার শোণিতে অস্কুরিত হওয়া এই 
ভাবী শিশুটির বেলায়-_কেন অমনটি ক'রতে চেয়েছিলে? 

আরো আবেগের সঙ্গে রাধা জানালো তুমি কি জানতে না, যে, তোমার ও 
আমার এই যৌথ প্রয়াসের সৃষ্টি কাজের মূলই হলো- আমাদের ভালবাসার 
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পূর্ণাহুতি? ধর আনন্দ, বিয়ের পরে আমাদের জীবনেতে কোন না কোন সময়ে-_ 
আমার মধ্যে তোমারই সন্তানের জন্য প্রাণ সৃষ্টি করার সম্ভাবনা দেখা দিতে পারতো । 
আর সম্ভাবনা দেখা দেওয়া কি হওয়াটা মোটেই অস্বাভাবিক কিছু নয়। রূপ, তকন সে 
সন্তানের ব্যাপারে বৈধতার প্রশ্ন জাগে না ত*? আর যত্তু প্রশ্ন জাগে তার সবই আমার 
মত মেয়েদেরই ব্যাপারে? আনন্দ, বাস্তবের মধ্যে সমাজ অনুমোদিত বিবাহিত 
জীবনেতেও ত দৈনন্দিন হাজার রকম অবৈধ ব্যাপার ঘটে চলেছে!___কিস্তু সে নিয়ে 
ত সমাজের কোন রকম মাথা ব্যথা হ'তে দেখা যায় না? বরং নিশ্চিন্তে হেলে-দুলে 
ঘুমিয়ে থাকে সে সব সমাজ ব্যবস্থাগুলো। কোন জুজুবুড়ির অতি দাপটে তার মুখটি 
সেলাই করা থাকে। সে মুখ খোলবার উপায় থাকে না তার। এই, চুপ করে রইলে 
কেন? কথা বল লক্ষ্মীটি। ছিঃ, পাগলামি করে না। ওগো আনন্দ, এবারে ক্ষমা ক'রেছ 
নিশ্চয়? 

রাধা কথা শেষ ক'রলো। তার বলার যতটুকু ছিল, বলেছে সে তত্টুকুই। এবার 
আবেশে ভরিয়ে নিজের মাথা রাখলো আনন্দরূপের কাধেতে শুইয়ে । হাতের আঙুল 
দিয়ে স্বামীর সুন্দর মুখেতে বুলানো পরশ লাগিয়ে-_আদর ক'রতে লাগলো আবেশ 
দিয়ে। 

নিজের ভুলে আর রাধার মহানুভবতার শান্তরাগে ভরানো ভাবী মায়ের অপূর্ব 
গরিমায় সুস্নাতা মূর্তির কাছে__এই মুহূর্তে আনন্দরূপের অভাবনীয় পরাজয় ঘটে 
গেছে। রাধা মেয়ে হয়ে যে অসম সাহেসের পরিচয় দিতে পারলো, ছেলে হয়ে 
আনন্দরূপ ত তার এক অংশও সাহস ক'রতে পারেনি। প্রিয়া নারী যা ক'রতে ভয় 
পায়নি, তাহ ক'রতে ভয় পেয়েছিল তার-ই প্রিয়তম পুরুষ। সত্যি প্রিয়তমা স্ত্রীর কাছে 
এই পরাজয় স্বীকারের মধ্যেই তার আনন্দের সুখ সব চাইতে বেশী। তাই মনে ক'রে 
আনন্দরূপের পঁচিশ বছরের পরিপূর্ণ যৌবনের সুখী প্রাণটি কেঁদে উঠলো-_শিশুর 
মত। তার চোখ থেকে জমা হয়ে থাকা জল দুই গাল বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে 
লাগলো বিছানার ওপরে। 

তাকে ও ভাবে কাদতে দেখে রাধা তখন অস্থিরা হয়ে উঠলো। এ সে চায়নি 
কখনো । অন্ততঃ তার লীলার সঙ্গীকে কাদতে দেখলে পর নিজেকে না কীদিয়ে রাখা 
যায় না। আনন্দরাপের বুকের ওপরেতে রাধা উপুড় হয়ে পড়ে বলল চোখের জল 
ফেলছো? কষ্ট পেয়েছ? 

বলতে বলতে রাধা ক্ষিপ্রগতিতে আনন্দরূপের জল ভরা চোখ থেকে সমস্ত 
জল- মুখ লাগিয়ে পরশে পরশে শোষণ করে নিল। শেষে বলল রাধা-_আমার 
রূপ, এবার বেশ একটুখানি খিল্খিল্‌ ক'রে হাস। 

ঝকৃমকিয়ে তখনি হাসির ঝিলিমিলি ফুটে উঠলো আনন্দর মুখেতে।- তুমি রাধা। 
তুমি আমার ভাবী সন্তানের মা হবে! তুমি মিষ্টি রাধা! তুমি মিষ্টি মা হবে। উঃ, কি 
সুখের কথা! রাধা, তুমি শুধু অফুরন্ত সুখ! দুষ্টু রাধা! তুমি শুধু সুখ আর সুখ! 

বলতে বলতে ছোট্ট শিশুর মতো হয়ে উঠলো আনন্দরূপের মনের তাজা 
উচ্ছলতা। সুখের শুধু মধুর নাচ নাচতে লাগলো-__তার প্রাণ জুড়ে। খুশীয়াল যুবক 
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তাই হাত দিয়ে টেনে নিয়ে রাধার লাজুক শরীরের যৌবন চঞ্চ লতাকে বুকেতে কঠিন 
বাঁধনের ভেতরে জড়াতে লাগলো । মুখ দিয়ে তার শুধু খুশীবিভোর হাসির রউীন 
ছর্ররা ছুটেছে। আর নাচছে। রিদম্‌ ধরে ধরে। 

ওদিকে রাধা তার সেখানকার মোলায়েম রূপের নিটোলতার মধ্যে মধুরভাবে 
অপরূপ পুলকানন্দের ছোঁয়াই পেল। তার বুকের শিল্পশোভার এই অনন্য ব্যঞ্জনার 
মধ্যে- নিজের মুখখানাকে এনে রেখেছে আনন্দরাপ। রাধা অনুভবের পরশে পরশে 
মাতোয়ারা হয়ে উঠতে লাগলো-_প্রিয়তমেরই মুখের এক একটা উষ্ণ পরশের 
মদিরা ভরা- সিক্ত বিহলতায়। সুখের তালে তালে আর খুশীর কাকলিতে-_ 
কলকলিয়ে উঠলো রাধার চবিবশ বসন্তে ভরা রাঙা যৌবন। 

_-আনন্দ। আমার রূপ। তুমি আমার ভাবী শিশুর বাবা। আর আমি তার মা। কত 
সুখী আমি! সুখী তোমারই জন্যে। 

কথা বলে নিয়ে আনন্দরূপের বুকেতে কঠিন বীধনের মধ্যে বন্দী অবস্থাতেই__- 
হাঁসির কুশীবিহ্ল ঝরনায় ঝলমল করে নেচে উঠলো--প্রিয়ার সুখ আর খুশী। রাধা 
মুখ নীচু করে আনন্দরূপের গালেতে হাসির সে ছোঁয়াচটি বসিয়ে দিল।- খুশীরই 
তরঙ্গের মাঝে আলো আঁধারির লুকোচুরি খেলাতে করা সুখের মদির সুরভিতে কল- 
কাকলি মুখর হয়েই থাকল তারা দু'জনা-__ বেশ কিছু সময়। তারা দু'জনা। এক সুখ। 
আর তারই খুশী। দুষ্টু আনন্দরূপ আর মিষ্টি রাধা। 

-__তখন রাতের শেষ যাম। 


_-মহাকবি শ্রীমধুসূদনের জন্মদিনে, ২৫শে জানুয়ারী, ১৯৫৭। 
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পলাশের লাল রঙ্‌ 
আদরের অচিন্মিতা সহ্য মুখোপাধ্যায়া, সুচারিতাযুকে-_ 


খোলা বারান্দায় তখন বসত্ত-বিহল হওয়া সন্ধ্যার রূপোলী টাদের সুষমার মধ্যে 
বসেছে-_ তারা দু'জনা। 

বসে আছে তারা এক জোড়া কপোত-কপোতীর মতো মধুমাসের কল্‌-কৃুজনতায় 
মুখর হ'য়ে। জ্যোতমায় ্নান করা সন্ধ্যার রূপোলী আলোর রউীন ঝল্মলানিতে 
তাদের দু'্জনাকে দেখাচ্ছে বড় বেশী--নয়নাভিরাম। বড় বেশী মধুরতায়-_ 
রিমঝিমানো। 

বাসস্তী টাদের সুধা মেখেছে সমস্ত দেহ ভরিয়ে, আর মন রাঙিয়ে-_তারা দুই 
রূপদর্শন যুবক ছেলে, আর তারই শত আবদার জানানোর, আদর দেওয়ানোর সেই 
শত রূপে শত বার কোরে দেখা-_যুবতী মেয়েটি। 

ঝতুবিচিত্রার পরিণয়ে আশ্নেষ-বাধা-_তারা একজন আর্য্পুত্র বর।--আর 
অপরজনা হোল তারই-_বরনারী প্রিয়া। 

দু'জনা তারা । শুধু দু'জনা। 

দুটি দেহ। দুটি মন। অবশ্য একে ও অপরে আলাদা হোলেও--স্বত্বে আর 
অস্তিত্বে-_ওরা হোল এক। তখন আর দুই নয়। 

ঠিক__একই অস্তিত্ব। যেন-__এক অঙ্গে থাকা একই রূপ! দু'জনারই। 

ওরা দু'জনা, মানে-_বরপুরুষ অরিজিতের। আর তারই বরনারী অশোকার। 

বারান্দার রেলিঙের ধার ধরে বসানো ফুলের টব্গুলোকে ছুঁয়ে গেছে রজনীগন্ধার 
কুঁড়ি ফোটাবার জন্য রাতের আগমনী গান গেয়ে চলা মর্মর বাতাস। 

সেই মর্মর করা বাতাসের শন্‌ শন্‌ গতির চঞ্চল তাড়নায় নিজেদের ফুটিয়ে 
তুলেছে রজনীগন্ধারা। আর ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে তাদের অশেষ পরাগের 
সুবাসখানাকে। সে সুরভির মদিরতায় তারা দু'জনা তখন বিভোর । 

তারা বসে আছে নীল ভেলভেটিনের চাদরে ঢাকা একখানা ডিভানের ওপরে। 

দু'জনার এই সময়টায় বসে থাকার ভঙ্গিমাটুকু যে কোন শিল্পীর তুলির টানে টানে 
ক্যানভাসের ওপরে চিত্র হয়ে ব্যাঞ্জনা দিতেপারে_ এক যুগল-দম্পতিরই। ওদেরই 
প্রণয়েতে সপ্রগল্ভিত থাকা আনন্দেরই এক নিরালা ঘেরা নিঝুম মুহূর্তকে। 

আকাশ রঙীন দেওয়ালেতে ঠেসান দিয়ে অরিজিতের বসবার ভঙ্গি। তার গায়ে 
ঘিয়ে রণতীন রেশমের তৈরী শৌখিন পাঞ্জাবি। রূপোলী আলোর ঝলকানি লেগে 
জামার রঙ আরো রপ্ীন হয়ে আছে ঝল্মলে ভাবখানা নিয়ে। ধৃতির কড়া মাঞ্জা 
লাগানো পাড়েতে চুনোট করা রয়েছে। পাট পাট ক'রে ভাজ করা কৌচার প্রান্তে 
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তৈরী ফুলখানা- একটু তফাতে নীল ভেলভেটেডর মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে- বিস্তৃত 
হয়ে খুলে যাওয়ায়। বসে আছে নিজের শরীরের ডান দিকে, একটুখানি হেলে । কাত 
হ'য়ে।_ আর বরনারী অশোকা-_তার বর-পুরুষের বুকেতে আরাম ভরিয়ে হেলান 
দিয়ে বসে থেকে ডিভানের নীল আচ্ছাদনের ওপর- পা দু"খানা মুড়ে নিয়ে শাড়ীর 
আবরণীতে রেখেছে আবৃত 'প্রয়া যুবতীর এ সময়কার আনন্দ-সায়রেতে ডগ্মগ্‌ 
করা শরীরের লাজুক লাজুক ভাবেতে পরিপূর্ণা যৌবনাভারখানাকে--প্রিয় তার 
নিজের বুকেতে সেখানকার স্নিপ্ধতা ভরা কামনার মায়া-জালেতে করিয়েছে বন্দী। 
অমন ভাবের একান্ত অন্তরঙ্গতার মধ্যে বেঁধে রাখবার জন্যই অরিজিত তার বাঁ 
হাতের কঠিন ক'রে তোলা বাঁধন দিয়ে-_জড়িয়ে জড়িয়ে ধরেছে অশোকার বঁ 
হাতের পেলবেতে পেশল কক্জিখানায়। প্রিয়র একটি মাত্র হাতের কঠিন ঝাধনের 
মধ্যে থেকেই প্রিয়ার অপূর্ব অঙ্গরাগ নিয়ে ঝল্সানো রূপাতিশয্য খয়ে পড়েছে-_ 
শাস্ত আর ধ্যান-সমাহিত। চোখ ঝলসানো লাল সুইস্‌ সিক্কের সাজেতে রউীন থেকে 
সুম্মিতা বধূটির গরিমায় মশগুলা অশোকা-_একটু নত হয়ে আপন মাথা ধরে 
রেখেছে প্রিয় সুজনেরই কীধেতে । আসমানী রাগে রঞ্জিত প্রণয়েরই রভসে রভসে 
মুখর শুচিশ্রীখানা এক পরম খুশীর কারণ »”" অশোকার-_ মুখত্রীরই সবটা নিয়ে 
আছে জড়িয়ে। প্রিয়ার সে অপরূপতার ছানদস্‌ সুষমাকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে 
অরিজিতের টানা টানা চোখ দুটি পীনোদ্ধ হয়ে থাকলো তারই ধাধিয়ে দেওয়া 
বিভাসেরই মধ্যে। নিজের প্রেয়সী স্ত্রীর রূপধন্য করা চোখের কাব্জলে রাঙা দুটি 
কালো কালো কুট্টিম ঘিরে যে চাহনি ঝরিয়ে রেখেছে সুখলোভাতুর করা 
যৌবনাকাঙ্ফ্ষা, আর মদালপা এক বিলাসকে__তারই আঙ্গিনায় পড়ে বিহলিত হয়ে 
গেল প্রিয়র মনের আকুতিগুলো। তাকিয়ে তাকিয়ে প্রিয় দেখলো-_-তারই অশোকার 
সব সময়ে স্মিতা থাকা অধরেতে__গাঢ় লাল পরাগ দিয়ে মাখানো অবস্থায়, টক্‌ টক্‌ 
হয়ে ফুলে ওঠা ঠোট-যুগলের উল্জ্বলা আভায় স্পষ্টাক্ষরেই যেন ছাপিয়ে গেছে-_ 
স্বর্গ-দুহিতা উর্বশীরই মুখের মতো কুন্দশুভ্র হাসির কল্কল্‌ আর ছল্ছল্‌ করা 
ঝরনাখানা। 

শুভ্র মতন ঝরনা-ধারায় ভেসে যাওয়া কাকলি-মুহ্ছনা নিয়ে আদুরে গলায় 
আদরের রেশ ঢেলেই বরনারী অশোকা বললো-_এই, কী দেখছো? 

প্রেয়সী বধূর দু'হাতের পেলব বাঁধনের ভেতরে তখন জড়ানো অরিজিতের গলা । 
আর অন্য দিক থেকে মৃদুল ছন্দে বরপুরুষের ডান হাতের আঙ্ুলগুলো অশোকার 
ছবির মতো নিখুঁত চোখে-মুখে-গলায়-বুকে-কীধে-গালের দু'ধারের সুন্দরী 
পেশলতায়- বুলিয়ে বুলিয়ে আদর ক'রে বেড়াচ্ছে 

অশোকা আবার বললো মুখের কাকলি-ভরা হাসির কল্কলানি তুলে-_এই 
রিজিতা, শোন, কৈ বললে না ত" কী দেখলে এতক্ষণ ধরে আমার মুখেতে? 

প্রগাঢ় রীতির খতুসাজে মুখর ভালোবাসা জানানোর মধ্যে নিজেকে উজাড় করে 
বিলিয়ে দিয়ে একমাত্র ভালোবাসারই সুজন ছেলেটির জন্য অশোকা নাম রেখেছে__ 
রিজিতা। আপনার মনের মিষ্টি মাধবী-রাগ মিশিয়ে প্রেমিকা স্ত্রী তার এই সুন্দর-মনা 
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স্বামীর আসল নাম থেকে__ প্রথম অক্ষরটাকে বাদ দিয়ে শেষের অক্ষরের সঙ্গে একটা 
আকার যোগ করে ডেকেছিল-_“রিজিতা” বলে- ঠিক দুটি বছর আগেতে, সেই 
সেদিনকার প্রেমিক অরিজিতের বাইশ বছরী যৌবন-মাধুর্য্ সেজে ওঠা- _সেই সুন্দরমূ 
পরিচিতিখানাকে। এ দু”টি বছর আগের সেদিনটি ছিল তাদের দু'জনার কাছেতেই-_ 
বিবাহের পর প্রথম মিলন রাতের দ্বিতীয় যাম ঘেরা, ও যৌবন দিয়ে সাজা বাসরের 
মধ্যে। অশোকার মনেতে আজও সুস্পষ্ট হয়ে গাথা আছে এক অখণ্ড রূপ নিয়েই-_ 
সেই মনোরম রাতেতে অবিরাম আনন্দ-রভসেরই আদানে আর প্রদানে প্রগল্ভ হয়ে 
ওঠা-_যুগপতে ভালোবাসাবাসির টুকরো টুকরো ছবিগুলো । এখনো অশোকার মনে 
জাগরূক হয়েছে__সেদিন ব্যারাকপুর রিভার সাইডের এই বিরাট জমিদার বাড়ীর বড় 
ছেলে অরিজিত রায়ের (বিলেত থেকে অল্প বয়েসেই ব্যারিস্টার হয়ে সদ্য প্রত্যাগত) 
জীবনে সজীব থাকা যৌবন বিভূষিত ক'রে এগিয়ে এসেছিল তারই কিশোর প্রাণেতে 
দোলা জাগিয়ে তোলা- দীর্ঘ আট বছর আগের সেই দুষ্টু মেয়েটি__-পশ্চিমের এক 
বাঙালী জমিদারেরই সেখানকার লরেটো কন্ভেন্টের দশম শ্রেণীতে পড়া, সেই আদুরে 
মেয়ে-_সেদিনকার মাত্র যোলটা শীত আর গ্রীষ্মের তাপে সেজে ওঠা অনন্যা রূপবতী 
রূপে-_অশোকা বন্দ্যোপাধ্যায়ার কুমারী যৌবন- সবে মাত্র যা রমণীয় যৌবনের 
সবুজে হয়েছিল- __শত ধারে উন্মেষ নিযে বিভাসিত। 

ঝরনা-ধারার মতো হাসির কাকলিতে মুখর থেকে গেছে অশোকার অধরের দুটি 
ঠোট ধরে লাল পরাগ রেথুতে রাঙিয়ে থাকা__আলোক-নির্বরিত আভাকে ছাপিয়ে 
ছাপিয়ে। আবার ডাকলো অশোকা আদুরে গলায়__এই, এই রিজিতা, শোন £ 

অরিজিতকে ডেকেছে তারই প্রিয়া-সুজনা। ডাকলো আবার “রিজিতা” বলেই। 
এই নামে ডাকতে ডাকতে-_নিজের মনেতেই অশোকার মনে হয়-_এই নামটা তার 
শুনতে লাগে সব থেকে মিষ্টি। আর সেই সঙ্গে দ্বিতীয় কারুর অমন নাম নেই বলে তা 
আর এক দিক থেকে অমূল্য! ও ভাবে- এই রিজিতা নামের মধ্যে বেশ একটা 
মনোরম আর কবিসুলভ কল্পনার অনুরণখানা খুঁজে পাওয়া যায়।-_তাই নিরালা 
ঘেরা, নিঝুম পরিবেশেতে যখনি নিজের আনন্দে আর খুশীতে বিভোর বুকের সুখ- 
ঝরানো অঙ্গনে বন্দী করাতে করাতে__এই মধুরে আর যৌবনে সুন্দর হ'য়ে ফোটা 
যুবকটির খুশীময়তার ঝল্মল্‌ করা স্পর্শখানা পায়-_তখনি অশোকা আজকের এই 
মুহূর্তটির মতোই আবেশে নরম আদুরে গলায় ডেকে ওঠে__“রিজিতা। আমার 
রিজিতা।”-_বলে। হ্যা। অশোকার মনে এখনও জ্বল-জবলে প্রভা নিয়ে ভাবে- 
বিভাবে মুখর হয়ে উঠছে একটি মধুর ছবি।-_ 

অশোকার মনে রুমঝুম ক'রে নেচে উঠলো ছবির পর ছবি।__সত্যি সেদিন এই 
বাড়ীরই একটি ছবির মতো সাজানো ঘরেতে পাতা হয়েছিল নব-দম্পতির জন্য 
মিলন বাসরেতে যৌবনায়ন করা প্রথম রাতটিকে। সেদিন রাতের প্রথম যামখানা ঘন 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এগিয়ে এসেছিল যুগল স্বত্বায় নাচানাচি কর প্রণয়ের 
বাঁধনহারা স্লোতখানা। শুধু ফুল আর ফুলে ভরা সুখ-শয্যার মধ্যে অরিজিতের 
যৌবনাঙ্কিত দেহের বাইশটা বছরের এক একটা মধুরে উচ্ছলিত পরশ অশোকাকে 
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করে তুলেছিল হত-চকিতা, প্রণয়-বিহ্লা। ওরই রভসিত রবাব মুখরতাকে প্রিয়ার 
নরমে-পেশলে-মসৃণতায় পর্য্যাপ্ত পুষ্পস্তবকাবনন্ত্রা হয়ে থাকা বুকেতে-_দুটি পেলবে 
সুবলয়িত হাতের কঠিন থেকে কঠিনতর করা বাঁধনের ভেতরে বন্দী ক'রে ক'রে 
রেখেছিল--প্রিয়র বয়েসখান' থেকে আড়াই মাসেতে পিছিয়ে থাকা-__বাইশ 
বসস্তেরই নিখুঁত সৌন্দর্য্য হ'য়ে বিকশিতা-_-বধূ অশোকার সলজ্জ সুতনুকার-_ 
আকার ঘেরা জ্যোতিম্ম্য় রূপশ্রীকে, ধীধিয়ে দিয়ে। 

এ অবস্থার ভেতরেই একবার বরপুরুষ তার প্রতীক্ষিতা বরনারীর সুশ্মিতা মুখের 
অধরে-_কানায় কানায় লাল্‌ রঙ্‌ ছাপিয়ে অজস্র ভাবে নিজের মুখের মধুলোভী 
ভাণ্ডার থেকে সুধা বিতরণ করার মধ্যে- দিয়েছিল পরিপূর্ণ তায় ভরাট কোরে ।-_ 
আর তার পরেতে, তখনি আরেকবারের পালায় নেমে বধু দ্বিগুণ ভাবে প্রতিদান দিয়ে 
দিয়ে পূর্ণ করিয়ে তুলেছিল_ নিজেরই পরিণীত পরিচয়ের শ্রেষ্ঠ সুখ-_স্বামী 
অরিজিতকে। 

সত্যি দু'বছর আগে, সেদিনটিতে অরিজিত প্রথম দিককার সকব্রিয়তায় প্রণয়ের 
কারুকাজ-_ চিত্র-বিচিত্রায় প্রিয়ার দেহের সবুজ ঘন বাঁকে বাকে ফুটিয়ে রেখে বধূর 
যৌবনান্বিত লজ্জা-পলারাটিকে অমন ভাবেতে সুখ দেওয়া-নেওয়ার অজস্রতায়, 
বেপমান করিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিল বলেই__সে সময়েতে সত্যি মাত্র 
কয়েকটি মুহূর্তের এ-ধার থেকে সক্রিয়া হয়ে ওঠা অশোকা-_সপ্রগল্ভা মেয়ের মতো 
দাম্পত্য সাজে রীতি মাফিক ধতু ফুটিয়ে হয়েছিল- বধূ নিলাজিতা। তা” না হলে পর 
দয়িত-স্বামীকে নিজের লাল লাল অধরেতে, বাদুলে বাতাস কীপিয়ে যাওয়া হাসির 
ঝরনা থেকে সুধা বর্ষণের ভেতর দিয়ে-_পারতো না প্রিয়কে পরিপূর্ণ আবেশে আর 
আমেজে -_ন্নান করাতে !-_আর ঠিক সেদিনই রাতের শেষ যামের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়ার আগে_ চরম আর পরম সুখে বেপথুমন অবস্থায় বরপুরুষ অরিজিত তার 
বরনারীকে বলেছিল-_“অশোকা। এই মেয়ে! বল, আজ থেকে আমায় তুমি কী বলে 
ডাকবে?” 

স কথা শুনে একটুও দেরী হয়েছিল না অশোকার পক্ষে তখনি নতুন একটা 
নামেতে__অরিজিতকে ডাকতে যাওয়ায়। আগে হতেই তার মনে ছিল এই নামটুক। 
লাজুক লাজুক হাসির ছর্ররা ছুটিয়ে সেদিন অরিজিতের কানে কানে প্রগলভতায় 
উপছানো আদরের মধ্যে বলেছিল---“রিজিতা। আমার রিজিতা। এই, কেমন, এখন 
থেকে তা হলে তোমায় আমি ডাকবো এই নামেতেই 2” 

প্রিয়াকে আদর মাখাতে মাখাতে অরিজিত বলেছিল-_“বেশ। বেশ।আজ থেকে 
তোমার কাছে আমার নাম হোল এটাই । ভারী সুন্দর কিন্তু! এই অশোকা, যেমন তুমি, 
না?” 

তারপর, হ্যা, দুটি বছর পরে-_ আজও এঁ একই ভাবে আর একই রূপের ছন্দ 
ফুটিয়ে রেখে অরিজিতের কানেতে প্রগল্ভতায় মুখর আদর মাখানো সুরটুকু ঢেলে 
দিয়ে ডাকলো অশোকা-_রিজিতা। এই রিজিতা। বলবে না, কী দেখছিলে এতক্ষণ 
ধরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে? 
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প্রিয়ার প্রশ্নের দিকে নজর রেখে অরিজিতের চোখে-মুখে মধুর হওয়া হাসির 
ভেতর দিয়ে এক জানা ও অজানা অপরূপতার সপ্রগল্ভ ইচ্ছাখানা উকি দিয়েছে__ 
প্রিয়তমেরই আপন মনের সবুজেতে ঘন হয়ে থাকা- গোপন কু£ুরীরই অপার রহস্য 
মাঝেতে লুকিয়ে থেকে। 

বলল অরিজিত- দেখেছি কিছু। অনেক কিছুকেই। কিন্তু তবু বলবো না। 

__এই। কী, তা হলে বলবে না ত”? বেশ, ভাল কথা। আমি তা হলে আগে 
থেকেই এটাও তোমায় এখনই জানিয়ে রাখছি, যে আগামীকাল ভোরের সময় তোমার 
সঙ্গে শিকারেতে আর যাচ্ছি না। বুঝলে? এই, ছাড় এবার। আমায় কাজে যেতে দাও। 
এই, ছাড় এবার, ছিঃ রিজিতা। 

নিজেকে তখন অরিজিতের দুটি হাতের কঠিনতর বাঁধন থেকে ছাড়িয়ে নিতে 
চেষ্টা কোরল অশোকা। 

অরিজিত বলল-_আমি তোমায় ছাড়বো না। আর তোমায় এখান থেকে আমি 
যেতেও দোবনা। 

অশোকা বলল- এই, বেশ ত" মজা! ছাড়বো না আর দোব না বললেই হোল 
বুঝি, কি গো, বল? 

বলল অরিজিত দুষ্টু হাসির গাঢ় ঝিলিক ছড়িয়ে--ছেড়ে যে তোমায় এখন অন্য 
কোথাও চলে যেতে দোব না, সেটা ত+ তুমি ভাল করেই দেখতে পাচ্ছ। এই অশোকা, 
এবার তুমিই বল, চেষ্টা করে কী নিজে থেকে আমার হাতের এই বাঁধনখানা ছাড়িয়ে 
নিতে পারছো? 

তখনি অশোকা জানালো-_নিজেকে এখন সত্যি তোমার দাপট থেকে সরিয়ে 
আর ছাড়িয়ে নিতে পারছি না যে, সেটা কিন্তু খুবই সত্যি কথা। শুধু আমি কেন, আর 
অন্য কোন মেয়ের পক্ষেও নয় কো এটা সম্ভব, সেও অনায়াসে তোমার এই অশেষ 
রকম দস্যিপনার কবল থেকে নিজেকে আনতে পারবে না, ছাড়িয়া আর সরিয়ে! এই 
রিজিতা, বুঝলে, তোমায় এমনি দেখতে ত' দেখায় বড় বেশী শান্ত মতন, কিন্তু 
একবারটি যদি আমাকে নিরালায় পেয়ে নিজের বুকের মধ্যে আটকাতে পেরেছো কী, 
অমনি আরম্ত হোল যত রাজ্যের দুরস্তপনা-_এই আমারই ওপরে । একবার আরস্ত 
হোল ত” সহজে আর তার থেকে নিষ্কৃতি নেই। আচ্ছা দস্যি ছেলে বাব্বা! উঃ, লাগে! 
ছাড়, এই। উঃ, সত্যি লাগছে বড়! ওগো, ছাড় এবারটি। আর বলব না তোমায় যে, 
তুমি দুরস্ত। তুমি দস্যি ছেলে। ঘাট হয়েছে বলে মেনে নিচ্ছি। সত্যি, সত্যি রিজিতা, 
তুমি দস্যি নও । তুমি, হ্যা তুমি, বড় বেশী লক্ষ্মী ছেলে। কী, খুশী হোলে ত"? এবার 
ছাড়, লক্ষ্্ীটি। আমায় একবারটি মা'র কাছে যেতে দেও। 

নিজের শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে অরিজিত সজোরে চেপে ধরেছিল অশোকাকে। 
এখন কিন্তু হাল্কা ক'রে ধরেছে। চাপ পড়ছে না আর । অশোকাও আর উঃ শব্দখানা 
কোরছে না। তার মুখের লাল হাসিতে খিলখিলিয়ে উঠেছে একটা রডীন আনন্দ, ও 
তার ছবিটি। 

অশোকা আবার বলল-__বেশ রিজিতা শোন, আমায় যদি এখন যেতে না দেও তা 
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হলে বল, তাকিয়ে তাকিয়ে আমার মুখেতে তুমি কী দেখছিলে? 

বলল অরিজিত-_-আগেই বলেছি ত” বলবো না। খুব যে আমায় লক্ষী ছেলে 
বলে ভুলোচ্ছ, না? কিন্তু অত সহজে আমি ভুলছি না। আর তোমায় ছাড়ছি না। আর 
তোমায় যেতে ও দিচ্ছি না। 

অশোকা বলল- ছিঃ, যেতে দেও। বলছি, ছাড় আমাকে। ছিঃ দিনের আলোর 
মতোই জ্যোহস্নায় ধোয়া এমন সন্ধ্যার খোলা-মেলা জায়গায় এভাবে আমাকে আটকে 
রাখতে একটুও লজ্জা করে না, বুঝি? 

হাঁসির দুষ্টুমিতে নেচে উঠে অরিজিত বলল- লজ্জা আবার কিসের £ আমি এমন 
কী আজে-বাজে কাজখানা করেছি যার জন্য লজ্জা পেতে হবে? 

অশোকা বলল- তোমার মধ্যে কী লজ্জা-শরমের একটুও জ্ঞান আছে, না থাকে! 
যদি থাকতো তা হলে কী আর এমন ভাবে এই অসময়ে আমাকে আটক করে রাখতে? 
ওদিকে দেখ, মা আমাদের একলা একলা রান্না ঘরে বসে রাতের খাবারের ব্যবস্থা 
করছেন আর এ-দিকে কিনা তুমি আমাকে বুকেতে কেড়ে রেখে শুধু আদর আর 
সোহাগ করতেই চাইছ! এই, একলা একলা কাজ কোরতে বুঝি মা'র কষ্ট হয় না, না? 
ছিঃ, অনেক হোল আর এভাবে ধরে রেখো না। এবারটি ছেড়ে দেও । আমাকে কাছে 
বপে থেকে মাকে কোরতে দেও সাহাধ্য। 

অরিজিত বলল-_-তবু যাদি তোমায় এখন যেতে না দেই মায়ের কাছেতে, তা 
হোলে কী তুমি খুবই জোর করবে আমার ছেড়ে যাবার জন্য? 

অশোকা বলল-_যেতে না দেওয়ার জন্য অবশ্য এখন তাই নিয়ে কোন রকম 
আর জোর কোরতে চাইব না। তবে এর জেরখানা কিন্তু সাধ ভরিয়ে পরে কোন এক 
সময়ে মেটাবো, তবে ছাড়বো। 

জানতে চাইল অরিজিত -_এই বল, কেমন ভাবে তা মেটাবে? 

অশোকা তখনি জানিয়ে দিল__ মাকে, মানে তোমার মায়ের কাছে বিশেষ কিছু 
বলে দিয়ে মেটাবো এর জের। 

অরিজিত বলল-_কী বললে তুমি, মাকে বলে দিয়ে! তা মাকে কী এমনটা বলবে 
শুনি? 

অশোকা বলল-_তা, এই আর কি, মানে মাকে বলবো আসল কথাটাই। 

অরিজিত জানতে চাইল-_আসলটা আবার কী£ 

অশোকা জানালো-_আসছে কাল যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে শিকার কোরতে যাচ্ছ, 
এই তারই কথাটা । 

বিস্ময় প্রকাশ করে অরিজিত বলল-__মাকে বলবে যে, তোমাকে নিয়ে আমি কাল 
শিকার কোরতে যাব, এই ত”? তা এ আর এমন কি জের মেটাবে! 

অশোকা বলল-_এখন ত'" নিশ্চয়ই বলবে এ আর এমন কী! আগে ত" গিয়ে 
মাকে এটা খুলে বলি, তারপর, হ্যা, তারপরই টের পেয়ে যাবে এর মজাটা কতদূর 
পর্য্যস্ত গড়াতে পারে! 

অরিজিত বলল-_ এর ভেতরে মজাটা টের পাবার মতো এমন কী আছে, শুনি? 
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এর আগেও ত' কতবার তোমাকে নিয়ে শিকার কোরতে গেছি। কিন্তু অশোকা, কই 
কিছুই ত" হয় নি। 

অশোকা 'বলল-_এই রিজিতা বলি, আগে কিছু হয় নি বলে যে এবারেও হবে না 
কিচ্ছুটি, সে সম্বন্ধে কী তুমি একেবারে স্থির স্বীকৃতিখানা পেয়ে গেছ, বুঝি? 

হেসে হেসে অরিজিত বলল-_এই অশোকা, যদি বলি আমি এ ব্যাপারে স্থির। 

ছন্দে ছন্দে হাসি মিলিয়ে অশোকা নিবেদন কোরল-_তা হলে বলবো তোমার 
মধ্যে উপস্থিত বুদ্ধিখানার অভাব ঘটেছে। হ্যা, সত্যি তাই হয়েছে। 

অরিজিত কোরল প্রশ্ন তার মানে? 

বলল অশোকা- _মানেটা হোল জলের মতো সোজা। তাও যদি বুদ্ধি খাটিরে 
ধরতে পারতে, তবে না হয় বুঝতাম যে তুমি সত্যি সব ব্যাপারেই থাক হুশিয়ার । কিন্তু 
বলি, পেরেছ কি তেমনটা খাটাতে? 

অরিজিত বলল-__তা সত্যি পারিনি। 

বলল দুষ্টু হাসির ঝিলিক হেনে তখনি অশোকা-_ তা” পারবে কী ক'রে। সত্যি 
নিজে যেমন, বলেছো ঠিক তেমন ধারার কথাটাই। বলি রিজিতা, ছোট্ট এক খোকার 
মতো ব্যবহার করতে বুঝি খুব ভাল লাগে, না? তুমি সময়ে সময়ে হয়ে পড় এক ছোট্ট 
শিশুটির মতো নও ত'" কী এর চাইতে কম, শুনি? হায় এটুকুও যদি তোমার মধ্যে 
খেয়াল কোরে রাখতে! প্র 

বিস্ময়ে বিমুঢ় চাহনি ফুটিয়ে বলল অরিজিত-_এই অশোকা, তুমি যে এখন কী 
বলতে চাইছ, তার থে পাওয়া আমার পক্ষে সত্যি মুক্কিলের ব্যাপার হয়ে পড়লো 
দেখছি। এই মিষ্টি, শোন গো তোমার এখনকার কথার কিছুটি আমি বুঝে উঠতে 
পারলাম না। সত্যি বলছি। বিশ্বাস কর। তুমি এই একবার বলছ বুদ্ধির কথা, আবার 
তারপরেই বলছ তার ভেতরে যদি আমার খেয়ালখানা থাকত! এই, খুলে বল, কী 
ব্যাপার। 

দুষ্টুমির রঙ্‌ মাখতে মাখতে বলল-_তা কী আর এখন খেয়াল হবে রিজিতার! 
এখন এটিকে না বুঝতে পারলেই যে তোমার পক্ষে ভালো হয়, তাই নাঃ সাধে কী 
আর তোমাকে ছোট্ট খোকা, মায় ছোট্ট এক শিশু বলতে ইচ্ছে হয়! হওয়ার মতো 
কারণ আছে বলেই তা বলতে ইচ্ছে ক'রে। এদিকে ত' বেশ ছোট্ট ছেলেটি সাজতে 
তোমার খুবই ভালো লাগছে, না? কিন্তু, এই দুষ্টু, এই রিজিতা, একটু ভালো ক'রে 
শোন এবার। এই, এই তুমি যে ওদিকে আবার আমার খুকুসোনার বাবা হবার জন্যই 
যে চাইছ-_সুন্দরে আর মধুরে মশগুল হোয়ে, বলি, ভুলেই গেছ নাকি সে কথা? এই, 
ও কথা খেয়ালে রাখতে পার না কেন? খুকুসোনা ত' আর আমার একলারই হবে না। 
সে হবে তোমারও । আমার আদর খাবার, আর আদার পাওয়ার এই “তুমি”টির 
জন্যও ।-_কথা শেষ কোরেই অশোকা তার প্রিয়তমর অধরে ঘন ভাবে ছোৌয়াল 
আদর করাবার জন্য-_নিজের লাল লাল ঠোটে নাচানাচি করা দুষ্টু হাসিখানাকে, 
আবেশ থেকে। 

অশোকা জানে, আর তার অরিজিতও জানে এটাই যে__তার প্রিয়া অশোকা 
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আজ যে প্রজায়নী ঝতুসাজেতে বিদিশার সন্ধ্যার মতো গরিমায় রিমঝিমাতে 
পেরেছে_ তা প্রথম থেকে শেষ অবধি হোল পরম এক আকস্মিকেরই রূপ-ধৃতি। 
কবি-কৃতি।__তাই অশোকা এই নিরিখে বার বার আজ মনে না কোরে পারছে না 
“ভ্রীম চিন্দ্বেনে”র শরষ্টা__সেই মহান কথাশিল্পী চার্লস্‌ ল্যামের সুভাষিত ভাষণখানা। 
ল্যাম তার “দি চাইল্ছ এঞ্জেলে” যা লিখেছেন__তা আজ একটু সময় পেলেই বসে 
বসে পড়তে থাকে অশোকা। আপনার প্রজাবতী রীতিকায় আকার ঘেরা রূপসুষমায় 
ঝল্মল্‌ করতে করতে ল্যামের রচনার “স্বপ্ন শিশু””দেরই সুখী কল্পনায় না হোয়ে 
পারে না আজ অশোকা-_বড় বেশী মশগুলা। আর ধ্যান নিয়ে জাগা শিশুময়তায় 
বিহলা। ল্যাম্‌ তার কাছে মায়ের ভাবী আর্তিতে হোয়ে উঠেছেন-_স্মৃতির স্মরণিকা। 
তারই সরণি ধরে অশোকা চলতে চলতে মনে কোরল ““দি চাইল্ড এক্জেলে” লেখা 
আছে ৪2 

4৬11০110610 0817)9, 01110 1( 0210, 01 ৮/1)01010 11 00109, 01 ৮/11911)01 
[08176 [0711619 01115 0৬/1 17620, 110101101 /0] 1101 ] 10109৬/- 00111011019 
189, 5116 0110051), ৮/8100117 105 110016 0100109 5৬/80011176 021705- 2017110 


০11-01119905- 111 10921175101) 01100151) 019 09155301981 1181091% 01 
৮/1701 5০০21720 105 [0111091% 010016. 4৯11 016 ৬/11000 01061 1)0৬০1০0 
2100010, ৬/80০1115 ৬/101) 06 176৬/-0া) 51)01010 01917 109 991 010960 ০9০3 
১ ৬/10101)) ৬1761) 11 010, 1151 0176, 2110 [1101 [110 011)91- -৬/101) ৫, 50110100106 
2700 21010161)61151017, 61 1701 5101) 95, 5(211760 ৮/101) 16217, ৫117) (179 
01021101116 6%6-1105 01171017181 11001105, 00095 1 (0 9%01016 105 70911) 11) 
(11056 105 111111019010879 [0917065--৮/101 01) 1116501116115119015 01101 0791 
[1116 308160 1901 09165118] ৬158095 ! 01 ৮/৪1)090 11)616 (0 1৮ 
560101110---09 01)6117690011021016 511171)1911655 01 016817)51- 00৮15 01 11791 
01159111751120021, 

_-৮/1101)107010915 09412 ০811 ০০10৬/.__101 ৬/216 ৬/1)01176 9০৪১ 01 
(০17919 110111150191105, -50110101) 11) 9০815, 85 11 17015110 5০০17,$0 
095091015 ৬/০16 01)056 1)68%91)15 80011081005 [0 00100211611 1011)01% 
51]011100065 01 ০8101), 10 £1690, ৮4101. (01765101191 01)110-11065 [10 %001)6 
17/555771, ৮/10101) ০2110110980 171806 (0 116901).. 

তখনি অরিজিতের মনের সুখ নেচে উঠলো এক মধুর ছবির ভাবী স্বাক্ষর সমেত। 
প্রজায়নী রীতির আরাধনা থেকে প্রিয়তম তার মঞ্জুলা স্ত্রীর চব্বিশটা বসন্তে ঘেরা 
দেহের খ তুবিচিত্রায় স্পন্দিত করাতে পেরেছিল প্রজাবতী পরিচিতিকে শেষ পর্যযস্ত। 
__ওরই সেদিনের স্পন্দন ধরে বরনারী অশোকা তার শারীরী-যৌবনে উপছানো 
খুশীর চরমা ব্যাপ্তিকে বিকশিত করাতে করাতে __বরপুরুষ স্বামীর সবুজেতে সবুজ 
যৌবনায়নে মাতামাতি কোরে- সঙ্গত হোয়েছিলই সুখ মিতালির_ আলো ঝরা 
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আঙ্গিনায়। 

তারপর থেকে মাস চারেকের মতো সময় অতীত হয়ে এলো।-_ওরই মধ্যে 
সুদীর্ঘ রেশ টেনে চলা প্রায় তিন হাজার প্রহর থেকে প্রহরাস্তরে, সৃষ্টির সৃষ্ষ্ম 
কারুকাজখানাকে পুষ্পিত করাতে করাতে চলে এলো তা সুবিনীতা অশোকার 
সুতনকায় আড়াল করা দেহ মঞ্জিলে ।__আজ এই মুহূর্তে চারটি মাস পেছনে ফেলে 
রেখে অশোকার বরবর্ণিনী রূপখানা হোয়ে উঠেছে সম্ভবামি “খুকুসোনা"*য় 
প্রজায়িতা। পুষ্পায়িতা।__সত্যি বরনারী অশোকা আর বরপুরুষ অরিজিত-_এই 
দু'জনারই মীনপীয়াস দেহ-সায়রের অয়নে সঙ্গত থেকে যে রূপতিয়াসে ফুটিয়েছিল 
মধুরম্‌ সৃষ্টিকলার “সাজ ও কাজ__এই তারই অয়শাস্ত চয়ন সমেত, প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠেছে পলে পলে-_এক অপরূপ আনন্দ আর অশেষ ধারার খুশীময়তায় 
আনচানানো “খুকুসোনা”র জন্ম-সম্ভাবনারই রূপরেখা- যার সৃষ্টি পূর্ণতা পাবে__ 
এক ছোট্ট-মতন ফুট ফুটে মেয়েতে । নাম তার এখনি হয়ে গেছে ঠিক। আপাতত 
থাকবে- খুকুসোনা!_ নিজের মধ্যে সরব আভাসে স্বাক্ষর নেওয়া সম্ভাবিত মেয়ের 
জন্য বরনারী অশোকা অনেক আগে থেকেই মনে মনে ঠিক করে এসেছে- এই মিষ্টি 
আর হাল্কা মতন নামটুকুকে। 

এবার অরিজিতের মনে পড়লো-_একদিন দুপুরে বিশ্রাম করার সময় অশোকা 
কোথা থেকে যেন ছুটে এসে তার বসে থাকা সোফাখানার পেছনে দাঁড়িয়ে পড়ে-_ 
সামনের দিকে ঝুঁকে থেকে ওরই. গলা এক হাতে জড়াতে জড়াতে-_প্রিয়র কোলেতে 
চার্লস্‌ ল্যামের লাল রেক্সিনে বাধানো বইখানা ফেলে রেখে, একটা বিশেষ পাতার 
যেটা শব্দ কোরে পড়তে বলে, নিজেও সঙ্গে সঙ্গে আবৃত্তির ঘতো কোরে গেছিল 
পড়তে পড়তে__-ঠিক যেখানটিতে মনীধী ল্যাম তার ““দি চাইল্ড এঞ্জেলে” লিখেছেন 
4৮100 11) 006 2101)1565 010168৬0171 1)90 81806 10 1980,10৮/ (121 01706 
(116 211691 19017, 09119 91190 [07 1815 [01806 [01 17101081 [0953101), 
1111510111151116 01) 0116 ৬/11)65 01 199161)081 10 (১001) 100৬/61 1190 [02101)02] 
109 101 817101701110 5015]9014 (16 6150-176৬0০8019 18৬/) 210109914 001 
2 01161 11750211011) 1715 5080101) ; 2170 ৫6190510116 2 ৬/011010815 81101), 
50810110৬/8% 015210092160, 810 019 [0919065 8076৬ 1)1]) 10 11076. 4৯110 
(1715 01187166 ৮/85 0176 5911-581176 13806, ৮/1)0 69911) 18176 2170 109৬619--- 
001 /১৫91) 51902109009 1176 11611015017. 

শত রূপে দেখা, আর শতেক সাজেতে শত বার ধরে কাজল চোখের সঙ্গে 
চোখাচোখি কোরে-_ প্রিয়া তার প্রিয়তমের একান্ত কাছাকাছিতে থেকে যায়__ 
অচেনা, আর অজানা! তাই প্রিয়াকে অপার বিস্ময়ের মায়াজাল থেকে ছাড়িয়ে 
এনে__-তবে শেষ পর্য্যস্ত এবার বুঝতে পেরেছে অরিজিত-_যথার্থই। সম্ভবা 
খুকুসোনার কথা শোনামাত্র তার মনের সমস্ত সুখ খুশীতে ভরপুর অবস্থায় শিহরণ 


তুলে গেল-_সবুজ আনন্দের পুলক সঞ্চারণে। 
আপন বরনারীর ল্যাজে আরক্তিম প্রণয়ের রভসতায় ভরাট থাকা মাধুর্য্যকে 
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নিজের দুটি হাতের মধ্যে ধরে রাখলো । চোখে-মুখে আদর করার জন্য আঙ্গুলের পরশ 
ছুইয়ে খুশীতে স্নান করাতে করাতে বলল অরিজিত-_এই, অশেকা, বুঝলে তুমি না 
এখন আমাকে সত্যি আরো মুক্কিলে ফেললে । আমি ত” কিছুতেই বুঝতে পারছি না 
যে,.-_-তোমাকে নিয়ে আগামীকাল শিকারেতে যাওয়ার প্রসঙ্গে এমন কী যোগাযোগ 
আছে আমাদের সম্ভাবিত খুকুসোনার সাথে ? আর যার জন্য এ কথা তুমি এখন তুলেছ। 
এই,তুমি নিশ্চয়ই এটা নিয়ে বেশ দুষ্টুমি কোরছ, অশোকা ! তাই না? 

ও কথা শুনতে শুনতে বধু অশোকার লাল অধরের রভীন তীর দুটিতে ছাপিয়ে 
ছাপিয়ে ছড়িয়ে গেল, মুক্তোর মতো ঝক্‌ ঝকে হাসি । সেখানকার মায়াবেশ মাখানো রঙ্‌ 
আরো উজ্জ্বল হোয়ে ঝল্মলিয়ে পড়েছে। বরনারী তখন তার বরপুরুষের বড় বেশী 
মনোরম থাকা মুখে ডগ্মণ্‌ করা শাস্তশ্রীখানার সামনে- দুষ্টু হাসিতে ছোপানো অধর- 
সমীপবর্তিকার ওপর দিয়ে-_ আপনার ছবির মতো আর কল্পনা দিয়ে ফোটানো সুনিপুণ 
ছাদের সপ্রগল্ভ মুখখানাকে__ এগিয়ে নিয়ে এলো। 

রভস ভরা হাসিতে কুস্কমিতা থেকে বললো অশোকা-__-রিজিতা, আমি দুষ্টুমি 
ঠিকই কোরছি। এবার যদি গিয়ে মাকে বলে দিই যে, তুমি আমাকে শিকারেতে সঙ্গে 
কোরে নিয়ে যাচ্ছ, তখন? এই, বলি, তা হোলে কী আর তারপর আমাকে পারবে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে £ আমার এখনকার এই অবস্থায় আমাকে শিকারে নিয়ে যেতে চাইছ 
যে, তা জানতে পারলে পর আমাদের মা আমায় না যেতে দিয়ে, শুধু তোমাকেই 
বকবেন। ফলে মার কাছ থেকে বকুনি খাওয়ার পর আমায় নিতে না পারার দরুণ 
তোমার জন্য শিকারের আসল সুখটুকুই যাবে মাঠে মারা । তখন সল্ট লেকেতে তুমি 
আমায় পাশটিতে না পাওয়ায়, একলা একলা নীরস ভাবে শিকার কোরে বেড়াবে। 
আর, হ্যা গো রিজিতা, আর আমি তখন ওধু আরামের মধ্যে মায়ের আদরে আদরে 
তারই চোখের কাছটিতে থেকে এক সময়ে হয় ত" লক্ষ্মী মেয়েটির মতন তার 
কোলেতে মাথা রেখেই ঘুমিয়ে পড়বো । 

অরিজিত বলল- বুঝেছি । এখন দেখতে পাচ্ছি তুমি দুষ্টুমি কোরেই আসছে কাল 
ডাক্‌ স্যুটিংয়ে বেরুনোটাকে নষ্ট করাবে। আমাদের ভাবী খুকুসোনার কথা তুলে এ 
ব্যাপারে এখন বেশ একটা চেষ্টা কোরছ যাতে যাওয়াটা আর না হয়, তাই ত"£ 

অখনি অশোকা বলল-_কেন কোরব না শুনি! তুমি কী আমার উত্তরটা এখনও 
দিতে পেরেছো? 

অরিজিত বলল- উত্তরটা যদি এখন দেই তা হলেও কী মাকে বলে যাওয়াটা বন্ধ 
করাবে? 

অশোকা বলল-_ছিঃ, ছিঃ। অত মন্দ আমি নই। এরপরে আর মাকে বিন্দু 
বিসর্গও জানতে দোব না যে, আমি আমার এই রকম অবস্থাখানা নিয়ে তোমার সঙ্গে 
চলেছি-_ডাক্‌ স্যুটিংয়ে। সত্যি রিজিতা, এবার বল কী দেখছিলে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে? 

_ শোন, তা হোলে, এই মিষ্টি।__অরিজিত বলল। 

লাল হাসির ভেতর থেকে বললো অশোকা__এই, বল। আমি শুনছি, রিজিতা। 
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ঘন লাল সুইস্‌ সিল্কের চোখ ঝলসানো শাড়ীর মায়াবী সাজে ঝল্মল্‌ করা বধু 
অশোকার সলাজ-প্রখরতায় রঙীন দেহকে অরিজিত হাতের কঠিনতর বাঁধন দিয়ে 
প্রগাঢ় ভাবেতে জড়িয়ে নিলো নিজের বুকের আশ্রয়েতে। এ অবস্থার আশ্লেষিত ভুবন 
থেকে সুখ আর খুশীতে মুগ্ধা বরনারী অশোকার-_ পেশলে সুউচ্চ রীতিকার 
ঘেরাটোপ দেওয়া বুকের অনন্যরূপম্‌ দুটি বেহায়া ছন্দ থেকে নির্বারিত পরশের 
কঠিনতা- চুম্বন কোরল দয়িত অরিজিতেরই বুকের আরামকে। বরপুরুষও অনুভব 
কোরল- মধুরতর আবেশে নেচে ওঠা নিজের বুকেতে আনন্দ-নির্বরিত-পুলকভার 
আহরণ করার তালে তালে-_অশোকার দেহে শোভিত হওয়া সুরভিত আবরণ থেকে 
নির্যাস বিতরণ করা সুতনুর সব চেয়ে রঙতীন থাকা অবস্থায় মাধবীরাগ ছড়ানো 
বুকের-_সুন্দরম্‌ সুখখানাকে। ্‌ 

ভাব-মাধুরীর অমন বিভাবেতে প্রভাবিত হোয়ে শুভ্র হাসিতে ঝল্মলিয়ে উঠলো 
অরিজিত। আলোক-সম্পাতের অপরূপ ঝলকানি উপছে পড়ছে তখন তার চোখের 
টানা টানা রূপ ডিঙ্গিয়ে, মুখের কিনার ধরে ফুটে থাকা হাসিতে, আর হাসি-হাসি 
তৃপ্তিতে । তার মধ্যে বিকশিত হোয়ে আছে সুখের আনন্দ আর খুশীর রভসমুখরতাই 
ছড়াছড়ি। আদর কোরে বরনারীর পরাগ রেণুতে ছাপিয়ে থাকা আরাম জড়ানো 
গালেতে, একাস্ততায় ছৌয়ালো নিজের মুখের ডান দিকটি প্রিয় তারই প্রিয়ার লজ্জার 
আবরণেতে ঘেরাটোপ দেওয়া__অশোকার আরক্ত যৌবন-গভীরতায় পেশলিত রূপ 
ও অপরূপ পর্য্যস্ত-_-প্রতিটি ভাব-প্রথরতার ভেতর শিহরণে শিহরণে বিহ্ল হোতে 
লাগলো। সবুজে সজীব দেহ নিয়ে আর মন নিয়ে বিভূষিতা দয়িতা তারই মধুরের জন্য 
রূপ জানাজানির মাতামাতিতে দিয়েছে-_এক একটা আবেশে শত-ধার হওয়া__ 
বিহ্লতামুখর সুস্নিগ্ধ ছৌয়াচের-_ঘনঘোর নরমতা, কোমলিত নিটোলতা।__তাই 
বসত্ত-রাঙা সন্ধ্যায় রুমুঝুমু তান-মান-গমকের সঙ্গে আলোকাভিসারে নেমে-_ প্রণয় 
আর পরিণয় দিয়ে ঘেরা রূপারূপ থেকে__ওরই যুগল-স্লোতের ধারায় ধারায় মাতাল 
না হোয়ে পারলো না-_ওরা। প্রিয়তমা স্ত্রীর সুন্দরী লাজে রউীন দেহের সোনালী 
যৌবন- মুহূর্তে মুহূর্তে ম্নান কোরে চলেছে দয়িতের প্রণয়-রীতির ঘনঘোর 
সুখাতিশয্যে। অরিজিতের মধ্যেকার আরাম আর আবেশের প্রতিটি আদর-ভরা 
ছন্দগুলোতে পুলকেরই দোলনে-_ঝুলন খেলার মতো এক অপার অনুভূতির সৃষ্টি 
হোল। মনে হোল তার-_সেও যেন অশোকার মনের গরিমাধারা-_আর দেহের 
যৌবন-নাচা মদিরাধারারই যুগল রূপের সায়রে সায়রে কোরছে-_আনন্দ-ন্নান। 
মুক্তিন্নান। রূপস্নান। 

মুঠো মুঠো আবেশ মাখাতে মাখাতে প্রিয়াকে জানালো অরিজিত- শোন, 
অশোকা। আমি, হ্যা, তোমার এই “আমি” তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম তোমারই 
মুখখানাকে। হ্যা, সত্যি, দেখছিলাম আর দেখে দেখে ভাবছিলাম, _আমার প্রিয়া 
কোথা থেকে পেয়েছে এমন অনিন্দ্য রূপ- । আমারই প্রিয়ার লাল অধরের এ 
কুন্দশুভ্র হাসিখানা কী স্বর্গ-দুহিতা উর্বশীরই দান, না আশীর্বাদ? এই, অশোকা, এটাই 
ভাবছিলাম তাকিয়ে দেখে দেখে। 
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ছোট্ট এক আদুরে মেয়ের মতো খিল্খিলিয়ে হেসে ফেলে বললো অশোকা-_এই, 
শুধু এইটুকুই কী? জান, আমার মন বলছে যে, না তুমি দেখছিলে আরো কিছু! 

প্রিয়ার মুখেতে পাল্টা প্রশ্ন জাগতে দেখে অরিজিতও হেসে ফেলল। বললো হাসি 
উপছে পড়া মুখেতে__ মধুর ওগে, হ্যা! ধরেছো তুমি ঠিকই। দেখছিলাম আরো কিছু। 

অশোকা বলল- _আরো কিছুটা যে কী, সেটাও বল আমায় । এই দেরী কোর না। 

অরিজিত বলল- _অশোকা শোন। এই যে বলছি। 

_ তুমি বল। আমি শুনছি রিজিতা। 

একটু পলকের জন্য থেমে অরিজিত বলল- জান অশোকা, দেখছিলাম তোমার 
রস্তীন হাসিতে ঝিলমিল করা জোয়ারের কানায় কানায় ভরাট থাকা অধরের মধ্যে, এই 
আরো কিছু দেখাটাকে। উর্বশীর মুখের মতো কুন্দসুভ্রতা কোরছে টল্মল্‌ তোমারই 
প্রগাঢ় লাল পরাগের ছোয়া লাগিয়ে রাঙানো দুটি ঠোটেতে। ঝল্‌্সে ওঠা এ টক্টকে 
আভাকেই ভেবেছিলাম অরো কিছু বলে। আমার মধুর ওগো, আমার দুষ্টু, বুঝলে তাই 
দেখতে দেখতে আমার মধ্যে রণিত হোয়ে উঠলো এক সুন্দর ইচ্ছা। মধুরে তা 
অভিলাধিত। আকাঙ্ঘিত। তাই থেকে আমার অভীগ্সা জেদী হোয়ে উঠলো তখনি-__ 
তোমার লাল হাসিতে উপছানো অধরসমীপবর্তী থেকে সেখানকার উজ্জ্বলে-মধুর 
সুখাবেশকে আপানার একান্ততায় কেড়ে নেবার জন্য। তারপর বুঝলে অশোকা, 
তোমার ঠোটের অগ্নিশিখার মতো জুল জ্বলে রঙে রউীনকোরে তোলাব আমার 
মুখখানা । এই, কথা শুনলে? 

কথা বলতে বলতে মিষ্টি হাসির ছর্ররায় দারুণ ভাবে চক্মকিয়ে উঠলো-_ 
অরিজিতের মধুপিয়াসে লোভাতুর মুখখানা__একহঠাৎ পাওয়া সুখের ঝলস্‌ থেকে 
রাঙা ঝলকানির ঝিকিমিকিতে। 

প্রিয়র এ অভিব্যক্তি দেখতে দেখতে-_-খুশীর সোনালী রঙ্‌ ভরা হাসিতে হাসিতে 
ঝল্মলিয়ে স্বতঃস্ফুর্ত হোয়ে উঠলো অশোকার লাল অধরের কানাচে কানাচে__স্বামী 
অরিজিতের জন্য সমস্ত ব্যাপ্তিতে ভরা মধুরেতে সুন্দর সুখখানা। হঠাৎ আরামের এক 
টুকরো ঝলক্‌ দিয়ে রূপবতী অশোকার প্রণয়-পিয়াসী মুখের অনন্য শিল্পশ্রী ঝাপিয়ে 
পড়লো-_-বরপুরুষেরই রূপানুরক্ত মুখের ওপরেতে। অরিজিতের তিয়াসী মুখের 
সুন্দরতম অভিলাষকে মাতাল কোরে তুললো তারই প্রিয়া-_ঠিক তখনি। প্রিয়র জন্য 
প্রিয়া তার রূপসী মুখের মাধুর্যের ঢল্‌ কীপিয়ে কীপিয়ে- দেওয়াতে পারলো এক 
একটি ছৌয়াচ-মধুরিমার-_সঘন মদিরতা ভরা রভস্‌। 

তাই থেকে বরনারী অশোকার মনেতে এক অপরূপ সুখের আদানে মাতামাতি 
করা অনুভাবখানা উঠেছে ফুটে । এবার অরিজিত সক্রিয় হোয়ে যোগ দিল তারই 
মধ্যে। বধু বরবর্ণিনীর মুখের অনিন্দ্যা শিল্পকলার শুচিশ্রীথানাকে-_ নিজের মুখের 
রবাবে ঝরা বাদুলে হাওয়ার ঝাপ্টার গতিতে মিল পাওয়া-_সুখ-নেয়া করা 
স্পর্শগুলো দিয়ে দিয়ে বিপর্যস্ত কোরে তোলাতে লাগলো। ওরা দু'জনা আগের 
মতোই এখনো যুগপতে সঙ্গত থাকা দাম্পত্য-রীতিকার খতু ফোটানো আলিঙ্গনের 
| র বাধনের মধ্যেই-_একজন আটক কোরে রেখেছে-_-তারই আর 
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একজনাকে। অরিজিতের সবুজাভা পরিচিতির যুবকত্ব আপন বুকেতে না হোয়ে 
পারলো না- লাজহরণব-_-তারই প্রিয়ার ভরাট বুকের তাজা যৌবনতার প্রতি। তাই 
ঝতু বিপর্য্যয়ে আবাহন করা অশোকার মাধূর্যযন্নাত বুকের সলাজেতে বাধা না 
মানায়__অসম্ভব রকমে তা বেহায়া হোয়ে পড়া আরাম-নির্বারিণীর পেশলিত ছোঁয়ায় 
বেঁধে তীব্র বিভাসের আপীনেতে প্রতিভাস পাওয়া চুম্বনে চুম্বনে-_ প্রিয়ার লাজ 
কেড়ে নিল প্রিয়তমর বুকের লাজহরণক-_এ যুবকত্ব-_আর এ যৌবনত্ব। 

ভালোবাসার মদির করা আরামের মধ্য অশোকার মন খুশীতে বিভাসিতা হোয়ে 
ওঠার তাড়নায় নাচতে যেয়ে, দোদুল দোলনেতে উঠলো দুলে দুলে । তার মনে 
হোল-_অরিজিতের 'মুখেতে মুখ রেখে সে টাটকা পলাশ ফুলের রক্তবর্ণকে প্রগাঢ় 
ভাবের রূপরেখা ধরে রাঙিয়ে দিতে পেরেছে-_-আপন অধরেরই লাল আভারই সুধা 
নিজের বুকের তাজা যুবকত্বকে এলিয়ে রেখে, যৌবনায়নী আরামকে আহরণ 
করার- সৌন্দর্যয-চাপে আর মাধূর্যয-চাপে- সেখানকার দু'ধারার স্তবক-ভারে 
আনন্র__লাল লাল পলাশ ফুলকে দিয়ে নির্যাস তৈরী করাতে চাইছে। পলাশময় 
নির্ধ্যাসকে চিপে চিপে ওরই গাঢ় রঙ থেকে জৌলুস শোষণ করার ভেতর দিয়ে-_ 
নিজেদের দাম্পত্য স্বত্বার স্বত্ব সমেত তুলছে- _রত্বত্বে রাঙিয়ে। 

অশোকা কথা বললো আবেশের সায়র থেকে স্নান কোরতে কোরতে। মুখ আর 
চোখ ছাপিয়ে কাজল আঁকা পাতায়, আর লাল পরাগ মাখা অধর-কিনারেতে লেগে 
আছে শুধু সোনালী হাসির উজ্জ্বল ঝলমলানি। বলল অশোকা-_এই, এই রিজিতা। 
শোন, একবারটি। 

আর ওদিকে ঝিকিমিকি করা হাসির শুভ্রতা ফুটে আছে অরিজিতের মুখে । বলল 
সে-_-অশোকা, কিছু বলবে বুঝি? 

অশোকা বড় মিষ্টি কোরে শুধালো- হ্যা! 

তেমনি ভাবে অরিজিতও বলল-_এই মধুর, এই লাজুকা, বল। 

__রিজিতা। এই লক্ষ্মীটি। আগে বল, আমার একটা কথা রাখবে তুমি? যদি বল 
রাখবে তা হোলে আমি এখনই তোমাকে বলব। লক্ষী ছেলে, কথা রেখো কিন্তু ।__তা 
বলতে বলতে অশোকা বেশ একটা মিষ্টি সুরের রেশকে অনেকটা পথ পর্য্যস্ত টেনে 
নিয়ে গেল। 

__ এই, আমি কথা দিচ্ছি অশোকা। এবার জানাও কী তুমি বলতে চাইছ।-_তা 
জানবার জন্য অরিজিতের আনন্দ মাখানো চোখে-মুখে দেখা দিয়েছে অশেষ এক 
আগ্রহের আভাস। রঃ 

অশোকা বলল- রিজিতা শোন, আমার মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
অস্বস্তিকর কোরে রাখা এমন কোন ভয় জড়ানো ভাবখানা উঁকি দিচ্ছে। 

অরিজিত বলল- এই, তুমি কিসের জন্য ভয় পাচ্ছ? খুলে বল, তা না হোলে যে 
ধরতে পারবো না। 

তখনি কথার উত্তর দিল অশোকা। প্রিয়ার কথার ভেতরে এবার সত্যি ভয় 
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জড়ানো স্বর অনুরণিত হোয়ে উঠলো। নিজেও তা বুঝতে পেরেছে। তাই অশোকার 
শ্নি্ধতায় সাজানো হাসি হাসি মুখের আরক্ত রূপের ঝিলিমিলিতে একটু যেন করুণ 
ছবির স্পষ্টতা নিয়েই তা উঠেছে ফুটে। 

প্রিয়র মুখের এক পাশেছে কপোলে কপোল ছুঁইয়ে আদর করার মতো কোরে 
ঘ্বতে ঘষতে অশোকা বলল- লক্ষী রিজিতা। আমাকে তুমি এবার একটিবণরর 
জন্য ক্ষমা কর। দোষ নিও না আমি তোমার সঙ্গে শিকারে যেতে পারবো না বলে। 
আর তোমার সাধ মিটিয়ে নিজের হাতে বন্দুক ধরে শিকার করা, সে ত' আমার 
এখনকার এই অবস্থার দিক থেকে দারুণ ভাবে অসম্ভব । সত্যি বলছি, আমার এই 
অবস্থারই কথা ভেবে তা থেকে সরেই থাকতে চাইছি। ওগো রিজিতা, শোন লক্ষ্মীটি, 
তোমার আর আমার, মানে আমাদের ভবিষ্যতের খুকুসোনার আসার সম্ভাবনা দিনে 
দিনে এগিয়ে যাওয়ায়, ওরই মঙ্গলের জন্য যেতে পারবো না। এই দুষ্টু জান না তুমি 
যে, একেবারে প্রথমবার হিসাবে সম্তান-সম্ভবা অবস্থায় কোন মায়েরই উচিত নয় 
নিজের শরীরের ওপর অযথা দৌড় ঝাপ বা হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে দিয়ে পরিশ্রমের 
ধকলখানাকে সহ্য করানো । আর তারই থেকে দেহে-মনে ক্লান্ত কোরে তোলানোটা। এ 
বাপ'রে মেয়েরা মা হোতে যেয়ে যতটা হুশিয়ার হোয়ে থাকে, এই, মানে তোমরা 
ছেলেরা কিন্তু ততটা থাকতে পার না। তোমার প্রতিও আমার এই অভিযোগ থাকছে। 
হুশ থাকলে কী শিকারে নিয়ে যাওয়ার জন্য কোরতে জোর? এই, শোন, আমার 
আজকের এই মিনতিখানাকে তুমি গ্রহণ কর ক্ষমা কোরে। লক্ষী রিজিতা, কথা রাখ 
আমার । 

কোন রকম আশ্চর্য্য হোল না অরিজিত প্রিয়ার এ সব কথা শুনে। একটু মাত্র 
বিস্ময়ও বোধ কোরল না। কেন না-_ভাবী মা'র মনের হঠাৎ জাগা এই ইচ্ছার চাইতে 
আর কোন কিছু-_এত দামী ও খাঁটি হোতে পারে না। শুধু অশোকা কেন,__যে কোন 
যুবতী মেয়েরই পক্ষে প্রথমবার মা হওয়ার সময়েতে মনের অবস্থাখানা এমনই 
ভয়ের আর শঙ্কার ভারে- একরকম কাতর হয়েই থাকে। অরিজিত হৃদয় দিয়ে 
অকপট ভাবে সে কথাগুলোকেই এখন কোরতে পেরেছে__অনুভবে বিভাবিত। 

এমন এক বিভাব মনেতে জাগার জন্য আনন্দ-সায়রে নেচে উঠলো অরিজিতের 
খুশীভরা প্রাণের সবুজে ঘন রওটি। যৌবনে তাজা মুখর সাজটি। নিলাজে ভরা সুখটি। 
__-আর তার পরেই সুদর্শন বরপুরুষ তার লীলসঙ্গিনীর রূপানুরক্ত মুখের শুচি্নিগ্ধ 
লাল আভাকে আদরে আদরে বড় বেশী রীতিতে প্রগল্ভ কোরে তোলাতে লাগালো-__ 
নিজের হাতের আঙুল বুলানো শিহর দিতে দিতে। 

অরিজিত বলল- এই মধুর, এই অশোকা, তুমি ঠিকই বলেছ। এটা আগে আমার 
খেয়ালে থাকলে পর নিশ্চয়ই তোমায় শিকারে নিয়ে যাবার জন্য জোর করতাম না 
বিন্দুমাত্র । তুমি আমাদের “খুকুসোনা”র মা হোতে চলেছো। তোমার এই অবস্থায় 
কখনো কোন অঘটন ঘটতে দিতে পারি না। উঃ, কী সুন্দর "তুমি! খুকুসোনার 
পৃথিবীতে এসে পৌছুতে এখনও কিছু দেরী আছে। প্রায় মাস ছয়েকেরই মতো কিছু 
কম-বেশী।_ এই মেয়ে, বলি যে, অর এরই মধ্যে এখনই কি না তুমি একেবারে 
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সাক্ষাৎ মা'র মতোই হোয়ে উঠেছো, হাবে-ভাবে! সত্যি, সত্যি, আমার প্রিয়ার অন্য 
কোন তুলনা নেই। বাব্‌ বা, কি যে তোমার ব্যাপার, তা বোঝা সময়ে সময়ে আমার 
পক্ষেও হোয়ে ওঠে না। 

হঠাৎই কথা থামালো অরিজিত। পলক ফেলতে না ফেলতেই প্রিয়ার শুচিম্মিত 
অধর থেকে লাল ঠোটের ওপরে সজোরে আপন অধর নিয়ে লুটিয়ে পড়ে আঁকতে 
আঁকতে সঘন করালো চুমার ভেজা ভেজা রূপরেখাগুলোকে। পারস্পরিক চুমাচুমির 
ধতুসাজে মধুবাতায় কাপা গুঞ্জরন ছাড়িয়ে ওঠা হলাদিত দয়িত, নিবেদনেতে 
অভিযোগখানা জানালো-_বাব্‌ বা। বাব্‌ বা, এর পরে যখন খুকুসোনা জন্ম নেবে, 
তখন কী আর তোমার রাছটিতে আমার জন্য এই এখনকার মতো আদর, আর শত 
রকম আবদার জমা থাকবে? তখন থেকে খুকুকে নিয়েই ত” সব সময়তে হোয়ে 
থাকবে ব্যস্ত। তোমার বুকের আরাম-সায়রে আমাকে নিশ্চয় তখন আর দেবে না __ 
খুশীর সাঁতার কাটতে! আর দেবে না নিশ্চয় এমন এক অধিকার, যার প্রতিদানে 
তোমার অনুপম এই বুকের সুষম ছন্দে ছন্দে-_নাচাবে আর রাঙাবে সুন্দরী 
লজ্জাভারখানাকে__প্রিয়রই নিলাজ হওয়া যুবক-রীতিকার এক দুরস্ত-সন্ধ্যায়। এই, 
এই মেয়ে শোন, আমি কী আর তখন তোমার কাছে পাত্ত পাব! এক কণামাত্র আদরও 
বোধ হয় এখনকার মতো অসময়েতে- সময় ছাড়াও যাবে না পাওয়া-__তোমারই 
কাছ থেকে। এটা ভাবতেই কেমন কেমন যেন লাগছে আমার । উঃ, সত্যি তখন ত' 
তুমি শুধু বুঝবে, মেয়ে আর মেয়ে। খুকুসোনা আর খুকুসোনা। মনেতে ত" অন্য কিছু 
ধরবেই না। আর ভাববেও না। এই মিষ্টি, আমায় ত' তখন একরকম ভুলেই যাবে, না 
অশোকা? কী হোল, অত হাসছো যে দুষ্টু মেয়েদের মতো £ শিকারেতে আর যেতে হবে 
না বলেই বুঝি এত আনন্দ, আর এত হাসি, না? 

দয়িত স্বামীর এমন কথা শুনতে শুনতে ছোট্ট এক মেয়ের মতো খিল্খিল্‌ করা 
হাসির জোয়ারে আছড়ে পড়লো অশোকার উক্তি-_-ওগো রিজিতা, অত ভাবনা কেন 
তোমার £ মেয়ে হবে,তারই অশেষ আনন্দের মধ্যেও ভয় জাগছে যে !খুকসোনা আমার 
কোল জুড়ে বসে থাকবে, আর মাঝখান থেকে তখন তুমি আমার অধর থেকে আদর 
আহরণ করার ব্যাপারে হবে বঞ্চিত। প্রতিহত। তাই না? এই, ভারী দুষ্টু তুমি! কত 
পরিকল্পনায় সাজানো, কত আনন্দে খুশীতে আকাঙ্খিত খুকুসোনাকে পেয়ে যাচ্ছ__ 
আর তবু কি না ভয় কোরছ মেয়ের বিনিময়ে যদি হারিয়ে যায় আপন প্রিয়াটি, তাই কী? 
ওগো প্রিয়, ওগো দুষ্টু, ছেড়ে দাও এ সব ভাবনা। 

অরিজিত বলল-_আর তুমি, হ্যা গো তুমি তা" হোলে কী? 

অশোকা বলল- আমি হলাম আমি। আমি মানে হোল, বিশেষ ভাবেতে 
তোমারই আমি। আবার বেশী কি শুনি! কেন না এ মুহূর্তে আমায় নিজের বুকেতে 
বন্দী কোরে রাখা এই রিজিতা নামের সুন্দর ছেলেটিই যে হোল ভাবী খুকুসোনার 
মায়ের_ একমাত্র সব সুখ। সব কিছু আনন্দেরই আকার। আর তারই অসম এক 
খুশী। সত্যি, সত্যি__হাসিতে, খুশীতে, সুখেতে মিলিয়ে তুমিই যে হোলে আমার 
এখনকার একমাত্র স্বত্বা! জান নিশ্চয়? 
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কথা বলতে বলতে অরিজিতের হাতে আদর কোরে চলার ফাকে একটি ছোট্ট 
চিমটি কেটেই-_ সেই ফিকিরে বরপুরুষের বাধন থেকে সজোরে ছাড়িয়ে নিল 
নিজেকে । তখনি নেমেও পড়লো ডিভানের ওপর থেকে । আর নেমেই চকিতের মধ্যে 
'শোকা বারান্দা ঘুরে পালিয়ে গেল মা”র কাছটিতে-_আপন যুবতীদেহকে বিভূষিত 
রাখা লাল সুইস্‌ সিক্ষের শাড়ীর এলোমেলো হয়ে থাকাকে-_ঠিক কোরতে কোরতে। 
যাওয়ার সময় অরিজিতকে উঠে তাকে ধরে আনবার মতো এক মুহূর্তের সময়টুকুও 
দিল না। 

তারপর সেদিনের সন্ধ্যা ছাড়িয়ে রাতের রাকা রূপের মায়া-রঙ ছড়াতে ছড়াতে 
হোয়েছিল ঘনায়মান। নিঝুমিত। নিশ্চলিত। মন্দাক্রাস্তা ছন্দে তুলে দিয়েছে__ 
আঁধারের চেয়ে আলোক অধিক _রূপঝরা বিভাসেতে পাওয়া বিভৃষণখানা। 

সেদিনের তেমনি একটা রাতে তারা দুজনা মঞ্জুলে রসমধুরিক দাম্পত্য রীতির 
সুরীতিকা ধরে ঘুমিয়েছে স্প্রিয়ের দোদুল করা খাটের ডান্লোপিলো পাতা বিছানায়। 
তারই মধ্যে দুটি যৌবনেতে তাজাদেহের ঘুমিয়ে থাকা অবস্থা বেশ একটু মৃদু মৃদু 
দোলায় উঠেছে দুলে দুলে। শুর্ল-পক্ষের সোনায়-রূপোয় ঝল্কানো পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না 
তার মিষ্টি আলোর ছড়া-ছড়ি করা ভাব নিয়ে, সাজানো ঘরটির তিন ধারেরই বড় বড় 
জানালাগুলোর ভেতর দিয়ে আছড়ে আছড়ে পড়েছে এসে সমস্ত জায়গা জুড়ে। 
সুবিস্তৃতির ঘনতা নিয়ে। স্প্রিয়ের দোদুল সুখশয্যায় শরম লাগা আবেশ নিয়ে 
ভালোবাসা জানাজানিতে মাতা-মাতি করা- দুটি সুখী যৌবনেতে ঝলকিত থাকা 
আভাময় সৌন্দর্যকে, রাতের রূপোলী রাকা আলো মাখিয়ে স্নান করাচ্ছে__রূপো 
থেকে সোনা হোয়ে ওঠা রঙ্‌ ঢেলে ঢেলে। এই শুক্রুপক্ষের আলোর শ্নিগ্ধতা বরনারী 
প্রিয়া আর বরপুরুষ আর্্যপুত্রের দেহের দুটি যৌবনান্বিত রূপের কানাচে কানাচে-_ 
এঁকে দিচ্ছে অপরূপ এক মায়াবেশেরই ঝলমলানিতে ভরা রেখাঙ্কনগুলো। বাইরে 
বেশ শন্-শনানি নিয়ে বাদুলে বাতাস বয়ে চলেছে। জানালা দিয়ে বাদামী রঙের 
সিক্ষের পর্দাগুলোকে উড়িয়ে উড়িয়ে ঘরের মধ্যে এসে, হুল্লোড় তুলছে। খাটের 
ওপরে ঠিক মাঝখানটায় সিলিঙ্‌ থেকে ঝোলানো পাখাখানা পুর্ণ গতি দিয়ে চালু 
থাকায়, বাতাসের ঠাণ্ডা আমেজকে বড় বেশী কন্কনে কোরে বিলোচ্ছে। তাই ঘরের 
ভেতরটায়-_বাইরের ও ভেতরের বাতাসের সংমিশ্রণে ঘটা তীব্রতার জন্য কোরে 
তুলেছে_ প্রায় শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত। তাইতে ওদের দু'জনার বেশ একটু শীত শীত 
লাগছে। আর একটু একটু কীপুনিও জাগছে। তাই দু জনায় ঘুমোচ্ছে জড়াজড়িতে 
জড়ো-সড়ো হোয়ে।__বরনারী অশোকা শুয়ে আছে আপন দেহ-গাঙ্গেতে গাঢ় রঙে 
উপ্ছানো মদালসা মদিরতা ভরিয়ে । তার শুয়ে থাকার ভঙ্গিমাখানা ভারী সুন্দর হোয়ে 
ফুটেছে। ঘুমুচ্ছে সে বরপুরুষের বুকেতে বন্দী থাকা আদর মাখানো আলিঙ্গনের মধ্যে 
পেছন ফিরে, পিঠ রেখে। তার অনন্যরীতির সুরী যৌবন দিয়ে সাজানো দেহের 
সামনের সমস্ত অংশ, বিচিত্রিতায় জ্যোতম্নার ফুটফুটে বর্ণ-ছটায় রাঙিয়ে গেছে 
সপ্রগল্ভ ভাবেতে। বরপুরুষ অরিজিতেরও সুদর্শন রূপ-যৌবন তেমনি ভাবে 
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শাড়ীখানা সুন্দরী-অনিন্দ্যা অশোকার নিটোলতায় নিখুঁত আর পেশলতায় বঙ্কিমা-ঘন 
শরীরী যৌবনের পরিপূর্ণ রেখাগুলোকে কোন রকমে রাখতে পেরেছে লুকিয়ে-_বড় 
বেশী এলো হোয়ে জড়িয়ে যাওয়া আবরণেতে। তারই সুমসৃণতায়, আর লালচে আভা 
জড়ানো শুভ্রতায় পেলবিত বুক আর পিঠ রয়েছে সম্পূর্ণ ভাবেতে উদোল। আর যেন 
অমন রূপের নিলাজ ভরানো বিকাশের প্রতি পড়বে না অপর কারুর চোখের 
চাহনি__তাই যেন অনেকটা! উদাসীন। সুইস্‌ সিল্কের লাল টুকটুকে আঁচলখানা 
স্প্রিয়ের বিছানার ওপর থেকে গড়িয়ে গিয়ে পড়েছে-_নীচের মোজাইক করা 
মেঝেতে। সেখানে পাতা নীলে আর সাদায় কাজ করা কাশ্মিরী কার্পেট । খুব পুরু। 
তেমনি মোলায়েম। নীল, আর শাদায় টকটকে লাল-_বেশ মানিয়েছে মেঝের বাদামী 
রঙ্‌ মোজাইকের কাচের মতো স্বচ্ছতার মধ্যে আলোর ঝিকিমিকি করা ভাবের 
সঙ্গে মিলে যাওয়ায়। তাই শাদা, নীল আর বাদামী রঙ্‌কে যেন বাতাসে বাতাসে দুলে 
আদর কোরছে। আঁচলের মধ্যে মাখানো রয়েছে অশোকারই যৌবন দেহের প্রাণ 
মাতাল করা সুরভির সুবাস। 

আরো গভীর শুর্লুপক্ষের জ্যোতম্নার সোনায় আর রূপোয় ফোটা ঝরনাধারাটি 
বরবর্ণিনী অশোকার সবুজ- গাঢ় যৌবনকে ঘিরে ঘিরে রূপদক্ষ শিল্পীর নিপুণ হাতেতে 
খোদাই কার তনুশোভাকে-_প্রকৃতির মায়া দর্পণের কীচেতে প্রতিফলিত করিয়ে তুলে 
ধরেছে। তারই থেকে দেখে দেখে নিশ্চয় প্রকৃতি নিজেই হোয়ে পড়েছে অপার খুশীতে 
মুগ্ধা। তার এই খুশী হওয়ার সমস্ত ভাবখানা উপছিয়ে গেছে। এ ভাবটি অশোকার 
আবরণ-লাজেতে সাজা- লাল সুইসে বৃত থাকার মধ্যেও জেগে উঠেছে প্রায় 
নিলাজ-নিরাবরণতায় উদোল হওয়া দেহের তটে-_রূপবঙ্কিমা ধরে ধরে বিকাশ করা 
অনন্যতায় রুচি-ন্নিঞ্ধ যৌবনশ্রীখানা ঘিরে ঘিরে- চিত্রবিচিত্রার পরিবেষ্টনী দিয়ে 
দিয়ে।-_এই সুমধুরিক মুহূর্তটির নিরালায় স্বতঃস্ফুর্ত থাকা-_নিঝুম নিঝুম অবস্থা 
নিয়ে ফোটা প্রিয়ার নিরাবরণার মতো দেখতে হওয়া অতি সুষমিত রূপখানাই 
হোল- সুন্দরী যুবতীর দেহী-রীতিকারই এক চরম ধারাঙ্কিত খাঁটি সত্য। সবুজাভায় 
আন্চানানো যুবতী মাত্রেরই মঞ্জুলিত ঝতু-ময়তায় __স্ফুর্ত এই শিল্প-বিচিত্রিতার 
মধ্যেই নিহিত আছে__সত্য, শিব আর সুন্দর । 

তাই এক পরম সত্যের কানুনে নিখিল পুরুষজাতির যৌবনে অঙ্কিত যুবকত্বকে-_ 
এই যুবতী-প্রকৃতির দেহগত এমন এক সৌন্দর্যের অশেষ প্রাচুর্যতা আপনারই 
যৌবনকে। ছন্দে ছন্দে অটুট রেখে । সচলিত করিয়ে । গতির আবেগে আর অনুরাগে 
ফোটা আবেশিত অভিমানে-_কাপিয়ে কাপিয়ে। 

এমনটাই হোল সবুজের সাজঘর-_প্রণয় ও পরিণয়ের দুনিয়াদারির শ্‌তেক 
ধারার কারুকাজ ফুটিয়ে রাখার জন্য।-_তাই নিজেকে হলাদিতার পারণীতা 
পরিচিতিতে বিভূষিত রেখে আপন যৌবনকেই যুবকের দেহে সজীবতারই সবুজ রঙে 
রাঙিয়ে দিয়ে যেতে পারে- একমাত্র ওরাই মানে-_যারা যুবতীর মাধুরী রাগেতে 
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রূপবতী । প্রণয় প্রসঙ্গে লাজবতী। মধু, মধু, সেই মধুক্ষরা মিথুনাবাসরের সুচরিতা 
থাকা সুবিনীতা থেকে তণপ্তালিকা হওয়া পর্য্যস্ত-_ওরা। সেই শুচি-্নিপ্ধীরা। সেই 
শুচিম্মিতারা। তাই, হ্যা তারই রীতিতে ফোটা শরমহারা ঝতু বিপর্য্যয়ে অবগাহন 
কোরেছে-_ প্রিয়র জন্য প্রিয়া ঘুম ঘুম আলোকধারার মধ্যে, শ্রান্তিভরা ছন্দেতে ঘুমিয়ে 
পড়ে।__তাই আজ শুর্লুপক্ষের এই জ্যোতস্লা-ধোয়া আর মধুর বাতাসে মাতাল করা 
রাতেতে-_স্বামী অরিজিতের বুকেতে ভালবাসার জীয়নকাঠির সন্ধানে রাপাভিসার 
করাচ্ছে _বধূসুজনা অশোকা নিজেরই যৌবন প্রাচুর্য পরিপূর্ণ, আর মাধবী রাগে 
রঞ্জিতা_ যুবতীর সেই মঞ্জুলে-সহাসে বিকশিত সৌন্দর্য্যকে। বিভাবিত মাধুর্য্যেতে। 
স্বাভাবিক ওদার্যের অনুরণনে। 

বধূ অশোকার সুন্দর সুন্দর আর লাল লাল দুটি ঠোটের মিষ্টি রঙ্‌ নিজেরই ঘুমস্ত 
মুখের কমনীয় মাধুরীধারাকে আলোর সোনা-ঝরা মুহূর্তগুলো সমেত -_মধুববী এক 
হাসিতে নাচিয়ে রেখেছে। অধরেতে উপছানো খুশীর নাচেতে হ'সির রবাব হোয়ে 
উঠেছে শুধু লালে লাল। ঘুম ঘুম ছন্দেতে মাতা পাপড়ির মতো শুমসৃণ পাতায় ঢাকা 
চোখ দুটির কিনারে কিনারে টানা-_সরু কাজলের রেখা, অমাবস্যার তমসায় 
ঝরিয়েছে মদিরতা। তার আরক্তিম গালেতে ছোপান পরাগ রেণুর প্রসাধন ছাপিয়ে তা 
কপালের মাঝখানটিতে আঁকা কুন্কুমের টিপের চক্‌ চক্‌ করা বর্ণ-ছটার সঙ্গে তাল 
রেখে স্পষ্ট হোয়ে আছে চিক্‌ চিক করার মধ্যে। বধূত্বে রূপবিভূষিতা অশোকার টানা 
সিঁথির সিঁদুর রূপোলী টাদের আলোর ছৌয়াছে ছোয়াছে চিকন সরু সোনার পাতের 
,মতন উঠেছে ঝকৃঝক্‌ কোরে। ওই ভাবেতে লাল রঙ্কে রুূপোলী গ্রাস কোনে তবেই 
হোতে পেরেছে-_রঙ্-সোনালী। আর নিখুঁত সোনার মতোই ঝলকে ঝলকে ঝলস্‌ 
ছড়িয়ে দিয়েছে__সিঁথিতে আঁকা সিঁদুরের মতোই পবিভ্রতম দ্যুতিতে। 

যে কোন রূপবতীর যুবতী পরিচিতিতে প্রিয়ার রীতি ধরে বধু নামে নামাঙ্কিতার 
দেহ ঘিরে প্রকাশ পাওয়া এই পবিভ্র ভাবখানা সত্যি একটা মস্ত কানুন হিসাবেই 
অপরের চোখের রূপতৃষ্ঞা ছড়ানো অপলক চাহনিকে মুহূর্তেরই প্রতিভাসে কোরে 
আনে_ শুচিত্নিপ্ধ।__ আজকের এই রাকা ঘেরা জ্যোৎস্না-ধারার পরিপূর্ণ তার মধ্যে 
সব চাইতে বেশী উজ্জ্বল, আর সেই সঙ্গে লাজহরণক হোয়ে উঠেছে--বরনারী 
অশোকারই শরমে শরমে প্রকটিত তার পেশলিত রূপসী বুকের ওপরেতে, সুযম 
ছন্দে ছন্দে ফোটা সৌন্দর্য্যকে রাঙিয়ে রাখা-_মাধুর্যেরই চরম অভিব্যক্তিখানা। তারই 
ছন্দ মেলানো ওঠা আর নামায় জাগে_ এক রূপাতীতেরই মধুরিক ব্যঞ্জনা! এমন 
ভাবখানা আরো বেশী কোরে ঝলমলিয়ে দিয়েছে অশোকার দেহরাগেতে ছাপা দুধে- 
আলতায় ভরা অতি শুভ্রতার রঙখানাকে। সেই দুধে-আলতায় মেশানো শরীরী রঙ্‌ 
নাচিয়ে, যেন তারই পেশলে পেশলে ছন্দিত আর স্পন্দিত বুকের দুটি নিটোল মধুরিম 
শিল্পধারাকে__রূপদক্ষ শিল্পী দেবদত্ত যেন আপনার মতোই প্রিয়া সুতনুকাকে__ 
প্রকাশ করার জন্যই অশেষ ধৈর্যের মাপকাঠি ধরে খোদাই কোরে কোরে তৈরী 
করাতে পেরেছেন। নিজের সুষমিত বুকের দু'ধারার এই শিল্প-শোভার অপর্যাপ্ত 
সম্ভার নিয়ে-_অশোকা সত্যিই অপরার কাছে অপ্রতিদ্বন্দিনী। অনন্যায় অনিন্দিতা। 
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চেনা-জানা যুবকেরা তার এই আবরণেতে বারণ না মানায়___সপ্রকট থাকা নিটোলতা 
দেখে দেখে হোয়ে ওঠে হতলাক্‌। হতচকিত। আর অচেনাদের ত” কথাই নেই। 
সমবয়েসী অঙ্গনারা সামনাসামনি কিছুটি অবশ্য বলতে সাহস পায় না__-ঠিকই। কিন্তু 
পেছনে ফিরে না কোরে পারে না- ঈর্ধা। তাই দেখে আর জেনে-শুনে তারই গর্বের 
বরপুরুষটির মন আনন্দ আর খুশীতে উপ্‌ছে পড়ে, ভরাট অবস্থায়। অশোকা যে 
তারই বিবাহেতে সাত পাকে বাঁধা-স্ত্্রী। ও যে বাঙ্লার বধূ-_তাই কানুন বলেই 
অশোকার মধ্যে টইটম্বুর হোয়ে আছে- বুক ভরা মধুতে । আর সে যে হোল তারই 
প্রিয়-সুজন। প্রণয়ের একাস্ত সহচর, আর উদ্দীপক। তারাদু'জনায় মিলে-মিশে 
মিতালি পাতা ভূবনেরই হোল লীলাসঙ্গী আর লীলা-সঙ্গিনী। সে হোল ও। আর 
তেমনি ও হোল সে। মিলিত প্রেমের ঝুলন খেলা নিয়ে মাতা__এক যুগল স্বত্বী। কোন 
রক্মেই এখন একজন তারই আরেকজনাকে কিছুতেই পারে না আর-_ কাছ ছাড়াটি 
করাতে !_আজও তাই অরিজিত তার বরনারীকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পেছন ফেরা 
অবস্থাতেই জড়িয়ে ধরা আবেশ দিয়ে বুকেতে ঘন কোরে রেখেছে, তারই আবদার 
করা আহ্াদেতে। ওই আবেশেরই রেশ থেকে বধূ অশোকার অসম সুষমা নিঙাড়িত 
আর উতানে-পতনে নাচের রিদম্‌ ঘেরা-_উঁচু উঁচু স্তনশোভার নীচে দিয়ে 
বরপুরুষের হাতের বাঁধনখানা জড়িয়েছে__পিঠ থেকে বুক পর্য্যন্ত নিজেরই বুকের 
সঙ্গে। এক মঞ্জুলিক যুবক স্বামীর সুরীতি-মুখর অধিকার থেকে অরিজিতের দুটি 
হাতের লাজহরণক স্পর্শ-_সুন্দর ভাবে ছুঁয়ে আছে-_ প্রিয়তমা অশোকার সৌন্দর্য্য 
পেশলিত বুকের ওপরকার জ্যোৎস্নায় ঝল্মল্‌ কোরে রূপন্নান সারা- সেই দু ধারার 
দুই কঠিন মাধূর্যভারকে। পলকে পলকে সোনায়-রূপোয় ঝলকানো পূর্ণিমা রাতেতে 
অপরূপ সেই ঝিলিমিলি ভরা রূপের ভেতরে তা সত্যি এক অনন্য ধারার শোভা 
হোয়ে উঠেছে__ঠিক যেন দুটি পলাশে রাঙা সঘন লজ্জায়। লজ্জার ভাবখানা বড় 
প্রগল্ভিত। লাজ হারানো হোয়েও-_প্রিয়র ছন্দিত পরশেরই থেকে ঝরা আরামেতে 
রূপ-মাখা অবস্থায় খুশীয়ালিনী অশোকার- মধুময় বুক সেখানকার শরমহারা সুখকে 
লুকোতে চাইছে__লাজেরই আবরণে আবৃতা রেখে । তেমনি হোল অরিজিতের দুটি 
স্পন্দনভরা হাতের বাঁধন-_যা প্রিয়ার সুষমিত বুকে ঝরিয়েছে আরাম, আবেশ, আর 
মুঠো মুঠে নিলাজ-সুখ। রূপোয় আর সোনায় অনুরাগ ভরা রাকার আলোক- 
সায়রেতে ঘুমানো বরনারী অশোকার শরীরী জৌলুসের দুধ-আলতা মেশানো রঙ 
থেকে-_পেশলে কঠিন হওয়া পীনোন্নত স্তনশোভার ওপরে নিটোল বৃস্তে বৃত্তে ফুটে 
উঠেছে-_লাল লাল পলাশগুচ্ছ। শুধু কুঁড়ি হোয়ে ফুটে থাকতে চায় নি। অপেক্ষায় 
আছে নিখিল প্রেমিক জাতির এক সুজনতম ছেলের যৌবন-সবুজ অবস্থারই, হাসিতে 
হাসিতে উপছানো ঠোটের পাগল করা খুশীর ঘন ঘন ছোঁয়াচ পেয়ে-__ফুটবে বলে। 
সুম্মিতকাস্তি অরিজিতের সুন্দর মুখখানার মিষ্টি মিষ্টি পরশ নিয়ে, থরে থরে সাজানো 
ঠোট দুটি শুধু একটিবারের জন্য-_অশোকার বুকের ওপরকার সবুজ যৌবন দিয়ে 
খোদাই করা অনন্যরীতির মাধুর্যযধারার ওই পীনোন্নত থাকা-_দুই সুকঠিন রূপের 
বৃস্তে বৃস্তে--ওঠা-নামায় করা নাচানাচিতে কাপা ক!পা পেশলতায় ছাপিয়ে দিয়ে 
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যাক_অধরেরই সুখলোভাতুর থাকা প্রগাঢ় চুন্বনখানা-_তা হোলেই হলাদিতা হবে 
প্রিয়া সব চাইতে সুখে । আর সব থেকে বেশী রকম খুশীতে । আর তখনই সঙ্গে সঙ্গে 
লাল লাল পলাশেরা তাদের পাপড়ি মেলে ছড়িয়ে দেবে আসমানী আভা । রূপোয়- 
সোনায় ঝলকানো আলোয় স্বাক্ষর যাবে রেখে সত্যি এই রূপ দেখে একদিন 
অরিজিত তার প্রিয়ার কানে কানে শুধিয়েছিল একটা সূক্তি-_অনোরে দ্য বালজাকের 
থেকে_-4৯ [0217 10৬65 ৮101) 1015 11681, 0 2 ৬/01)01) ৮/101) 0172 00110 01 
1101 01985.” সত্যি, সত্যি, সত্যিই ত তাই। আর তাই সে কথায় সায় দিয়ে বলেছিল 
অশোকা-_ঈষ্‌। ভারী দুষ্টু কথাখানা যে শোনাচ্ছ! কিন্তু কী জান, তবু শুনতে আমার 
লাগছে বেশ মিষ্টি মিষ্টি, তোমারই হাসি ভরা মুখ থেকে। 

ওদিকে কিন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা স্বপ্নকে অশোকা দেখে যাচ্ছে। স্বপ্নে দেখছে__ 
অরিজিত যেন আজ ভোরে একলাই গেছিল সম্ট লেকেতে ডাক্‌ স্যুটিঙ্‌ করার জন্য। 
সকালে বেরিয়ে, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার কুলায় আশ্রয় নিতে যাওয়ার গোধুলি রাঙা 
মুহূর্তটিতে এসেছিল ফিরে । শিকার কোরে প্রায় ডজন খানেক হ্ৃষ্টপুষ্ট হাঁসকে কখনো 
আয়েসে, আবার বা কখনো অনায়াসে বন্দুকের ছর্রা গুলিতে সহজেই ঘায়েল 
করাতে পেরেছিল। কোনটা হয় ত" গুলি বিধে ঝুপ কোরে পাখা আছড়াতে আছড়াতে 
কাছেই পড়ে যায়। আবার কোনটা বা শিকারীকে একটু জব্দ করবার জন্য-_বেশ 
অনেকটা দূরের জলে এসে পড়ে । তখন অরিজিতকে বন্দুকখানা পিঠে ফেলে রেখে, 
প্যান্টের পা গুটিয়ে তুলে নিতে নিতে, সামনে এগুতে হয়। ও ভাবে জল ভাঙ্তে 
ভাঙ্তে সামনে এগিয়ে যেয়ে ধরতে হয়েছে। হাতে গুলি বেঁধা হাসটিকে তুলে নেবার 
পরও ক্ষণিকের জন্য সেখানকার জলের ওপর খানিকটা জায়গা জুড়ে ঝরা রক্তের 
ফৌটায় ফৌটায়-_ঈষৎ লাল হোয়ে থাকতো। এভাবে সবগুলোকেই ধরার পর অন্য 
লোক দিয়ে একসঙ্গে পায়ে পায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে কাডিলাক্খানার পেছনে 
রেখে নিয়ে এসেছিল।-_তারপর গাড়ী নিয়ে বাগানের গেট ছাড়িয়ে ভেতরে ঢোকার 
সময়-__-অশোকা দাঁড়িয়েছিল বাড়ীরই বাইরের দিককার বারান্দায়। সেখানে দাড়িয়ে 
বাড়ীর দরোয়ান ডালা খুলে ভেতর থেকে সমস্ত হাসগুলোকে তুলে নিয়ে কাকর 
বিছানো রাস্তার ধারেতে, বাঁধানো ঘুটিঙের ঠিক পাশেতেই__সবুজ ঘাসের লনের 
ওপরেতে রাখলো সেগুলোকে । অশোকা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো-_-মৃত 
হাসগুলোর গা দিয়ে এখনও যেন ঝরে ঝরে পড়ছে রক্তের ছোট ছোট বিন্দু। তার 
একটু পরেই ওদের ওখান থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া হোল মালির ঘরের দিকে ।-_ 
কিন্ত মনে হোল যেন-_ওরা অন্যত্র যাওয়ার আগে সেখানকার সবুজ ঘাসের 
জায়গাটাকে_ কিছুটা নিয়ে, রক্তে রক্তে দিয়ে গেছে ভরিয়ে । অনেকক্ষণ ধরে তাই সে 
তাকিয়ে দেখছিল। হুশ হোল যখন অরিজিত শ্নানঘর থেকে পরিচ্ছন্ন হোয়ে পোশাক 
পালটিয়ে, প্রসাধন সেরে- ডাকতে এলো। 

__ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই অশোকা স্বপ্নখানা দেখে চলেছে।__তারপর তারা কত গল্প 
কোরল রাত গভীর না হওয়া পর্য্যস্ত। অরিজিত নিজের কাছটিতে রেখেছিল 
বসিয়ে-_প্রিয়াকে আদরে-সোহ্বগে নাচিয়ে-হাসিয়ে। শুধুমাত্র শিকারেরই কথা নয়। 
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আরো অনেক কিছুর কথাই বললো ।__তারপর খাওয়ার পালা শেষ হওয়া মাত্র একটু 
তাড়াতাড়িই যেন ওরা দু'জনাই ঢলে পড়েছিল গাঢ় ঘুমের রাজত্বে । কিন্তু ঘুমিয়ে 
পড়ার পরই এ কী'হোল তার!- সন্ধ্যা হওয়ার আগে বিকেলের অস্তগামী আলো 
এসে না পড়তেই, অশোকা তখন যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছিল সবুজ ঘাসের 
ওপরকার অল্প একটু জায়গায় কেমন ভাবে একটু একটু কোরে রক্তের ফৌটা--জমে 
জমে কোরে তুলেছিল লাল-_তাই-ই এখন তার মন জুড়ে, দিয়ে বসেছে দারুণ এক 
ভয়। সত্যি ত' হাসগুলো যেন মরে যেয়েও কী এক আক্রোশের ঝৌকে_ বেশ 
আলোড়ন তুলেই বটাপট পাখনা আছড়াচ্ছে! কিন্তু, ব্যাপার ত' ভালো নয় বলেই 
মনে হচ্ছে। বড় বিশ্রী এই ছবিটা । আরে, আরে! ও, কী? আমার খুকুসোনা না? হ্যা। 
এ ত" আমার খুকুসোনাই যে এ ভাবে তার কচি কচি হাত আর পা নিয়ে থপ্‌ থপ্‌ 
কোরে হামাগুড়ি দিচ্ছে বাগনের ঘাসের মধ্যে সামনে এগুবে বলে। কিন্তু, কিন্তু এ 
ধারটিতে ও যাচ্ছে কেন? আরে, এ ত' এ দিকেতেই খুকুসোনা তার ছোট্ট মতন রাঙা 
টুকটুকে মুখখানায়-_খিল খিল করা হাসিতে ভরিয়ে নিয়ে এরকরকম যেন জোর 
কোরেই ছুটছে, হামাগুড়ি দিতে দিতে । এ ত, এ খানেতেই ঘাসের ওপরের লাল 
অংশটুকু ওদের গা দিয়ে ঝরা রক্তেই ত' হোয়ে আছে- লালে লাল। ওঃ মা, ওঃ কী; 
মরা হাসগুলো যে আবার কখন এ দিকটিতে এসে গেল দেখছি! এই, দেখেছ দেখেছ; 
হাসগুলো এগুতে এগুতে খুকুসোনাকে সামনে দেখতে পেয়েই কিনা দাঁড়িয়ে পড়েছে 
থমকে যাওয়ার মতো। কিন্তু এ কী কোরছে ওরা! প্রত্যেকটি তাদের লম্বা লম্বা মুখের 
ছুঁচলো ঠোটকে হাঁ করিয়ে ধরে, আর পাতা পায়ের ধারালো নখ্‌কে বাণিয়ে রেখে-_ 
যেন একটা হিংসা নিয়েই এগিয়ে আসছে- খুকুসোনার দিকে । এখনও ত' ওদের 
গুলি বেঁধা গা দিয়ে ফৌটা ফৌটা বিন্দুর মতো রক্ত ঝরছে। ওরা নিশ্চয়ই এখন 
একযোগে খুকুসোনার ওপরে চার ধার থেকে ঝাপিয়ে পড়ে, তার তুলতুলে নরম 
শরীরখানাকে কামড়ে-খিমচে-ঠকরে রক্তাক্ত কোরে তোলাবে। ঠিক, ঠিক, এই 
ভাবেতেই তাদেরকে একটা কৌতুহলী খুশী মেটাতে গিয়ে গুলি কোরে মারবার 
প্রতিশোধটি নিতে চাইছে খুকুসোনারই ওপরে !__কেন না, কেন না ওরই বাবা যে-_ 

__এই, ধর, ধর। খুকুসোনাকে ছুটে গিয়ে ধরে আন। ওকে এখনি একসঙ্গে থাকা 
হাসেরা কামড়ে-খিমচে একটা রক্তারক্তি ব্যাপার ঘটাবে যে! ওগো রিজিতা, ওঠো। 
এই, উঠে পড় লক্ষ্মীটি। 

ঘুমের গাঢ় ঘোর থেকেই চিৎকার কোরে উঠলো বরবর্ণিনী অশোকা। আর তখনই 
স্বপ্ন দেখা তার মুহূর্ত মধ্যে হোল উধাও । অরিজিতের হাতের বাধনের ভেতর থেকেই 
সে প"* ফিরে শুয়েই শক্ত কোরে জড়িয়ে ধরল বরপুরুষকে। 

অশোকার এমন ভাবে এই মাঝ রাতেতে ঘুম থেকে জেগে চিৎকার কোরে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই অরিজিতেরও ঘুমখানা গেছে ভেঙ্গে__ প্রিয়াকে ভয় পেতে দেখে। সেই 
সঙ্গে ভয়ের কীপন থেকে কুঁকড়ে-মুকড়ে উঠে প্রিয়কে জড়িয়ে ধরার আভাস থেকে। 
তখনি বিছানার উপর উঠে বসে অরিজিত অশোকাকে হঠাৎ ভয় পেয়ে কাপা অবস্থা 
থেকে নির্ভয় করার জন্য বুকেতে তুলে নিয়ে আটকালো। প্রিয়ার ভয়ে বিহ্ল শরীরে 
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আদর করার মধ্যে, হাত বুলোতে বুলোতে বলল-_এই অশোকা। লক্ষ্্ীটি বল, কী 
হোল তোমার। এই, হঠাৎ ভয় পেয়ে চিৎকার কোরে উঠলে কেন? বল, এই? 

ভয়কাতর চোখের কাজল মাখা চাহনি নিয়ে ভালো করে অরিজিতের চোখেৰ 
দিকে তাকালো অশোকা। তখনো ঘুম ঘুম ভাবের ম্লান একটা জড়তা মাখা 
থাকলেও- জ্যোতম্নার আলোকধারা ঠিকরে পড়েছে তার কাজলে টানা ছবির মতন, 
আর সেই সঙ্গে মোহ জড়ানো চোখ দুটোয়।-_অরিজিত দেখলো তার বরনারীর 
চোখেতে ভরা জল থে থৈ কোরছে। জ্যোতস্লার ঝল্মলে রূপ তারই মধ্যে কোরছে 
চিক্‌ চিক । কী একটা মনে হওয়ায় অশোকা তার গাল অরিজিতের মুখেতে ছুঁইয়ে ধরে 
ঘষতে লাগলো । এ রকম কোরতে কোরতে বলল অশোকা__এই রিজিতা। শোন, ও 
এমন কিছু নয়। এমনি আর কি। সত্যি বলছি, এমনিই অমন ভয় পেলাম। 

অরিজিত বলল- কিন্তু না, বেশ বুঝতে পারছি যে তুমি একটা কিছু লুকোতে 
চাইছ। তোমার চোখ-মুখের কাপা কাপা ভাবে ফোটা ভাবখানাই ত' বুঝিয়ে দিচ্ছে-_ 
যে তুমি বেশ ভয় পেয়েছ। কী বল, ভুল ধরিনি? 

অশোকা যেন অভয় পেয়ে বলল- হ্যা রিজিতা, হ্যা। ঠিকই ধরছ। আমি কিন্তু 
লুকোতে চাই না তা।-__-এই বলে অশোকা অরিজিতের কাধে নিজের মাথাখানা 
আরাম কোরে রেখে পর পর সব কথাই বলে গেল-স্বপ্নে এই একটু আগে যা 
দেখলো, তার সবটাই। 

সবটাই শুনলো অরিজিত। তার পরে বলল-_এর পর? এই, বল? 

_ এর পর কী? শুনবে রিজিতা? 

বলতে বলতে অশোকা ঝৎ কোরে দুষ্টুমি ভরিয়ে বরপুকুষের স্নিগ্ধ চোখ দুটোকে 
গাঢ় ভাবে আদর কোরলো নিজের লালে লাল নরম ঠোটের থেকে_ পরপর আঁকা 
কয়েকটা ভেজা ভেজা পরশ টেনে দিয়ে। একটু পরেই মনের খুশী নিয়ে কল্কলিয়ে 
উপ্ছে পড়ে বলল অশোকা-__এই মধুর, শোন, আগামীকাল আর কিন্তু তোমার 
শিকারে যাওয়া চলবে না। বুঝলে রিজিতা? সত্যি বলছি, মোটেই যাওয়া চলবে না। 
আর এটাও জেনে রাখ যে, অন্ততঃ আমাদের খুকুসোনার জন্ম না হওয়া পর্য্যস্ত তুমি 
আর একটি দিনের জন্যও শিকার কোরতে যেতে পারবে না। বুঝতে পেরেছ, এই? 

হাসতে হাসতে অরিজিত বলল- যদি তবু যাই? তা হোলে? 

__এই, যাবে? তা হোলে বেশ যেও । কিন্তু তার আগে জেনে রাখ যে, আমার 
মাথার দিব্যি রইল। এবার যাও দেখি কেমন এর পরেও যেতে পার তারই সাহসটা 
একবার দেখবো। ্‌ 

কথা শেষে অশোকার শুচিশ্রী ভরা মুখের খুশীর রঙেতে দুষ্টু হাসির জোয়ার 
উজাড় হোয়ে উঠলো। 

আনন্দেরই গমক থেকে অরিজিতের সুন্দর মুখশ্রীতে ছাপিয়ে যাওয়া শিশুর মত 
কৌতৃহলী ভাবখানা-_-আরা রীন হোল। বলল আদর ঝরানো গলায়__এই 
অশোকা। এই দুষ্টু মেয়ে। সত্যি তোমার মতো মেয়ের দুষ্টুমির কাছেতে পার পাওয়াটা 
যে শুধু আমার একলার কেন,তা অন্য কারুরই পক্ষে নয় সম্ভব। তবু দিব্যি জানিয়ে 
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রাখছো? বাব্বা; ভারী দুষ্টু মেয়ে! এই এসো, সমস্যা ত' মিটলো, বলি আর ঘুমুবে 
না? জেগে জেগেই কাটিয়ে দিতে চাও না-কি? 

_ না। না৭ ঈষ্‌, তুমি ঘুমুবে বুঝি? কিন্তু তোমাকে ঘুমাতে দিলে ত+£ 

সুবিনীতা অশোকার লাল আভায় ঝল্মলানো অধরেতে শুধু রিমঝিমিয়ে 
নাচানাচি কোরছে__দুষ্টু হাসিরই খিলখিলিয়ে ওঠা-_ছর্ররা। 

-__এই, বলি, ঘুমাতেও দেবে নাঃ তা হোলে কীকোরবে বল জেগে জেগে? 
অরিজিতের মনেতেও তখন প্রিয়ার অধরে ধরা হাসির ছৌয়াচখানা লেগেছে। 

আর তখনি আপন সমস্যাটির সমাধান পাওয়ারই নির্ভয়তায় খুশী থেকে, 
রিটা হাসের রানার নাভ সাররি 

ততে। 

তাই সুস্মিতদর্শন বরুপুরুষেরই কাস্তিঝরা মুখের রক্তীন থাকা সুখের ব্যাপ্তিতে__ 
বরনারী প্রিয়া তখনি আপন মুখের দীপ্ত উষার রাঙা মাঙ্গলিকি জানালো- লাল লাল 
ঠোটে আনচানানো খুশীর সঘন ছোয়ায়। সিক্ততায় কাপা কাপা ভাবেরই বাঁকা-চোরা 
কোরে আলপনা এঁকে এঁকে । তারপর বলল অশোকা- এই, রিজিতা। 

অরিজিত প্রতিবেদন কোরল-_কী? 
নাচিয়ে _শোন। এই লক্ষ্মীটি, আমায় এখন বুঝতে পারছো কী? 

শুধালো অরিজিত-_এই। বুঝেছি। পেরেছি। ওগো মধুর, হ্যা। 

কাটা কাটা কথার ঝনঝনানি মৃদুলে দোলাতে দোলাতে নিবেদন কোরল 
অশোকা--এই রিজিতা। এই মিষ্টি ছেলে! তবে তোমার চপলতা কেন দুষ্টুমি না 
কোরে থাকছে নিশ্চুপ? কেন তোমার প্রণয় জানাজানির ভাবখানা হোয়ে উঠছে এত 
নিঝুম? এত নিথর? বল, বল আমায়, ওগো সুন্দর? 

শুধু জানাল অরিজিত-_-আমার অশোকা। এই, তুমি অশোকা সত্যি দুষ্টু। বড় 
দুষ্টুমতি। 

আগের মতো সোনায়-রূপোয় মাখামাখি করা- জ্যোতন্নার রূপনির্বরটি আলোয় 
আলোয় খালি স্নান করিয়েই চলেছে__ওদের দু'জনাকে। নিজেদেরই ভালবাসাবাসির 
ধতুমহলেতে সঙ্গত থাকা অবস্থাতেই। ঘরের তিন ধারের বড় বড় জানালা দিয়ে 
মাতাল বাতাস বাদুলে ধারার ঝটপটানি সমেত প্রচণ্ড ভাবেতে তেড়ে তেড়ে এসে 
তাদের রীতি-সুন্দর, নীতি মধুর বিবাহিত ভালবাসার শান্ত আর স্নিগ্ধ মূর্তিকে__ 
মিথুনেরই ভাস্কর্য ফোটানো নিয়ে-_বিপর্য্যস্ত কোরে তোলাবার জন্য অনেক চেষ্টাই 
কোরে চলেছে। কিন্তু সত্যি ওদের মিলনবাসরের রূপবিচিত্রার সমাহিত আরাধনার 
সঙ্গে যুঝতে পারছে না। ওদের দু'জনায় তখন-_সুখ আর খুশী-_এদেরই দেওয়া 
আর নেওয়ার পালা চলেছে। 

অশোকা আর অরিজিত-_তারা হোল দুটি তাজা রক্তধারার মতোই-__লালে 
বিভূষিতা লাল পলাশ। সুখ আর খুশী দুইয়েরই এখনকার রঙ হোল প্রগাঢ় লাল থেকে 
হওয়া-_-আরো টক্টক্‌ দ্যুতি ঝরানো__লাল আভা। 
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আর এই ভালবাসাবাসির স্বতঃস্ফূর্ততায় অশোকা ও অরিজিতের বিবাহিত যুগল 
থেকে এক ও অদ্বিতীয় হোয়ে ওঠা এ একই স্বত্বাখানা ঝল্মলিয়ে আছে-_অস্তিত্বময় 
তাজা লালে। লাল তাজায়। রক্ত পলাশেইর মতো। তাজা তাজা লাল রঙ্__তাদের 
দাম্পত্যবিচিত্রার সুনিকেতনটিকে প্রগাঢ়তায় ভরিয়ে রেখেছে। 

আর, ওদের দাম্পত্যরীতির রহস্যঘেরা বাসর থেকে সৃষ্টির তিতিক্ষা ধরে, যৌথ 
প্রয়াসে রূপদান করা__এঁ ভবিষ্যতের খুকুসোনাও হোল ওদেরই প্রণয়ে বীধা আর 
পরিণয়ে স্বাক্ষরিত অভিব্যক্তিখানার-_ আরেক তাজা লাল রঙ। প্রখর তার রূপ। 
প্রগাঢ় তার স্থিতি। অসম তার ধৃতি। অশেষ তার কৃতি। তা একখানা লাল পলাশেরই 
প্রতিচ্ছবি। 

সত্যি, সত্যি-_এই সুমধুরিক ঝতু নিয়ে স্ফুর্ত যৌবনায়ন চয়ন কোরে আনে-_ 
৫ এ আর শেষ না হোতে পারা_ সেই 
অশেষতাকে। সেই সুন্দরের আর মধুরের বৃতি-_সত্যি কৃতির শৈল্পিক কারুকাজে-__ 
হোয়ে ওঠে নিটোল রুপকুট্রিম। অটল থাকা কবি-কৃতি। কেন না,_এই পলাশের 
মতো তাজা লাল বিভূতির মধ্যে সেজে ওঠা-_দম্পত্তির পুণ্যশ্লোকেতে আকার ঘেরা 
যৌবনায়নী সৃষ্টির শৈল্পিক ঝদ্ধিধানা__তাই না হয়ে পারে না_ নিখুঁত কবিতার 
মতো। আরো ব্যাপকে-_তা হোয়ে ওঠে-_লিরিক্যাল্‌ ব্যালাড়! সৃষ্টিতে। স্থিতিতে। 
অস্তিত্বে । 

তাই__লাল লাল পলাশেরই পুণ্য দ্যুতিতে ঝলমল করা প্রিয়ার সলাজ-মধুর 
প্রজাপতি-পরিচিতিকে আরতি কোরে আজ মাঝে মাঝে জানায় অরিজিত-_ওগো 
মধুর। ওগো শুচিস্মিতা। তুমি কবিতার মতো! সৃষ্টির অন্বয় নিয়ে ছন্দে ছন্দে তুমি 
পুষ্পিতা করিয়ে চলেছো-_ছন্দ-যতি-মিল গমক ধরা গীতালি মু্ছনারই__মীড় 
আর গমকে। ওগো, তোমায় আজ জানাতে ইচ্ছে হয় যে, তুমি মধু। তুমি শাস্তির নীড। 
তুমি শক্তির উৎস। তুমি সৃষ্টির নিয়ন্ত্রা। 

অশোকা তখন জানায়-_দ্যুৎ। এ যে রিজিতা, তুমি কবিতা বানানোর মতোই 
দুষ্টুমি কোরছ, কথার ফুলঝুরি ফুটিয়ে! তাই নাঃ 

__সত্যি। ঠিকই বলেছো। জানো, আজ তোমায় লাল পলাশেরই মতো কে'রে__ 
বুকেতে বন্দী রেখে মনে পড়ে__ওমর খৈয়ামেরই মতো-_ 


খাদ্য কিছু পেয়ালা হাতে ছন্দে গেঁথে দিনটা যায়, 
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুর্জে তব মঞ্ত্র সুর 
সেই ত সাকি স্বপ্ন আমার সেই বনানী স্বর্গপুর।” 


_ এই অশোকা। কি গো, বল, তোমায় পেলে এমনটা মনে করা কী ভুল? 
রিমঝিমিয়ে প্রিয়কে নিবেদন করে থাকে অশোকা প্রায়ই-_-ওগো রিজিতা, ওগো 
আমারই মধ্যে সৃষ্টি করারই উৎসরূপী অক্টা, তুমি কী ভুলে যাও, যে, আমার মতো 
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কবিতাখানাকে তুমিই করিয়ে রেখেছো-_মিতাক্ষরা। প্রজায়িতা। পুষ্পায়িতা। 
সুরেলা লহর ফোটানো কবিতারই কাটা কাটা ছন্দ নিয়ে কথা বলতে থাকা এই 
অশোকা হলে বধূ-নিলাজিতাটি রূপে- আকারে ও প্রকারে- নিখুঁত এক লিরিক্যাল্‌ 
ব্যালাড্‌। গীতি-কবিতা।__কেন না- যুবতী প্রিয়ারা বিদিশার আঁধারেতে ও শ্রাবস্তীর 
সন্ধ্যায়-_হোয়ে ওঠে কানুন ধরেই__কবি-প্রাণা। তা না হোলে যে-_ প্রিয়তম পথ 
চলতে চলতে হোয়ে পড়বে- দিশাহারা । প্রিয়া থাকবে বিনিদ্র--প্রিয়রই শাস্তির 
নীড়ে বন্দী থেকে থেকে__-তাজা লাল পলাশ হোয়ে, প্রভাসিত হবার জন্য। এ ভাবে 
প্রিয়া পৃথিবীর সব রকম ঝড়-ঝঞ্জা থেকে পাহারা দিয়ে রাখবে-_তারই প্রাণের 
সুজনক প্রিয়তমকে। জাগতিক অনেক কিছুরই ভ্রাস্তিবিলাস তার অস্তরতম এই 
যুবককে মায়ায় ধাঁধিয়ে দিয়ে-_পথত্রষ্ট করাতে পারে-_যে কোন মুহূর্তে! তাই 
আজ, প্রায়ই মুঠো মুঠো পলাশের লাল বিসৃতি ছড়াতে ছড়াতে জানায় অশোকা, 
প্রিয়তমের শুচিতা ভরা অধরে সুধার আমেজ থেকে চন্দ্রমল্লিকার হাসি মাখাতে 
মাখাতে-_ওগো মিষ্টি? শোন, ছিলাম এক। তোমায় নিয়ে হোয়েছি দুই। এবার? ওগো 
দুষ্টু! এবার তোমার ষ্টার তিতিক্ষা ধরে এ মিতাক্ষরা দুই থেকে সৃষ্টি করাতে করাতে 
চলেছি--আগত এঁ তিনকে-_খুকুসোনার মধ্যে। তাই না? ছন্দ ছিল-_দ্বিপদী। 
এবার হোয়ে উঠেছে মিল পয়ারেরই-_ত্রিপদী। ঠিক, ঠিক, তাই। তুমি মধুরে থেকো! 
নিশ্চিন্ত। ভয় করো না। আমি থাকবো তোমারই জন্য বিনিদ্র। পাহারা দিয়ে। 
প্রিয়ার অধরের লাল লাল পরাগের ওপর দিয়ে পলাশের দ্যুতিকে অ]েরা সঘন 
কাবার জন্য চুমার স্থায়িত্ব বিলম্বিত করাতে করাতে-_অরিজিত না জানিয়ে পারে না 
আজ-_-ওগো আনন্দিতা। তুমি আমায় রাখবে শঙ্কা থেকে, ভয় থেকে পাহারা দিয়ে 
দিয়ে। তার মানে জান কী? তার মানে, তুমি তো হালে-_ শ্রীরাধা। তুমিই কুলকুগুলিনী 
শক্তি। তুমিই যুবকের হলাদিনী স্বত্বা। তুমি ধী। তুমি শ্রী। শোন গো মধুরা, রাধা হোল 
চিরস্তনী। রাধা শাশ্বত যৌবনাবতী। নারীর সব রূপ, সব মাধূর্্য তারই মধ্যে হোয়ে 
আছে একাকার তোমায় দেখে দেখে মনে পড়ে-_তুমিও তাই। তোমারও একই অঙ্গে 
সমারোহ নিয়ে ফুটেছে নানান রূপ। তাই কবির ভাষাতেই বলতে চাই-_ 
“গোরোচনা গোরী পেখনু ঘাটের কৃলে। 
কানাড়া ছান্দে কবরী বান্ধে নবমল্লিকার মালে।। 
ফুলের গেঢুয়৷ ধরয়ে লুফিয়া সঘনে দেখায় পাশ। 
উচু কুঁচযুগে বসন ঘুচে মুচকি মুচকি হাস।।” 
_ সত্যি অশোকা, ছন্দে-সুষমায় আর অভিধায় যা বোঝাতে চেয়েছেন কবি-_তা 
প্রকারস্তরে তোমার এই একই অঙ্গে থাকা এত রূপখানার আতিশয্যকেই পরিচায়িত 
কোরছে। তাই না? 
আর তখন তাজা লাল পলাশের মতো রণ্ীন দ্যুতিতে ঝকমকিয়ে থেকে অশোকা 
প্রতিবেদন করে-__ওগো, এ তোমার দুষ্টুমি হোচ্ছে। এতই কী আমার পরিচয় ? এতই 
কী আমার রূপের ধৃতি? কী জানি! দ্যুৎ, এবার নিরস্ত্র হও শুধু অমারই কথায়! আর 
শোন লক্ষ্মীটি, আমার খালি মনে পড়ে কী জান? মনে পড়ে স্মৃতির টানে যে, ওগো 
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প্রিয়তম, আমরা দু'জনাই যেন খুকুসোনার আগমনের পথ চেয়ে বসে থেকে মনে 
রাখতে পারি এটাই, যে, “৮1715 099 15 8171030 00176. ৬/1)01) 015 1716]7. 911 
11017)116 110961 1 ৬/111 09 0101 21) 011810619016 1161019. ০ 161 170 
1:1101110 ৮01) 100 08161955, 0081010110 01108151)0; 170 ৮0110 5০০0161; 110 
095160160 001; 110 ৮4151) 011981005 609৮- 0০010810105 [095511%. 1৭01 ৮/০ 
0910178 (09 ০201) 0911)01- 00 179৬০ 214 (0 1)010- 2170 ৮/ 916 0০0০]77)1160 
101 (0 19959 0170 1661) 56750 01 1700021 80016019110) ৬/1)101) 000 1775 
51৬91) 015.10 109 15 08551৬9, 0110 ৮/05 001)5111111198060 01) 001 ৬/০011) 
9%, 00009 1010 15 2001০ 2170 0201) 16৬০1 0০9 001110 101)151)00 50 1019 23 
$/০ ০০090) 51911 11৬০. 

প্রিয়ার কথার এই অভয়ঙ্কর রূপারূপ থেকে বারে বারে নির্বারিত হোল-_লাল 


তাজা, আর তাজা লাল সুরভির চিরিবিস্রারটিনিরা রিনা 
করাতে করাতে। 


_-১৬ই জুন, ১৯৫৮. 


দুই শিল্পী আর এক সৃষ্টি 


বিশ্াসই যার মূলধন- সেই আলোককুমার ঘোষ, সুহাদয়েতু 


কাকলি বলল-_এই। 

আদর ঢেলে । আবেশ মিশিয়ে। মধুর থেকে সুন্দর কোরে। 

তাই কথার উত্তরে শুধালো দেবল-_কী? 

যৌবনায়নে কীপা ছিল যুবকের এই উত্তর প্রত্যুত্তর। প্রিয়ার ছোট্ট কথার পিঠেতে 
বসাতে পারলো তেমনি এক ছোট্ট জিজ্ঞাসাকে। 

হৃদয়ের দীপ্তিকে ব্যাপ্তির ঝল্মলানিতে নাচিয়ে নাচিয়ে কাকলি আবার বলল-_ 
দেবল, এই? 

তার মঞ্জুলিত থাকা সুষম-ভরা বুকের দু'ধারার যৌবন- লাল রেশমের মধ্যে 
অন্তরীন অবস্থায় রিমঝিমিয়ে দোল দিয়ে গেল-_ পেশলিত ওঠা ও নামায়। ঠিক যেন 
আভাসিত করাল-_"ণ9 001 101 ০৮৪11155901 01] 11 5৬/৪]]) /১৬/৪1০ (01- 
০৮০1 11) & ১৬/০০ 0101951, 9011] 51111, (0 17621 1101 (91701 (01091) 1010011,1" 
(0691১)__-আর এ ছোট্ট কথার মুছা গমন ধরে তার কানের লতিকায় পরা-_ 
মুক্তো বসানো ঝুমকোলতার দুল দু'খানাকে ঝড়ের মতো দোলালো। আর লাল লাল 
ঠোঁটের কানায় কানায় নাচালো- দুষ্টুমির ছবি। 

অনুরাগ ঝরিয়ে আবার কাকলি ডাকল-_এই! শোন। 

প্রিয়ার এমন কোরে প্রিয়কে ডাক দেওয়ার মধ্যে ছন্দিত হোল-_ ঝিলিমিলি করা 
সন্ধ্যার অনুরাগবতী রূপখানা। 

তাই সন্ধ্যার এ রূপাভা কাকলির সারা অঙ্গরুচি ঘিরে ঘিরে সাজিয়ে দিয়েছে-_ 
কুক্কম রঙ্‌। সিঁদুরের লাজে কীপিয়ে। ভরিয়ে। 

হ্যা, এরই রঙ্‌ থেকে ফোটা ঝলস্‌ দিয়ে প্রিয়র দুটি ভাসা ভাসা চোখ ধাঁধিয়ে 
যাওয়ার ফলে দেবল জানাল- এই, কাকলি বল। কথা বলতে চেয়ে ডেকে ডেকে 
থেমে যাচ্ছ কেন? 

__এই,সত্যি এইবার আর আমার কথা পথ হারাবে না ব্যক্ত হোতে যেয়ে । বুঝলে। 
__এ কথার রেশ ধরেই কাকলি জানাল তার মনের খুশীকে__ শোন দেবল, মনে রেখো 
শুধু এ কথাটাই, যে, এখনো এই “আমি”"টি তোমারই জন্য হয়ে আছি একান্ত আপন। 
কদিন পরে যে কোন রকম ঘটনা-পরম্পরায় যেমন কিছুই ঘটুক না কেন, তার ব্যাপারে 
আমি যা অনুমাত্র পছন্দ করি না, তুমি এখনই সেই সব আজে-বাজে, আর অলক্ষুণে 
চিন্তায় নিজেকে কেন কোরে তোলাচ্ছ ভয়কাতর? 

কথা বলতে বলতে, আর প্রিয়কে আদর জানাতে জানাতে কথা নিয়েই এগিয়ে 
গেল কাকলি। ক্ষমাসুন্দর থাকা অজানিত সান্তনা নেমে এলো প্রিয়ার কথার সুর ধরে, 
আর বিস্তৃতি নিয়ে-_ 
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_ছিঃ দেবল, কথাটা শোন। তুমি ছেলে। তুমি সবুজ এক প্রাপোচ্ছলতা। তুমি 
আমারই রূপ। আমারই ধ্যান। কাজেই কোথায় এ অবস্থায় তুমি নিজে সুস্থির থেকে 
আমার মনের জোরকে আরো শক্ত কোরে তোলাতে চাইবে, আর কি না তা না কোরে 
তুমি নিজেই যে ভেঙ্গে পড়ছ? এই দেবল, এই লক্ষ্্ীটি, শেষে কি না নিজেরই চোখেতে 
জল নিয়ে থে থে ভাবে ভরিয়ে তুললে £ 

নিজের হাত দু'খানার পেলবতার মধ্যে তখন দেবলের মুখখানা তুলে ধরে তারই 
কান্না জড়ানো রূপের ওপরে ঝুঁকে পড়ে কথা ফোটাল কাকলি-_শোন দেবল, বলি 
যত অঘটনই হোক না কেন, আর যে অবস্থাতেই তোমার কাকলি পড়ুক না কেন, তাতে 
কিন্তু কিছুটি এসে যাবে না। জানবে দেবল, তোমার আজকের এই মুহূর্তের মতোই 
কাকলি চিরকালই থাকবে তোমারই । আমার মাথার দিব্যি করা থাকল, যদি এ কথা না 
রাখতে পারি তারই জন্য। 

কথা বলে চলার ফাকে ফীকে কাকলির বেদনাক্রিষ্ট মুখখানার সুষমা থেকেও-_এ 
অবস্থায় মুক্তার মতন ফুল্প হাসির ছর্রা থেকে__সুতৃপ্তিকার রউীন.ঝিলিক হানল-_ 
দেবলের জন্যে। 

তারই রীতি ধরে হাসি-খুশীতে রাঙিয়ে তোলা কাজল আঁকা চোখের মদালসা 
হোয়ে পড়া চাহনি নিয়ে তাকাল কাকলি দেবলের ভাসা ভাসা-_সুন্দর দুটি 
চোখেতে__থে থে করা জলরেখার দিকে। 

প্রির ভেজা ভেজা চোখের সকরুণ চাহনির ওপরে নিজের চোখ রেখে মনে মনে 
ভাব-মোকাবিলায় বোঝালো কাকলি নিজেকেই যে,_আমার দেবল বড় ছেলেমানুষ! 
সত্যি সময়ে সময়ে কি যে ছেলেমানুষিপনাটাই না কোরে বসে, তা আজও আমায় 
ভাবায়। কেন দেবল এ রকমটা করে? ও তি" ছেলে, তা আমাকে যদি হারিয়ে ফেলে 
তাই নিয়ে ওর এত ভয় কেন! আচ্ছা, এটাও ত' সত্যি যে, ছেলেদের জীবনেতে যৌবন 
রাঙিয়ে ভালোবাসতে চাওয়ার মেয়ে রূপে এক কাকলি হারিয়ে গেলে পর-__ এ 
তাদেরই পক্ষে অতি সহজেই পরের মুহূর্তটিতে অন্য আরেক-_-নতুন আর আনকোরা 
কাকলিকে গ্রহণ করাটা-_হয়ে ওঠে খুব সহজ। আর সোজাসুজি। বাঁকাচোরা ভাবে 
অবশ্য নয়।__তবে, হ্যা, তবে দেবলের বেলাতেই যে তেমনটা হবে না তা কে বলতে 
পারে! আজকের কাকলি সরে দীড়ালে পর-_ওরই দেবলের তাজা যৌবনখানাকে 
বন্দনা করার জন্য-_অন্য এক কাকলি অতি সহজ রীতির ভেতর থেকে চলে 
আসবে । তবে, তবে কেন দেবল সব বুঝেও ভয় পাচ্ছে__ আমায় যদি হারিয়ে ফেলে? 
যদি আমাদের মধ্যে ঘটে যায় ছাড়া-ছাড়ি__এই তারই জন্য? 

মুখর হোল যুবতী প্রিয়া কথার আবেগে । আর প্রিয়র পাওয়া ভয়েতে-_অভয় 
সঞ্চারের জন্য কাকলি হোল সচেষ্ট। 

অভয়ঙ্করের স্বরে তাই কাকলি জানাল-_ 

_-না, না। এই দেবল, তুমি জেনে রাখ এটা যে, তুমি আর অন্য দশ জন ছেলের 
মতো নও । তুমি হোলে তুমি-ই। তুমি শুধু তোমারই মতো । আমার চোখে তুমি অনন্য। 
আমার কাছেতে নিশ্চয়ই। তোমার কাছেতেও তুমি তাই। তুমি এক। শুধু এক। দুই 
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হিসাবে নেই তোমার কোন জুড়ি । আমি তা জানি। আমার তাই হোল মস্ত এক বিশ্বাস। 

বড় বেশী খুশীবিভোর হোয়ে দেবলের মাথার চুলের মধ্যে নিজের মুখের একটি 
পাশ ছুঁইয়ে রেখে ঘষতে লাগল। প্রিয়র ঘাড়ে আর পিঠে নরম আঙুলের শিহর 
ছড়ানো পরশ বুলিয়ে গেল। মাঝে মাজে দেবলের মাথার-_-ঘন ব্যাক-ব্রাশ করা 
চুলেতে আঙুলের টানে টানে-__বিলি কেটে দিল। 

অনুরাগ রঞ্জিত কথার রেশ ঝরালো কাকলি মৃদু ভাবে। আর সুন্দর সুনিশ্চয়ে 
বলল-- 

__এই দেবল, মুখ তোল। আমার নিজের হাতে মুছিয়ে দিতে দাও তোমার 
চোখের এ জল । দাও, লক্ষ্মীটি। 

কথা বলে চলার মধ্যেই আঁচলের একটা কোণা দু'আঙুলের ফাঁকে ধরে কাকলি 
সচেষ্ট হোল-_দেবলের ভাসা ভাসা দুটি চোখেতে উপ্ছানো জলের রেখাখানাকে 
মুছে দিতে। 

এবার সত্যি দেবলের ছেলেমানুষিপনা মাত্রা ছাড়ালো। সজোরে ঝড় হোয়ে ওঠা 
তাড়না থেকে__কাকলিকে দু'হাতের বাঁধন দিয়ে কঠিন কোরে জড়িয়ে ধরল। 
পরমুহূর্তেই তার প্রিয়ার ছন্দে ছন্দে নাচা__বুকের যৌবনাধারেতে ফোটা সুনিবিড় 
আর সুনিশ্চিত করা মধুরিম আশ্রয়তে নিজের মুখখানা রাখলো। আর তখনি ছোট্ট 
এক অবুঝ ছেলের মতন কোরে চোখের জল ঝরাতে লাগলো । সুস্মিত থাকা সুন্দর 
দেবলের চবিবশটা বছরের যৌবন নিয়ে সবুজ আভায় ঝল্মলানো অভিলাষখানা__ 
কান্নার মৃদুল দোলায় পাগলপারা কোরে তুললো আপন প্রিয়াকে। দয়িতেরই 
বয়েসখানা ছুই ছুই করা-_কাকলির মাধুর্য্যে উপছানো বুকের শিহরণ পেয়ে, পুলক 
ধরে আরাম ঝরানো বসন্ত-সাজে সালঙ্কৃত-_প্রায় চব্বিশটা একটানা 
বছরগুলোকে-_-সমবেত ভাবে লাজ মাখালো--প্রিয়র এ হেন অবস্থা । 

তারপর কাকলি অনেক কোরে বুঝিয়েও কিছুতেই শান্ত করাতে পারল না তাকে। 
আপন হৃদয়ের দীপ্তির রূপকাঠি ছুঁইয়েও দেবলের মধ্যে ব্যাপ্তি ফোটাতে সক্ষম হোল 
না সে। 

তাই আবার ভাবনায় সাত-পাঁচ নিয়ে আকুল হোল কাকলি। হোল বিহৃলে 
চমকিতা। অনিশ্চিতা। সুনিকেতনে থাকতে পেয়েও-__এটা যেন অনিকেতাই কোরে 
তোলে- এমনি সেই ভাবখানা । 

__সত্যি, সত্যি শেষ পয্যস্ত কী দেবলের ছেলেমানুষিপনাটাই জয়ী হোয়ে তাকে 
আর হতে দেবে না ওরই কাছের'সঘন তাপ থেকে অন্য কোথাও! তাই কী সত্যি! হ্যা, 
বোধ হয় তাই।-_কিন্তু আজ দেবলের একলা থাকার-_ ছোট্র ফ্ল্যাটখানায় কাকলি 
এসেছিল ভালোবাসার একটি অভিজ্ঞান রেখে যাবার জন্য। দেবলের কাছ থেকে 
কাকলি শেষবারের মতো প্রণয় নিবেদনে সঁপে দিয়ে প্রার্থনা জানাতে চাইছে, শুধু 
একখানা অনুমতির জন্য । আর এ প্রার্থনাখানা হোল-_যাতে দেবল তাকে নিজের 
ভালোবাসার বাধন থেকে দিতে পারে মুক্তি।__কেন জানি, কাকলি নিজেও জানে 
না__কেন ও হোতে চায়-_দেবল থেকে অসংযোজিতা রূপে- _সুক্তিপ্রিয়া! সত্যি, 
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সত্যি, দেবলের মতো এই সুন্দর আর শৌখিন ছেলেটির কাছ থেকে মিনতি ভরিয়ে 
চাওয়া এ বিরাট অনুমতিটুকু পেলেই হোল! আর, হ্যা, ঠিক তার পরেই-_ না, না, না। 
ও কথা চাই না ভাবতে। চাই না, চাই না__ 

একটা রহস্য ঘেরা পরম বিস্ময়ে হাতছানি থেকে নিথর হোয়ে গেল কাকলির এই 
সব সাত-পাচ ভাব-ভাবনা।__ঈষ্‌!__মনে মনে শিউরে উঠলো সে-কীযা তা 
বলতে চেয়েছে নিজেরই প্রাণপ্রতিম-_এই সুন্দর আর মধুর যৌবনেরই ছেলেটিকে! 

না। না। না।আর কিছু চায় না সে ভাবতে। চায় না সে বলতে। এমন কি 
জানাতে ।- কাকলি বোঝালো নিজেকে তাই। 

তাই তখন ও সব ভাবনা বহুদূরে সরিয়ে দিয়ে পুলকিত চঞ্চল মন নিয়ে_ 
সোহাগে আর আদরে ভরিয়ে তুলতে লাগল কাকলি তারই দেবলকে। প্রিয়র ভয় 
পাওয়ার মধ্যে অভয়ের সুর ধরিয়ে দিয়ে গেল-__তারই প্রিয়া। তারই সুজনা যুবতী। 

কাকলি শুধালো-__ভয় কী দেবল, তুমি যদি জোর কোরে আমাকে ধরে রাখতে পার, 
তা হোলে কী আর কখনো আমি ছন্দ হারিয়ে অন্যের হোতে পারি? এই বলি কি জান, 
একটু জোর কর, দেখবে তা হোলে তোমার কাকলি রয়ে গেছে তোমারই । একেবারে শুধু 
তোমারই স্বত্বে আর যত্ত্ে, মায় অস্তিত্বে আমি হোয়ে থাকব-_ শুধু তোমারই। 

আর তারপর- মনের ভয় ভয় বিষাদ নিয়ে থাকা থেকে হঠাৎ কাটিয়ে ওঠা 
দেবলের খুশীতে রিমঝিমানো, হাঁসি হাসি ঝলক ঝরানো মুখেতে আদর ঢেলে দিল 
কাকলি। তখন প্রিয়ার লাল লাল ঠোটের কিনারা ধরে মুক্তার মতো ঝকৃঝক্‌ করা 
শুচিশুভ্রতা উপৃছে পড়েছে। 

অনেকটা সময়ের নীরব থাকা ভঙ্গিমা থেকে জেগে উঠে জানাল দেবল-_এই 
কাকলি, শোন। এটা ঠিক যে, তুমি বললেও আমি তোমার ওপরে কখনো কোন কিছু 
নিয়ে জোর কোরব না। কেন না কোন ব্যাপারে কারুর ওপরে জোর করাটা হোল 
একেবারে আমার স্বভাবের বাইরের জিনিস। আমি জানি যে, আমার কাকলি, তুমিও 
সেটি ভালো কোরেই জান। তাই ঠিক না? তবে, কেন আমায় বলছো তোমার ওপরে 
জোর করতে? 

__না, না। শোন, দেবল। লক্ষ্্রীটি, মাত্র একটি বারের জন্য আমার ওপরে জোর 
কর। আমাকে ফিরিয়ে আনতে হোলে তোমাকে সত্যি আমার ওপরে জোর খাটাতে 
হবে। এই । এই, সত্যি বলছি, তা না হোলে যে তোমার কাকলি... 

কথা আর শেষ হোতে দিল না-_হঠাৎ জাগা আবেগের করুণ মতো মৃচ্ছনাটি। 

ওভাবে কাকলিকে কথা নিয়ে থেমে যেতে দেখে, প্রথম বিস্ময়ের ছোয়াখানা 
মুহূর্তেই কাটিয়ে উঠে বলল দেবল-__জান কাকলি, আমি সব বুঝি। তবু কিন্তু জোর 
ক'রব না। তবে কি জান, একটা জিনিসের সত্য তোমার সামনে আজই প্রকাশ 
করাবো। আর সে সত্যটিকে জেনেছি আজই। হ্যা, এটি জানবার পর তোমার তখন যা 
ইচ্ছা হয় তাই ক'রবে। আর তাই বলো করার জন্য। আর তারই মধ্যে দিয়ে তোমায়" 
পাওয়াটাই হোল গিয়ে আমার পক্ষে-_আমারই কাকলিকে সত্যিকারের কোরে 
পাওয়া। কী বল তুমি, এই মেয়ে? | 
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অবাক হওয়া বিস্ময়ের রঙে রেঙে উঠে কাকলি জানতে চাইল- এই দেবল, খুলে 
বল, কি সত্যিখানা তুমি জেনেছ। বড় উৎসুক আমি তা জানতে । এই, জানাবে না? 
ওগো, বলবে না? 

মুখেতে অধর ছাপিয়ে মধুর হাসির নাচন তুলে জানাল দেবল-_বুঝলে এই 
কাকলি, আজকেই আমি জানতে পেরেছি মেডিকেল রিপোর্টটাকে। 

_কী বললে? রিপোর্ট? তায় আবার মেডিকেল ব্যাপার। এই, কিসের ওটা? 
অসুখের £ অসুখটা কার? তোমার নয ত? বলে ফেল তাড়াতাড়ি কোরে । তোমার 
সত্যি কোন অসুখ হয়েছে কি না, এই, বল দেবল! কী অসুখ, আর রিপোর্টটাই বা কী? 

কথা বলার ফাকে কাকলির ছবি হয়ে থাকা চোখ থেকে__ আর মুখ থেকে_- 
বিস্ময়-বিমুড়তা ঝরে ঝরে পড়লো । 

হাঁসিতে গমকছড়াতে ছড়াতে বলল দেবল-__বাঃ মেয়ে, বেশ ত' না বোঝার চেষ্টা 
ক'রছ! কাকলি, সত্যি তুমি ভারী দুষ্টু। 

মধুতে বিভূষিত কথায় কাকলি ঝরনা হয়ে ছন্দ ফোটাল।-__ 

_ও মা, দুষ্টুমিটাই বা আমি কি করলাম তা জানি না ত! যাক্‌, তুমি লক্ষী ছেলের 
মতো বেশ ভালো কোরে খুলে-মেলে বুঝিয়ে দিচ্ছ না কেন__তা হোলেই ত সব 
আমার কাছে সরল হয়ে যায়। আর তা না হলে আর কি, এ তোমার কথা মাফিক, না 
বোঝার চেষ্টাখানাই কোরতে হয়। 

কথার শেষে কাকলির মুখে টইটন্বুরে ভরা হাসির মধ্যে খেলে গেল__রীন এক 
ঝলকানি। 

একজনের কথা থামায়-_আর একজন অল্প একটু সময়ের জন্য স্তব্ধ হোয়ে পড়ে। 
মনের আঁধার ঢাকা আলোখানাকে আবরণ থেকে মুক্তি দেবার আগে- সাত-পাঁচ 
ভাবনা না ভেবেও-_একটু নিশুপ হয়েছিল ওরা। দেবল আর কাকলি- দু'জনে । 
কাকলির উজ্জ্বল থাকা আর মধুর থাকা মুখখানাকে__হাতের মধ্যে তুলে নিল দেবল। 
তারপর প্রিয়ার মুখরুচির সুষমার প্রতি তাকিয়ে দেখতে দেখতে দুর্বার হোল তার 
মনের মধু-বাসর। কাকলির ভাসা ভাসা সুন্দর চোখ দুটির কাজল আঁকা 
রূপখানাকে__হিমেল শিহরণে কীাপিয়ে তুলল দেবল-_আপনার ঠোটের "পরে 
দুষ্টুনির রঙে নাচানাচি করা হাসিটিকে__ঘনভাবে ছুঁইয়ে দেওয়ায়। 

আনন্দ বিভাসিত সায়রে সমাহিত থেকে দেবল তার মঞ্জুলাকে জানাল। 

__এই মেয়ে, শোন এবারটি। ওটা আমার, বা তোমার বা অন্য কারুর কোন 
অসুখের রিপোর্ট নয়। 

অবাক বিস্ময়ে কাকলি শুধালো-_তবে? তবে সত্যি কার? 

__-আরে, বলছি গো বলছি। এই মেয়ে, বলি মনে পড়ে? 

_-কী?- কাকলি চাইল জানতে। 

তাই, সহাসে জানাল দেবল- জান কাকলি, মাস দেড়েক আগেকার কোন এক 
অসম্ভবেতে সম্ভাবিত ঘটনার প্রতিবেদনখানা, আজ পর্য্যত্ত কত দূরে এসে পৌঁছতে 
পেরেছে আর তার সত্যতাই বা কতটুকুন, বুঝলে, এ হোল তারই রিপোর্ট। 


১২৪ 


_-এই কী যে বলছ তুমি দেবল, সত্যি বলছি তার কিচ্ছুটি বুঝতে পারছি না 
আমি! সত্যি বলছি। 

সহাস ভরা রূপ আরো ঘন কোরে নিয়ে জানাল দেবল-_তুমি বুঝতে চেষ্টা কর 
কাকলি। এবার ভাল কোরে বুঝিয়েই বলছি। ওগো মঞ্জুলিকা, ওগো রুচিরা, তুমি 
শুনে আশ্চর্য্য হ'য়ো না এ জন্য, যে, মেডিকেল রিপোর্টটা তোমাকে নিয়ে। আর জান 
কী তুমি, যে, সেই রিপোর্টে তুমি এক অতি গৌরবময় আসামী বলেই হয়েছ সাব্যস্ত। 

বিস্ময়ে-বিমূঢ়ে কাপানো এক মস্ত জিজ্ঞাসার ঝড়ে দুলতে দুলতে প্রতিবেদন 
কোরল কাকলি-_-না, না, না। এই দেবল, ওগো তুমি এ কী বলতে চাইছ? না, তুমি 
নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দুষ্টুমি কোরছ। 

_না গো কাকলি। সত্যি সত্যি। সিরিয়াসলি বলছি। 

কিছু হয় ত' বলতে চেয়েছিল তখনি কাকলি। কিন্তু পারল না। একটি দীর্ঘ করে 
টানা চুমা এঁকে দিয়ে-_ প্রিয়ার অধর থেকে বেরুতে চাওয়া কথা থামিয়ে দিল দেবল। 
কাকলির ঠোটের লাল রঙখানা সিক্ত করিয়ে রেখে বলল দেবল- ওগো রসমধুরা, 
ওগো সুবিনীতা, মনে পড়ে কী তোমার দেড়টি মাস আগের ঘটনা? সেই সেদিনকার 
ফলতায় বেড়াতে যাওয়ার কথাকে কী পেরেছো মনে করাতে? সেদিন ছিল অস্টরমীর 
পূজো। আর তারপর সেখান থেকে দেরী হওয়ায় অনেক রাতে গাড়ী কোরে কেন 
ফিরে এসেছিলাম, তাও কী গেছ ভুলে? 

একটু থেমে কাকলির ছবির মতো মুখশ্রীর সর্বত্র_-আপনার আঙুলের নরম ছোয়া 
লাগিয়ে আদর কোরতে লাগল দেবল। তারই মধ্যে বলল ধীরে আর মধুর কোরে-__ 
আমার কাকলি। আমার মঞ্জুলিকা। তুমি কী ভুলে গেছ, সেদিন আমার কাছেতে এক 
প্যাশানেট? প্রণয় নিয়ে গভীরতম অন্তরঙ্গতার জন্য বিহ্লা? তারপর, হ্যা গো 
সুনন্দিতা, তারপর তোমাব এমন রূপ থেকে অপরূপা হওয়ার পথেতে বাধা দিতে 
চেয়েছিলাম আমি। কিন্তু সেদিন সেই অমা রঙ্‌ সাজানো পলে-অনুপলে, শুধু মধু আর 
মধু হয়ে বিভৃষিতা মৃত্তির নিরাবরণতার কাছেআমি আমার হাজার কাকুতি আর মিনতি 
জানিয়েও-- তোমাকে তোমার অঙ্গরুচির আঙ্গিনা জুড়ে জোয়ারের মতো ভেঙ্গে পড়া 
উদ্দাম ঢেউয়ের পর ঢেউকে_ বাধা দিয়ে পারিনি ঠেকিয়ে রাখতে । দেহরাগেতে 
ঝল্মল্‌ করা সেদিনের সেই প্যাশান ছিল অপ্রতিরোধ্য । সত্যি এরই নিরিখ ধরে 
তোমারই মনের সেই তপ্ত চাহিদাখানাকে-_তোমারই অঙ্গের সাথে করা একাস্ত 
একাত্মায় অবগাহন কোরে মেটাবার জন্য-_আমাকে অমন রহস্য ঘেরা একখানা বিরাট 
প্যাশানের কাছে__স্বীকার কোরতে হয়েছিল আমারই বশ্যতাকে! সে কথা ভাবতে 
আজ কেন জানি জাগে- এক জানিত পুলক-ভরা-দোলন। সেদিনের ভুল আজ মনে 
হয়- ভুল নয়। বিভ্রান্তি নয়। নয় কো কোন চপল-বিহ্লতা। আজ ভাবি এটাই যে, 
যেদিন তা কোরেছিলাম এই জন্য যে, আমরা দু'জনেই আমাদের দু'জনাকে জানতাম, 
অশেষে আর বিশেষে, একটা সুষম সমতা ধরে। দু'জনেই জানতাম-_ কত গভীর আর 
অকপট ছিল আমাদের পরস্পরকে ভালোবাসা 'বাসতে চাওয়ার রূপখানা। সেদিন 


৯২৫ 


সত্যি দেখেছিলাম পরম এক নিভৃতের মায়ারাগ থেকে নিঝুমতা কীপিয়ে উঁকি 
দেওয়া-_তোমারই দেহের সর্বত্র ঘন থাকা যৌবনের সুস্পষ্ট রেখায় রেখায় সাজিয়ে 
তোলা-_ভালোবাসারই দুর্নিবার প্যাশানখানাকে। সত্যি প্রথমটায় আমার অজানা আর 
নিশ্চুপ অবস্থা একটু সময়ের জন্য হোয়েছিল বিস্ময় নিয়ে খুবই বিহৃলিত। কিন্তু যখন 
বুঝলাম একাস্ততায় আমিও আমার আত্মাকে মিলাতে চাই তোমারই সাথে-__তখন 
আমার চেতনায় সাড়া জাগলো । বুঝলাম আমার কাছেতে ন্যায়ের রীতি ধরেই-_তুমি 
নিজেকে অমন ভাবের অসম আন্তরিকতায় ধরা দিতে পেরেছিলে- এইটা নিশ্চয় 
জেনে, যে,_একদিন আমাকেই তুমি সাত পাকে বেঁধে আমারই গলায় অর্পণ করবে 
বিবাহের বরমাল্যকে!তাই ত'ঠিক না,এই কাকলি £হ্যা ক'কলি, অমিও বলি তাইঠিক। 
আর তাই সঠিক ছিল বলে, আমি তোমার ইচ্ছার অপ্রতিরোধনীয় রূপখানাকে শেষ 
পর্য্যস্ত স্বীকার করার মধ্যে দিয়ে- পেয়েছিলাম অনেক কিছুই। একজন যুবক তার 
জানার জিনিস, আর তীব্র এক অনুভবেরই অনেক কিছু সত্যি তাই তোমার সাথে সঙ্গত 
থেকে__ সেই নিভৃতির মধ্যে নিজেদের দিয়ে একে অপরের লাজকে নিজেরই মধ্যে 
বিলিয়ে দিতে দিতে-_আর নিজেরই জন্য তা হরণ করাতে করাতে-__ভালো লাগার যে 
চরম ধারার সমেতে ওঠা আনন্দখানার অশেষতা পেয়েছিলাম__-তার তুলনা নেই অন্য 
যে কোন ভাবের বা অনুভাবের কী ধৃতিতে, কী কৃতিতে-_তাই না কাকলি? জানি, এই 
মেয়ে,তুমি সত্যি সে মুহূর্তের অসম্ভব টানাপোড়েনের মধ্যে পড়েও তোমার ইচ্ছাখানার 
প্রবল প্রকাশকে বিন্দুমাত্র দমিয়ে দিয়ে রাখতে চাও নি এক অসহায়র মতো, এক 
দুর্বলচেতার মতো! এরই জন্য আমার আনন্দ আজ সব চাইতে বেশী! তুমি, হ্যা গো 
কাকলি, এই তুমিই তাকে আমায় দিয়ে সহজেই শেষ পরিক্রমায় স্বীকৃতি দেওয়াতে 
পেরে, এই ধরনের হঠাৎ আলো-আধারির মতো ঝলকানো স্বত্বার প্রতি দিতে পেরেছিলে 
একমহান রূপ ।পুরোপুরি সাব্রিমেশন স্বীকারের মাধ্যমে ।সত্যি,সত্যি,তুমি দিয়েছিলে এর 
প্রভাবের মধ্যে- এক সুন্দরতম আবেদন থেকে_ আর এক মধুরতম প্রতিদান। রূপ 
ফুটিয়েছিলে মহান রীতিতে আর নীতিতে। তাই না, কি গো, আমার কাকলি? 

কথার পর কথা নিয়ে লম্বা মতো পরিক্রমণের কিছু পরে কয়েকটা মাত্র পলকের 
জন্য থামল, প্রিয়তমের মুখের রেখা নিথর হওয়ায়। খুশীয়াল থাকায়। দেবল তাই 
অপলকে তাকাল তারই প্রিয়ার ছবি হোয়ে বিভূষিত মুখরুচিরার প্রতি প্রিয়াকে রূপ- 
আকুতি-__না চেয়ে চুপ থাকতে পারে না।তাই এই ভাবের বিশেষতার কাছে দেবল হয় 
নি- ব্যতিক্রম। 

ছবির মতো নিখুঁত হোয়ে প্রতিভাসিত মুখখানার প্রতি অপলকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে, দেবল হঠাৎ এক টুকরো আলোর ঝলক সমেত তারই জৌলুসে ঝলস্‌ 
লাগিয়ে প্রিয়ার অধরের বীকা-চোরা কোণের অভিমান নিয়ে ফোটা-_লাল 
রঙ্খানাকে গলিয়ে দিতে চাইল-_আপনারই অধরের কয়েকটি পরশের ভেজা ভেজা 
দাগ রেখে যাওয়া- _আঁকি-বুঁকিতে। 
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কিন্ত অমন সলাজ মধুরতায় অভিবাদন জানানো অধর নিয়ে, অন্য আরেক 
অধরখানাকে জানাজানিতে নেমে চুমায় চুমায় আর মাতামাতি করালো না দেবল-_দু 
জনারই যুগপত মিল করা দু'ধরার চারখানি__নিলাজিত ঠোটের মধ্যে। 

মধুর কথার সেই রেশখানা ধরেই বলতে লাগল একাত্ম হয়ে পড়া প্রিয়ার 
কাছটিতে- বুকের আলিঙ্গন ঘন করাতে করাতে দেবল-_এই কাকলি, তুমি নিশ্চয় 
কোরে জান যে, তুমি তা পূর্ণ এক মধুরিম স্বত্বার মধ্যে স্থিতির প্রতিষ্ঠা করাতে 
পেরেছিলে- নিজেরই ভালো ল'গা ভালোবাসারই শারীরিক সুখরাশির মধ্যে টেনে 
এনে- তোমারই 'দেবলকে মনে-প্রাণে অভিষিক্ত করিয়েছিলে যৌবনেরই ধৃতিতে, 
আর যুবকত্বেরই কৃতিতে। বুঝলে কাকলি, তাই তোমার এই দেবল নামের ছেলেটির 
শান্ত স্বভাবে ধীরে ধীরে তোমার লাজ দিয়ে ঘোমটা! টানা যৌবনায়নী মিথুনকে, 
তোমারই যুবতী রীতিকার সক্রিয়তায় এসে_ উন্মোচন করাতে পেরেিলাম। আমার 
যুবকত্বের থেকে সেদিন তুমি করিয়েছিলে কোমার্যকে লাজাঞ্জনির মধ্যে-_দিয়ে 
অভিষেকের রূপায়ণখানা। আর তুমিই কাকলি পেরেছিলে মিথুন দশের রূপকথার 
মতো জীয়নকাঠির অনুসন্ধান জানাতে এসে, শেষ পর্য্যস্ত আমার যৌবনকে 
শোভিত করানো-_এক চরম ও পরম সুখ ও খুশীর রভসতায় মাতাল করাবারে 
মধ্যে। আর মাতোয়ারা রাখার মধ্যে। 

প্রিয়তম যুবক-সুজন দেবলের মুখের কথা শুনতে শুনতে রূপক্নিগ্জা কাকলিব 
রিমঝিম সন্ধ্যার মতো সুষমার প্রাখর্যে ঝল্মলানো, আর ঝক্মকানো দীর্ঘ চবিবশটা 
বছরের খতু-ঘন বসন্ত নিয়ে বিভাস পাওয়া- যৌবন-মধুরিমাখানা যুবতীদের 
চিরস্তনী লজ্জাধারার আরক্তিম আভায় আভায় কোরে চললো--রূপন্নান। 
প্রণয়ন্নান। আবেশস্নান। আরাধনায় আর ভালোবাসায় চোখের রেখায় প্রজ্্লিত করা 
কাজল- হোয়ে পড়েছে মদির আর নিথর । অধরের লাল রঞ্জনী বাঁকাচোরা হাসিকে 
কোরে রেখেছে আরো বিহুল-_হাসিতে আর নিশ্চলতায়। বিদিশার রাত্রির অপার 
রহস্য দিয়ে আবরণ দেওয়া--রূপবতী বুকখানার ত্তবকভার আনভ্র থাকতে পারে 
নি-_শুধু বিস্ময়ের মায়ারাগে শিহর দিয়ে-_তারই আপীন বিকাশকে পেশিলত 
মাধর্য্যে ধরা ওগুনামা করা-_নাচের তালে তালে। 

লাজভরা হাসিতে মুখর হোয়ে, মুখের ওপরে ছাপা লাল রঞ্জনীকে কীপিয়ে নিয়ে 
দেবলের কাধেতে আরাম কোরে মাথা এলিয়ে রেখে- কজ্জলিত চোখ দুটোকে 
আরাম পাওয়ায়__বুঁজিয়ে আনল কাকলি । গালের মসৃণ শুভ্রতায় গড়িয়ে গেল সুন্দর 
টোল খাওয়াখানা। লাল ঠোট জুড়ে হাসি দুষ্টুমিরই রঙ্ নিয়ে উঠলো ফুটে। আর 
ফোটালো কুসুম। জাগালো নাচানাচি করা হাসির_ সেই শুভ্র ঝলমলানিকে। 

মিষ্টি মিষ্টি রেশ টেনে কথার সুরেলা লহর ধরে জানালো কাকলি-_ ধ্যাৎ! এই 
দেবল, বলি কি জান? আমি বলি এই যে, তুমি, হ্যা গো এই তুমি হোলে বড়ঃ 
যেমন, তেমনি একটু দুরস্ত আর দুষ্টু তাই না? শোন, শোন। যাক সে কথা । এই মধুর, 
বললে না কী আজ জেনে এসেছো তারই কথা? সত্যি না জানিয়ে তুমিই ত' দুষ্টুমি 
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শেষ করালো না কথাকে। তারপর আর কিছু না বলে কাকলি তার দেবলকে 
নিজের দুটি নরম হাতের মধ্যে-_আবেগে সুকঠিন করানো বাঁধন দিয়ে খুশীতে 
আর মুঠো মুঠো লজ্জায় ভরাতে ভরাতে মাতোয়ারা থেকে জড়িয়ে ধরতে লাগলো । 
দয়িত দেবলেরও বুকের চব্বিশটা টানা বসন্তে আর বসন্তে রাঙানো প্রণয়াকুলতাকে 
এক -_ একটা আনন্রভাবে পেশলিত থাকা-_পীনতার শিহর তুলে তুলে ঝলক ভরা 
পুলক-ভার ছুইয়ে রাখলো-_তারই প্রিয়া মঞ্জুলিকা। লাজ নিয়ে ফোটা নরমে আর 
কঠিনে পীনোদ্ধ থাকা সুষমা দিয়ে কাকলি-__বন্দনা জানালো দেবলের বুকের ওপরে 
তারই আসন পেতে-_প্রিয়র প্রণয়ে আকুল কারুকাজখানাকে নিয়ে। প্রিয়া যখন 
আপন সক্রিয়তায়__প্রিয়কে ভালবাসার বহুত করা মিনতির আবেশ দিয়ে রাঙাতে 
রাঙাতে চলেছিল-_-তখন এরই প্রাপ্তির ভরা ব্যাপ্তিতে দীপ হোয়ে_ খুশীতে আর 
পুলকে পুলকে বিভোর থেকে-_দেবলও হোল চঞ্চলিত থাকা-_এক প্রণয়-বিভাস। 

ভালোবাসার ধৃতিসাঙ্গ রূপারূপখানাকে মধুর থেকে__ আরো রসমধুরিক 
করাবার জন্য দেবল মনে মনে তখনি হোল তৈরী। চাইল প্রিয়ার অধর সমীপেতে__ 
আবেশ নিয়ে বাদুলে বাতাস হ'য়ে উঠতে। তাই হোতে হোতে-_কাকলির সুমসৃণ 
কপোল থেকে, চোখের কাজলরেখায় টানা পাতা হোয়ে রক্তিমাধর পর্য্যস্ত-_- 
লোধ্বরেণুর ওপরে ওপরে- _দেবল তার ভেজা ভেজা ঠোট দু'খানার নরমতা দিয়ে 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে, টেনে আঁকতে লাগল-_ লজ্জার দাগ-প্রসাধনীকে। বড় দুষ্টু 
স্বভাবের শুধু মধু-_২ ওয়া চুম্বনেরই সঘন আলিম্পনে। আরামঝরার রূপমহলে 
সুষমায় ঘেরা-_বিলোলতা। প্রতিটি দুষ্টুরঙ্‌__হিলোলতা। . 

আবেশ জড়ানো গলায় বলল কাকলি_ এই, এই দেবল, লম্ষ্প্ীটি বল, কী জেনেছ 
আমার সম্বন্ধে এই, আগে জানাও ওটা, তারপর যত রাজ্যের দুষ্টুমি ক'রতে ইচ্ছা 
হয় তাই ক'রো নিশ্যয়-__কোরে আমারই ওপরে, কেমন?-_ বলতে বলতে আগের 
মতোই আরামঝরার রূপের অতলে থেকে__ছবি হোয়ে আভাস দেওয়া কাজল আঁকা 
পাতাকে_আনলো বুঁজিয়ে আহাদ থেকে। রূপ থেকে অপুরপেতে প্রণয়-ন্নান সাঙ্গ 
করায়। তারই মধ্যে অনলস দীপ্তিতে সমাহিতা হওয়ায়। 

__এই মেয়ে, না বলবই বা কেন? এই ত” বলছি। কিন্ত তার আগে তুমি অন্তত 
একবারটি নিজের মুখে বলবে না কি, সেদিন অষ্টমীর রাতে আমার কাছে কী 
চেয়েছিলে, আর তারই পূর্ণাহুতিতে করিয়েছিলে কী, তারই কথা? ঈষ্‌! থাক থাক। 
আর বলতে হবে না। এখন যে দেখছি অমন কথার জন্য নিজেরই মধ্যে হ'য়ে উঠছো 
লজ্জায় লাল! সত্যি তুমি যেমন মিষ্টি, তেমনি ভারী দুষ্টু বলতে বলতে আদর 
ক'রে দেবল তার কাকলিকে দারুণ এক শিহরে পুলক লাগালো, তারই সুছাদ নিয়ে 
ঘেরা ঘাড়ের মসৃণ রূপের মধ্যে-_এক দীর্ঘ সময়ের সুগভীর চুমায়। একটু বিরতি 
টেনে বলল দেবল-__এই কাকলি, এখন দুষ্টুমি না করে লক্ষ্মী মেয়ের মতো চোখ দুটো 
খুলে তাকাও। চোখ এভাবে ঝুঁজিয়ে রাখলে কিন্তু আমি তোমায় কিছুটি না জানিয়ে, 
ক'রব শুধু দুক্টরমি। বুঝলে? জানতে যদি চাও, তা হোলে চোখ খোল। 
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ও কথার সঙ্গে সঙ্গে কাকলি তার প্রিয়র কাধের ওপর থেকে মাথা তুলে নিয়ে__ 
চোখের ছবির মতো রূপখানাকে__বন্ধ রাখা পাতার ফাঁক থেকে মুক্তো করার পর-_ 
মদালসা চাহনীর রীন ঝলক নিয়ে তাকালো ঝক্মকিয়ে। 

বল্ল কাকলি আদর মাখানো গলায় সুরেলা কোরে- _বাব্বা, রক্ষা কর, লল্ষ্ীটি। 
তোমার কথাই মানলাম। বাব্বা, জানি ত' ভালো কোরেই, তোমার দুষ্টুমি মানেই ত' 
হোল আমার শরীরেতে বড় বেশী সুড়সুড়ি দিতে দিতে, সময়ে এমন অবস্থায় তুমি 
নিয়ে যাও যে, আমি তখন মুক্তি খুজতে গিয়ে অঝোরে কেঁদে ফেলি। সত্যি, তোমার 
এমন ধরনের দুষ্টুমিপনাটিকে আমার বাঘের মতো ভয় করে। সত্যি। 

প্রিয়র অধরেতে কানায় কানায় টইটুম্বর হোয়ে থাকা দুষ্টু হাসির মধ্যে একটু 
সামনে ঝুঁকে কাকলি নিজের অধর লুটিয়ে দিয়ে একখানা লাল দাগ ফুটিয়ে তুললো 
তখনি । আর তার পরেই জানালো-_ঈষ্‌! বড় বেশী ভালো ছেলে সাজা হচ্ছে এখন, 
না? বলি দেবল, আমার আকাঙ্থিত জিনিস-কাজের মধ্যে সেদিন যে পরিপূর্ণতা 
পেয়েছিল, তা কী শুধুমাত্র একলা আমার জন্যই হোয়েছিল£ শুধু তুমি বুঝি তাতে 
যোগ দিয়েছিলে, না? তুমি বুঝি হোয়েছিলে না সঙ্গত ও জানার সাথে মিতালি 
পাতাবার পর? ওগো দেবল, আজ তবে কেন তুমি তোমার বক্তব্যের মধ্যে তুলছো 
ফুটিয়ে এক নিরপেক্ষ থাকা ভাবখানাকে? ভারী দুষ্টু তুমি, সত্যি বলছি তা না হোলে 
কী আর দুষ্টুমি কোরছ এমন সময়ে ? 

অধরে আবার চুমার আবেশ ঝরিয়ে প্রিয়র দুষ্টুমিপনাকে শাস্ত করাবার জন্য 
কাকলি কয়েক পলক না থেমে পারলো না। তারপর কথায় আবার ফিরে এসে 
জানালো কাকলি তারই দেবলকে, চিরন্তনী প্রিয়ার যৌক্তিকতার নিখুতে সুন্দর হওয়া 
সুভাষণ-_ দেবল শোন, তুমি ছেলে, আর তাই সেদিনকার সেই কথা ও কাহিনীকে 
তারই কারুকাজের পরম্পরা ধরে আমার সামনে উত্থাপন কোরতে, মোটেই 
কোনরকম লাজজনক বাধা পাওনি। তুমি অনায়াসে আর অকপটেই বলতে পেরেছো 
সে কথা। কিন্তু কী জান, তোমার ফরমাশ মতো নিজের মুখ থেকে ফুটিয়ে সে কথাকে 
জানাবার ব্যাপারে আমি সত্যি বাধা পাচ্ছি কোন না কোন কিছুটিতে। বিশ্বাস কর 
লঙ্ষ্্মীটি। বুঝলে দেবল, আমি মেয়ে। তাই এটাই বলতে চাই যে, সেই সেদিনকারই 
মতো কাছের কী দূরের কোন ভবিষ্যতে বা কেন, ধর না এই আজকেরই এই 
মুহূর্তটিকে ঘিরে যদি আমাদের মধ্যে এ দুর্নিবার আকাঙ্বার আবার 
পুনরাবির্ভাবখানা ঘটে যায় আজো অঘটন ঘটার মতো নিরিখ থেকে, তা হোলে-__ 
এটা ঠিকই যে, তখন হয় তা বা কেন, নিশ্চয়ই ব্যবহারে, প্রকাশে ও কাজের 
বিভাসেতে তখনি আমি কোন রকম দ্বিধা বা সংকোচ না কোরেই_ তোমার সঙ্গে, 
তোমারই জন্য মিল ধরে- লাজ হারিয়ে বেহায়া হোয়ে উঠতে পারি। আর পারবও 
তা শতেক বার পর্য্যন্ত! কিন্তু কী জান দেবল, যুগপতে এ আরাধিত করা, আর বন্দিত 
থাকা কারুকাজখানার নিভৃতে পাওয়া সমাধানের পর- তারই প্রকাশখানা নিয়ে যদি 
প্রিয় আবদার ধরে তার শ্রীমতীর নিজের মুখ থেকে শোনার জন্য__তা হোলে পর 
জেনে রাখ, যে, আমি মেয়ে হোয়ে যতই সাহসের রাজ কোরে থাকি না কেন, তবু 
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কক্ষনো কিছুতেই নিজের মুখ দিয়ে তোমার ফরমায়েশী কথা বলতে পারবো না। 
মেয়ে হোয়ে মুখ ফুটে তা জানানো সত্যি অসম্ভব। তুমি মেয়ে হোলে পর আমার 
অসুবিধাটা কী-_তা নিশ্চয়ই পারতে বুঝতে ? 

যৌবন থেকে যুবতী হওয়া কাকলির নিখুঁত মেয়ের রূপখানা ঝল্মল্‌ করা 
থেকে এমন কথা বলতে বলতে ঝড়ের ঝাপটা লাগানোর মতো কোরে- দেবলের 
হাসিতে নিভৃতে থাকা ঠোটের ওপরে ওপরে সজোরে আপন অধর গাঢ় ভাবে ছোঁয়ার 
মধ্যে চুমায়ন করিয়ে লাজুক লাজুক ভাবে প্রিয়তমর শাস্ত দু খানা চোখের তৃপ্ততার 
প্রভাসময়তার প্রতি তাকালো। আর তখনি বলল কাকলি__এই, তাড়াতাড়ি কোরে 
বল। জানাও । আর দেরি মোটেই ভালো লাগছে না' এই মিষ্টি, জানাও তোমার 
আজকেরই এ জানাকে! 

প্রিয়ার সন্ত্রিয়তার কাছ থেকে পাওয়া আদরের নির্যাস উপভোগ কোরতে 
কোরতে বলল দেবল- বুঝলে, এই দুষ্টু!'_বলতে বলতে প্রিয়ার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে বলতে লাগল--সেদিন তোমার আহানে আমি সাড়া দিয়ে কোরেছিলাম, 
তোমারই অভিলাষখানাকে এক বন্দনার বিষয়। আর তারই নিরালা ঘেরা নিভৃতটি 
পরম এক আশীর্বাদ হোয়ে তোমার-আমায় মিলিয়ে-মিশিয়ে, ভালবাসার চরম ও 
পরম সুখসস্ভারের প্রাচুর্ধ্য উজাড় কোরে ও পেয়েছিলাম ও তা দিয়েওছিলাম। 
যুগপতে দু জনেই দু'জনাকে! অর কী জান, তারই পরম্পরা ধরে অভিজ্ঞানে স্বাক্ষরিত 
না হোয়ে পারে নি তা। অন্‌ দ্যাট মিস্টিরিয়াস্‌ নাইট-_উই টুগেদার লাভিংলি, 
ওয়ার্মলি য়্যাণ্ড প্যাশানেট্লি য়্যাম্ব্রেস্ডু বোথ সেক্সেস-_ইন দ্য ত্যাক্ট অফ্‌ 
জেনারেশন্‌, বিইং কম্প্লিটলি ডিস্রোবেড়!_বুঝলে কাকলি, আর তারপরেই কি না 
আজ মেডিকেল রিপোর্ট থেকে তুমি ধরা পড়েছো, যে, এ সেদিনকার নিভৃতে ঘেরা 
কারুকাজ পরম্পরা সমেত- দাগ রেখে যেতে পেরেছে তোমারই মধ্যে, একজনা 
গরবিনী আসামী রূপে । সত্যি, সত্যি তুমি জান না হয় ত' যা এখনও, তাই আমি আজ 
এসেছি জেনে। 

বলতে বলতে দেবল কাকলিকে তার দেহের সাথে জড়ানো কঠিন বাধনখানা 
থেকে আলগা কোরে- সোফার ওপরেতে আধ শোয়া অবস্থায় বসিয়ে দিয়ে-_ 
প্রিয়ার ছবি হোয়ে ফোটা মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লো আপন চোখের মধুর হওয়া চাহনি 
নিয়ে-_-অপলকে তাকাতে তাকাতে । আর তারপরেই কয়েকটি পলকাস্তরে অবিরাম 
ভাবে ঝরা বৃষ্টির বাদুলে ধারার মতো কাকলির আয়ত চোখে, লাল রঞ্তনী আঁকা নরম 
নরম ঠোটের তীররেখায়, টোল গড়ানো কপোলের মসৃণতায়, সরু আর নিখাদ কালো 
গলার খাঁজে ও কীধে__এবং মাঝেমধ্যিখানে প্রিয়ার নরম সুষমার ঝলস্‌ আর ঝলক্‌ 
নিয়ে ছন্দিত থাকা বুকখানার দু'ধারার পীন লাজ-পেশলেতে-_দেবল তারই 
প্রিয়তমর সানন্দ-অভিবাদনখানা জানালো নিজের অধর দিয়ে-_ অনেকটা কোরে 
সময় ধরা এক একটি টানা চুমার__অয়ন থেকে। তারই খুশী করানোর দুষ্ট-রাঙা 
রঙ্খানা সংখ্যাতীত চুমার আলপনা নিয়ে ফুটে ফুটে ওঠায়-_ভেজা ভেজা অবস্থার 
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মধ্যে লম্বা ভাবে দীর্ঘতর কোরে টেনে টেনে যাওয়ার নিরিখ ধরে_ মিষ্টি মিষ্টি তৃপ্তির 
এ দাগগুলো প্রিয়ার অঙ্গরুচিরার প্রসাধনকে ছাপিয়ে গেছে। 

সুতৃপ্ততার দীপ্তি ভরিয়ে নিয়ে দেবল জানালো-_আমার মিষ্টি মেয়ে, আমার 
কাকলি, বুঝলে গো তাই আর কী- আই হ্যাভ রিয়্যালি জারমিনেটেড ইয়োর 
ফার্টিলিটি অফ দ্যাট ভার্জিন ফিজিক্‌। দ্যাটস্‌ হোয়াই ইয়্যু হ্যাভ কন্সিভড্‌ এ নিউ 
লাইফ। সত্যি, সত্যি তাই নয় কী বল? এই কাকলি, কথা বল। আমার কাছ থেকে ত' 
শুনলে সবই। তবু চুপ কোরে রয়েছো কেন ? এই, তুমি দুষ্টু পুরোপুরি! 

কিন্তু কথা বলার মতো শক্তি হারিয়ে ফেলেছে কাকলি। এটা কেমন ধরনের 
পুরস্কার। আর কেমনতর ভবিতব্য! না কি পুরস্কারের চাইতেও এর স্থান, এর স্থিতি 
অনেক উঁচু, অনেক মহার্ঘ্যতার অধিকারী! সে যাই হোক, কাকলি বাকশূন্য হওয়ায় 
নিশ্চলা থেকেও মনে মনে মোকাবিলা কোরল-_প্রিয়র বার্তা আজ যা নিবেদনে 
জানালো- এক মস্ত বড় সত্যের বন্দনা করার মতন কোরেই, সেই তাকেই তার মনে 
হোল- প্রিয়তম স্বয়ং বহন করা এই বার্তা-_আকারে আর প্রকারে শুধু আনন্দ আর 
আনন্দেরই মূর্ত প্রভাস। স্ফুর্ত ব্যাপ্তি। তাই প্রিয়-সুজনকের হাসি ভরা মুখ থেকে ও- 
কথা শুনতে শুনতে, নিখাদ সুখেতে হিলোলে-বিলোলে মুখর হোল কাকলির প্রণয়- 
রভসের মায়াঞ্জনে রূপমদির থাকা দু'খানি আয়তা চোখের-__সেই কাজল ঘেরা 
মধুক্ষরা চাহনি। ওরই শান্ত রুচিরায় স্নিগ্ধ করা শুধু অপলক চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে _সুন্দরকাস্তি দেবলের সুম্মিতাধর সমেত মুখখানার খুশীয়াল থাকা ভাব ও 
বিভাব নেওয়া__সেই রূপাভাকে দেখতে লাগলো। 

বরকন্যা কাকলি বিস্ময়ের সাজঘরে বিন্দুমাত্র, কণামাত্র বিহুল হোয়ে উঠতে দেয় 
নি-__নিজেকে। হারালো না ছন্দ। ভুললো না স্বত্বায় রাঙা সত্যখানাকে। তারই রত্বত্ব 
নিয়ে হোয়ে ওঠা প্রজায়িতার দারুণ গরিমারই হাজার ধারায়-__সুখঝরার কারণখানা 
মূর্ত এক রীন স্ফুর্তির-_-ম্বতঃস্ফুর্ততায় ভরালো। 

কাকলি জানে-_যদিও আজ এ মুহূর্ত পর্য্যস্তও হোতে পারে নি-বেদের আর 
উপনিষদের মস্ত্রোচ্চারণার সাথে সাথে- সপ্তপদ পরিক্রমা কোরতে কোরতে__তিল 
আর তুলসী অর্পণ করার মধ্যে দেবলেরই পরিণীতা! জায়া! অর্ধাঙ্গিণী! দ্যাট 
সুইটেস্ট বেটার হাফ! তবু, তবু, সেই রাঙা চেলীতে, আর লাল বেনারসীতে, আর 
চন্দনে-কুঙ্কুমে-অগুরুতে সেজে একখানা অশেষ মধুরিক ছবির মতন দেবলের 
হাতেতে হাত রেখে-_“যদিদং হৃদয়ং তব”র সুললিত ভাবের ভেতরেরই দীপ্তির 
সঙ্গে ঝলমলিয়ে উঠে ঠিকই কোরতে পারে নি এখনো_ সম্বোধনের ঘনিষ্ঠতাটি! 
তাই বলে কী আজ যা স্বত্ব নিয়ে ওরই যুবতী দেহ-সায়রের মধ্যে করাতে পেরেছে 
পুষ্পায়ন__এই তাকে কী পরম এক আকম্মিকতারই ক্ষমাসুন্দর ব্যাপ্তিতে_ কাকলি 
নিজে কোরবে না গ্রহণ? সত্যি-_এটা কী ওর যৌবনের তাপে খতু সাজাবার কালে 
থেকে লাজহরণকারী শুভাশীষ নয়? নয় কী এমনটা- কাকলির প্রকৃতিতে ফোটা 
কেবলমাত্র যুবতী কানুনেরই প্রভাসিত '0761)01/ %1751101%'-র জন্য বন্দনা করা-_ 
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অচিরে বিবাহিত হোতে চাওয়ারই "01-7791706] 01155"? 

যাক সে সব সাত-তাড়াতাড়ি করা সাত-পাঁচ ভাবনার এলোমেলো পথ- 
পরিক্রমণ!---তাই ঠিক ঠিক কোরে ভাবলো কাকলি-_প্রিয়র সুস্মিত মুখের থেকে 
কথা শোনার_ শেষাশেষি!__এ যে শুধু আনন্দ, আর আনন্দেরই কথায় কথায় তৈরী 
ফুলঝুরি! তাই নাঃ__নিজেই মোকাবিলায় প্রশ্ন কোরল নিজেকে তখন- নিখুঁত 
যুবতীত্বের স্বস্তিতে। আর তারই অস্তিত্ে। 

আনন্দিতার মতো তৃপ্তির মধ্যে তপ্তালিকা থেকে কাকলি তার দেবলের খুশীর রঙ 
নিয়ে নেচে যাওয়া-__দুটি শান্ত চোখের দিকে আপনার চাহনির কাজল দিয়ে আঁকা 
রূপ ধরে রেখে__মনে মনে নিজেকেই শুধালো-__কত সুন্দর তুমি । কত মধুর। কত 
নিকপম। তুমি দেবল, তাই নিয়েই থাকবে নিশ্চয় সময়ের পারাপারে অটল! আর 
অভঙ্গুর! স্থিতিতে, রীতিতে অনলস। থাকবে অনিদ্র প্রহরীর মতো আমাকে তোমারই 
জন্য সচলিতা আর সকব্রিয়া রাখারই জন্য! 

তাই ভাবতে ভাবতে কাকলির মনে পড়লো-__কিছু দিন আগের এক আঁধারেতে 
ঘন তমসা নিয়ে নিঝুম থাকা সন্ধ্যার শেষ প্রহরেতে-- প্রখর ধারার যৌবনায়ন ঝতু- 
বিপর্যয় থেকে__-কাকলির দেহী যুবতীকার ঝল্মলানো মিথুনাভারখানা সমাপ্ত 
মধ্যে নিজেকে সমর্পিতা করাতে পেরেছিল-_রতির আরতিতে। কাকলি নিজেই। 
কেন না, কাকলি তার আগেই যুক্তি দিয়ে বারে বারে নিজেকে ও তারই প্রিয়কে 
অযৌক্তিকতার খণ্ডন করানোর মধ্যে দেখাতে আর বোঝাতে পেরেছিল- যৌবনেরই 
নানান রহস্য দিয়ে ভরা সাজঘরের যৌক্তিকতাগুলোকে।- নানান মধুবাতায় ঘেরা 
রূপায়ণে- _আবিষ্ট থেকে। আর পেরেছিল তা আশ্লেষেতে__অৰিষ্ট থেকে। 

বেশ অনেক দিন আগেকার একটা টুকরো কথা মনে ঝলমল কোরে উঠলো 
কাকলির। এই প্রসঙ্গেই। বিশেষ ভাবে প্রিয়তমর মুখ থেকে জানা__এই মুহূর্তের 
অসম সুখঝরার বার্তাখানা- আবেশ রাঙিয়ে হৃদয়ঙ্গম করারই নিরিখে । তা এই-_ 

অনেক রূপবতী সন্ধ্যারহ কোন একটি মধুময় সন্ধ্যায়-_তারই জরির মতো আর 
চুমকির মতো হোয়ে ফোটা-_তারায় তারায় ঝিলিমিলি করা সামিয়ানার নীচে_ 
মাটিরই সবুজ মখমলের আরাম ছুঁয়ে অতি কাছাকাছির ঘনিষ্ঠ তাপের মধ্যে বসে 
ছিল-_ওরা দু'জনা। দেবল ও কাকলি। ওরা বসেছে ফোর্ট উইলিয়মের পশ্চিম 
দিককার নির্জনেতে অতি নিঝুম এক কোণে। একটু দূরে স্ট্যাণ্ড। তারপরেই গঙ্গা। 
নানান দেশ-বিদেশের ও স্বদেশের জাহাজ থেকে জুলা আলো- হোয়ে আছে কোথাও 
মিটিমিটি। কোথাও বা প্রথরেতে জুলজুলে। মাঝে মাঝে জাহাজের- থেমে থেমে 
বেজে চলা বাঁশীর শব্দ শান্ত পারাবার ডিঙ্গিয়ে এসে নির্জন গড়ের চারধারের 
নিঝুমতাকে কোরে তোলাচ্ছে-_অস্থিরে ভঙ্গুর।-_তা হোলেও কিন্তু নির্জনতার প্রতি 
কোন অন্যায় করে না। কেন না, হঠাৎই বেজে ওঠা জাহাজের এ বাঁশী-__ 
নির্জনতাবিলাসীর দেহে-মনে ছাপিয়ে দিয়ে যায়-_এক ধরনের- _-সহাস আর উচ্ছল 
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ধারারই রোমাঞ্চে। তারই বৈচিত্র্যান্েষণে। সবে মিলিয়ে__উপস্থিতের মনে ছন্দ 
ফোটায়-_সুদুরেরই পিয়াসের জন্য! 

গড়ের জল-শূন্য শুকনো পরিখাটির বেশ কিছু ওপরের একটা রেলিঙের খুঁটিতে 
প্ঠি হেলান দিয়ে বসেছিল দেবল। আর তারই কোলের কাছটি ঘেঁষে আড়া-আড়ি 
ভাবেতে কাকলি নিজেকে সঘন আবেশ থেকে সঁপে দিতে দিতে-_প্রিয়র বুকের সাথে 
কঠিন কোরে ধরে রেখেছিল-_নিজেরই অনিন্দ্য সুষমায় পেশলিত থাকা যৌবনায়নী 
বুকেরই নিলাজেতে দুষ্টু ছবির মতো-__সলাজে ঘেরা শাস্ত একটি নিটোল পাশ। 

প্রিয়ার প্রসাধন করা রীনাভায় ঝল্মলানো ও তুলতুলে কপোলেতে আপনার 
মুখের একটি ধার ছুঁইয়ে রেখে_ দেবল আদর জানাতে জানাতে বলেছিল সেই রপ্তীন 
সন্ধ্যাটিতে-_এই, কাকলি। আমাদের পরিণয়ের পরে, হ্যা, ঠিক বিবাহের 
শুভরাত্রিতে তোমার আমার যুগপতে যে অধিকার পাওয়ার মুহূর্তটি এসে পৌঁছবে-_ 
হ্যা, ঠিক তারপর থেকে তুমি কতদিনের সময় নিয়ে-_নিজেকে প্রস্তুত করাতে 
চাইবে-_একখানা নতুন প্রাণেরই সেই সৃষ্টি-কাজখানাকে পুরোপুরি সুসম্পন্ন 
করাবার জন্য ?_ হ্যা গো, কাকলি, তুমি কী তা নিয়ে আমায় জানাবে না কিছুটি? জান 
কাকলি, শৈশব থেকে যৌবনের ভুবনে অভিষেক পাওয়ার পর থেকে আজ পর্য্যস্ত, 
হওয়ায়__এই তোমারই দেবল সেদিন থেকে দেহে-মনে যৌবনেরই অয়ন ধরে 
করেছিল- _পরিকল্পনাটিকে। সেদিনই ঠিক করেছিলাম-_ আমার যৌবনের সবুজতা 
খুব তাজা থাকাকালীনই সুসম্পন্ন করাবো-_ আমার পিতৃত্বকে। আমারই সৃজয়নী 
কারুকাজখাকে __ তারই একাস্তা আর একাত্মা থাকা প্রিয়ার ততোধিক সবুজাভায় 
ঝল্মলানো- দেহী সমুদ্ধের মধ্যে সাতার কেটে কেটে চলার জন্য। এই কাকলি তুমি, 
হ্যা, তুমি কী জানাবে না, তোমারও এমন কথাকে__ এই ব্যাপারে? 

পর রীদামিনিগারাররররারন দরের িননিনি রাজার 
খাচ্ছে।__ রাত সঘন হোয়ে ওঠারই পারাপারে বিদায় নেবার জন্য। জরির মতো, 
চুমকির মতো জ্বলতে জ্বলতে তারাগুলো হোয়ে উঠেছে আরো প্রজ্জবল। সুন্দর 
হওয়ারই দীপ্রায়নে। মধুর করা রূপায়ণে। 

হাসির ছর্ররায় মাতাল প্রিয়র অধরেতে-_নিজের নরম নরম আঙুল বুলিয়ে 
আদর করাতে করাতে সেই মুহূর্তে কাকলি বলেছিল- দ্যুৎ। এর উত্তর কী আমি নিজে 
মুখ ফুটে জানাতে পারি? ভারী দুষ্টু তুমি! এই দেবল, তোমার খুশী আর তোমার 
অভিলাষ যখন আমার মধ্যে তাই চাইবে আবদার করে,--তখন জানবে আমিও ডুব- 
সীতার কাটবো নিশ্চয়ই তোমার করা এই সুন্দরতম আবদারেরই দরিয়ায়।ঠিক, ঠিক! 
সত্যি বলছি। 


আপনার সহাসে থাকা সলাজ-মধুর যুবতীত্ব নিয়ে অনুরাগের সাত রঙ্‌ ছোপানো 
দেহের__সঘন রহস্যে ঘেরা সায়রের প্রতিটি অঙ্গ আর প্রত্যঙ্গেরই তরঙ্গ-মুখর দোলায় 
দোলায়__ সেদিন কাকলি উন্মোচন কোরে প্রিয়তমকে আরতি করাতে পেরেছিল-_ 
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বহুত করা মিনতির প্রতিবেদনে, প্রতিভাসে-__"01%, ০০1০9%০৫! [15859 ০0010 17) 
%1181771% 010 10 086 09০7 19019 179551"-_এ কথাই জানাতে জানাতে 
সেদিন সুনন্দিতার মতো প্রিয়রা সুবিনীতা থাকার মুহূর্তে-_কাকলি তার ভালোবাসায় 
রুমুঝুমু করা পবিত্র কুমারীত্ের অর্গল উন্মুক্ত রেখে, অভিমান ভরা লাজরাশি সরিয়ে 
সরিয়ে বন্দিতার শক্তিতে সজীব থেকে আপনারই এই সুশান্ত আর সলাজুক 
দেবলকে যৌবনায়নে আহান করাতে পেরেছিল।-_ প্রিয়ার যুবতীস্বভাবেতে 
ঝল্মলানো থাকা-_প্রিয়াদেরই শাম্বতী এক দুরস্তপনারই রূপখানা তাই ছিল। আর 
তাই দেখিয়ে, আর তাই দিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে, কাকলি শেষ পর্য্যস্ত করিয়ে তুলেছিল 
তারই শত সাধ, আর শত রকম আহাদের দেবলকে__সবুজ ঘরেরই যুবক। আর সেই 
ঘরখানাকেই পলাশের মতো পবিত্র এক অভীপগ্সার ঘন লাল রঙেতে রাঙিয়ে, সাজঘর 
করাতে চাওয়ার এই পুণ্যশ্লোকা যুবতীর ঘনিষ্ঠ তাপে পৌঁছে-_আপন যুবকত্ব সম্পর্কে 
শাশ্বত অভিলাষেতে_ দেবল হয়েছিল সুজনক অধিকারী । বিজনক হোয়ে দেবল যাতে 
সম্পন্ন করাতে পারে- তারই বুকের আশ্রয়ে ছোট্ট এক অসহায়া মেয়েরই মতো 
যুবতীর অতি সুন্দর, আর ততোধিক পবিত্র এক আবদার নিয়ে_ দুরস্ত ঝড় হোয়ে 
সমর্পিতা এই শুচিস্মিতার অভিলাবখানাকে।__লাজহরণক প্রিয়ার ভূমিকায় নেমে 
এসে অনেক দিনেরই শতরূপে দেখা_ এই শতভিষার মধ্যে থাকা- অজানা রহস্যকে 
উন্মোচন করানোর স্বত্বে সাজানো- সুমধুর আর সুন্দর অধিকারকরূপে-_ দেবল তাই 
শেষ পর্য্যস্ত সুসমাধান করাতে পেরেছিল। আত্মসমর্পিতা প্রিয়াকে তারই সাধ মিটিয়ে 
পরিপূর্ণা করাতে পেরেছিল শেষ পর্য্যস্ত-__তারই দেবল। মুঠো মুঠো গরিমায়, আর 
তুলেছিল। কাকলি হোয়েছিল সেই সুখঝরা খুশীয়াল হওয়া মুহূর্তটিতে-_জ্যোৎস্নায় 
ঝল্মলানো রূপসী সন্ধ্যারই মতো- প্রিয়া নিলাজিতা।-_তাই, বারে বারে, এই 
সুছন্দিত রাখা আর সুবন্দিত করা মিথুনাভিসারের প্রার্থনায় মঙ্গলাচারণ কোরে 
বলেছিল প্রিয়তম দেবল সুজনক বহুত নিবেদনেতে-__-"00; 5৬/9০11 411] ০7961 
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নিয়ে কিছুটা এলো-মেলো হোয়েও-_অল্প পরেই আবার কাকলি তার যৌবনান্বিত 
দেহ ও মনের মধ্যে-_স্থিরতা আনালো। হোল-_ঠির বিজুরিকা। মুঠো মুঠো সলাজে 
শ্রীরাধারই মতো গোরোচনা। আর মদালসা।মায় মদিরেক্ষণা। 

__আর তাই সবুজ ঘরেরই রূপধন্যা কাকলি বুঝতে পারলো অতি সুন্দরের ও 
মধুরের নিরিখে, যে, এই রভস নিঙড়ানো মঞ্জুল-চঞ্চল মুহূর্তটিতে, তারই চব্বিশের 
টাটকা তাজা যৌবন-সায়র আস্টে-পৃষ্ঠে বাধা পড়ে গেছে-_সুম্মিতকান্তি দেবলেরই 
ভালোবাসা *বাসতে চাওয়ার সুছন্দিত যৌবনেরই সুবন্দনায়, আর আরতিতে। এ কথা 
জানলো সে-_-তারই সুজনকের মুখের থেকে ব্যক্ত হ্যয়া সুবচনে। 

সুন্দর ছবি হোয়ে ফোটা আপনার র্তীন থাকা মুখে-চোখে অযোধ্যার সেই সব 
চেয়ে সেরা সন্ধ্যার ঝলমলানি সাজিয়ে নিয়ে কাকলি আরো ভাবলো--এই সৌম্যদর্শন 
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আর প্রিয়ংবদ যুবক দেবলেরই তাজা সবুজ দেহের কাছ থেকে নিজের যুবতী রীতিকারই 
এক রহস্য ঘেরা চাহিদার পরিপূরণে নেমে- এক পরম আকস্মিকেরই শুভাশীষ 
পাওয়ায়_ কাকলি তার দেহেতে গ্রহণ করেছিল এক তাজা ও ছোট্ট পরমাণুর মতো 
রুক্তকণিকাকে।__যা আজ সেদিনেরই মধুরা প্রজাবতী রূপখানার কাছে সব বাধাই চুর্ণ- 
বিচুর্ণ হবে।__তাই ভাবলো কাকলি।__আর তাই ছোট শিশুর মতো ঘর মাতানো সরব 
হাসির খিল্খিলানো রূপের মধ্যে বলে উঠলো কাকলি কান্নার ছন্দ নিয়ে কাপতে 
কাপতে- আর মুষলে ঝরা চোখের জলে ভাসতে ভাসতে-_ 

_-শেষে, শেষে কিনা আমায় তুমি এ ভাবেতে কোরলে বন্দী? উঃ, কি দুষ্টু তুমি! 
তাই বুঝি সেদিন স্বেচ্ছায় তুমি শেষ পর্য্যন্ত এগিয়ে এসে আমার সেই অপ্রতিরোধনীয় 
দেহী-অভিলাষখানাকে পূর্ণতা দিইয়েছিলে। আগায় তোমার কাছ থেকে মুক্তিপ্রিয়া 
হোতে না দিয়েও, তুমিই আমায় মুক্তির আস্বাদন দিয়েছো এনে। হ্যা তুমিই ।_- 
মুখ লুকিয়ে কাটা কাটা ভাবে বলল তখনি- জান দেবল, আমার, হ্যা আমার মা মারা 
যাওয়ার আগে সেদিন আমায় একান্তে কাছে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন আমাকে, যে, 
“আমার মা*মণি, তুমি মনে রেখো একটা কথা, যে, যাকে তুমি একদিন না একদিন বিয়ে 
কোরবে,_-সেই তাকে তুমি তোমার বুকের অন্তস্থলে বসিয়ে রেখে দেবতার মতো 
ভালোবাসা বাসবে। আর ওর ভালোবাসায় সাড়া দিতে শিয়ে তুমিও লক্ষ্্ীটি মা' 
তারই কাছেতে নিজেকে দেবীর মতোটি কোরেই তুলে ধরাবে।”__ 

নিজের মা'র কথা স্মৃতির থেকে টেনে নিয়ে শোনানোর পর, কাকলি আদুরে 
গলায় দেবলের প্রতি নিবেদন কোরল-_এই সুন্দর, এই দেবল। তবে কী জান, আমি 
তোমার কাছেতে আদপেও কখনো দেবী হোতে পারব কি না তা আমি জানি না! 

একটু থেমে দেবলের কাধেতে-_জামার ওপর দিয়ে আপনার ঠোট দু খানা দিয়ে 
ঘষে ঘষে আদর কোরে জানাল কাকলি- হ্যা। তবে এটা ঠিক যে, আমি দেবী না 
হোতে পারলেও কোন দুঃখ থাকবে না আমার। কিন্তু দেবল, তুমি, হ্যা তুমিই যে 
হোলে আমার-_ 

কথাটা আর শেষ না কোরেই দেবলের কানের কাছে মুখ নিয়ে কাটা কাটা ভাবে 
আদুরে গলায় বলল-_আমার দেবল। তুমিই আমার যৌবনের দেবতা! 

--আর তা বলেই এক ঝণকায় নিজেকে প্রিয়তমর হাতের টিলা থাকা বাধন 
থেকে আল্গা কোরে নিয়ে, নিজের ডান হাতখানাকে নীচের দিকে নামিয়ে দিয়ে 
একটি কিছু জিনিস ছোঁয়ার জন্যই---কাকলি তার শরীরখানাকে নীচেরই দিকে 
নোয়ালো।___কিস্তু দেবল তখনি ঝুঁকে পড়ে কাকলির কান্নায় বিপর্য্যস্ত মুখশ্রীর 
কাজলে-কুঙ্কুমে-ওস্ঠরঞ্জনীতে একাকার হোয়ে থাকা অবস্থায় দু'হাতের সঘন করা 
বাধনেতে তুলে নিয়ে-_ বাধা দিল আটক করায়। 

__ছিঃ;কাকলি। বড় দুষ্টুমি হোচ্ছে। 

-না গো দেবল।_ এই শোন। একবারটি শুধু আমায় দিও তোমায় প্রণাম 
কোরতে। জান ত' এক বয়েসী দু'জনে হোলেও, তুমি আমার থেকে দু'টি মাস ধরে 
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এগিয়ে থাকায়- বয়েসে তুমিই ত হোলে আমার চাইতে বড়। তবে বাধা দিচ্ছ কোন? 
দেখ, আধুনিক দৃষ্টিতে আমার এই ইচ্ছাখানা সেকেলে রকম কিছুটি হোলেও-_আমি 
কিন্তু প্রিয়ার অধিকারে এই রীতিটিকে বাজে বা সেকেলে ভাবতে পারি না কিন্তু! 
একবারটি শুধু দাও কোরতে। 

_না।না। না,কাকলি। তুমি ওটা কোরতে পারবে না। কেন না, আমার কাছটিতে 
তুমি হোলে- দেবী । আমার যৌবনকে তুমি দেবীরই মতো কোরে করাও অভিষিক্ত। 

একটু থেমে প্রিয়ার চোখের জলে ভেজা অধরেতে গভীর করে চুমার রেখা ফুটিয়ে 
দিতে দিতে বলল দেবল- এই দুষ্টু। এই কাকলি। তুমি ত' নিশ্চয়ই এখন বুঝতে 
পারছো যে, সেদিন ও-ভাবেতে করা তোমারই জারিজুরির কাছেতে আমার হার স্বীকার 
কোরতে পারার জন্যই, আজ তোমায় নিজের কোরতে পেরেছি। কী, তাই না? 

কাকলি তার অধরেতে প্রিয়র থেকে নির্বরিত আদর পাওয়ার ঝলমলিয়ে উঠে 
জানালো-_-সত্যি, তাই। কিন্তু লক্ষ্্ীটি আমার, তবু আমায় একটিবার শুধু তোমায় 
প্রণাম করতে দাও।-_বলে হাসি মুখেতে আর সজল চোখেতে -_বহুত মিনতিরই 
রাপ নিয়ে তাকালো । 

__এই মেয়ে। বলি, খুব যে দুষ্টুমি কোরছো, তাই না? মজা দেখাচ্ছি।__বলেই 
দেবল তার কাকলির নীচের দিকেতে ঝুঁকে_ শরীরের অশেষ ঢল খাওয়া রূপতরঙ্গি 
মাকে সজোরে টেনে নিয়ে-_নিজেরই তাপঝরা বুকেতে শক্ত করিয়ে জড়িয়ে 
বাধলো- দু'টি হাতের সুকঠিন করানো বাঁধনে। আর ঠিক তার পরেই কাকলির 
পলাশ-রউীন অধরে, আর কাজল রঙ্‌ ছোপানো চোখের ওপরে ওপরে-_ নিজের 
সুন্দর মতো মুখখানার লাজহর সেই সরব হাসিতে ঝলমলানো অধর দিয়ে- চুম্বনের 
মুষলধারার শিলাবৃষ্টি ঝরালো। 

একটু পরে দেবল সুতৃপ্ততার ভেতর থেকে বলল-_কাকলি, চল। 

কাকলি আবেশেতে বিহ্লিত গলায় জানতে চাইল-_কোথায়? 

__-কোথায় আবার? কিছু বোঝ না, না? দুষ্টু কোথাকার। যাবে তোমারই দেবলের 
বাড়ীতে । মানে এরপর থেকে যেটি হোল তোমারও বাড়ী। এই মেয়ে, এই দুষ্ট, তুমি 
বুঝলে ত' আজ থেকে যে বাড়ীটিতে তোমার স্থিতি ও অবস্থান হোয়ে উঠলো 
চিরস্থায়ী। কেন না, ওগো, তুমি ত' এই মুহূর্তে জানতে পেরেছো যে, এ বাড়ীরই ভাবী 
বংশধরটিকে ছোট্ট মতন এক ডল পুতুলেরই রূপখানা দিয়ে সৃষ্ট করার স্বত্বে-_ 
নিজেকে করিয়েছো প্রজাবতী। অঞ্কুরিতা। 

দেবলের সুস্মিতাধরে হাসির ঢল্‌ থেকে বেরিয়ে আসা কথা শুনতে শুনতে 
কাকলি ঘন হওয়া লাল জৌলুস ভরা লাজেতে প্রাগাঢ় ভাবে রেঙে উঠলো। দু'টি 
কজ্জলিত চোখের মদির ভাবখানা কিন্তু হোয়েই আছে মুক্তার দানায় ভরা অশ্রতে। এ 
অশ্র হোল অপার সুখেরই প্রতিভাস ছাড়া অন্য কিছুটি নয়। অবশ্য এরই আরেক 
পরিচয় হোল-_অভিমান। এত আনন্দের মধ্যেও অভিমান না কোরে থাকতে পারে 
না_ মস্ত কানুন বলেই-_গাট় সবুজের ঘরেরই-_ সব যুবতী প্রিয়ারা ! 

সজলতায় কাপা চোখের দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে, আর ভেজা ভেজা গলার সুর থেকে 
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জানালো কাকলি ছোট্ট প্রশ্ন কিন্তু? 

সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো দেবল- আর কোন কিন্তু নয় এর পর, বুঝলে? কাকলি, 
তুমি ত' জানই যে, আমার মা ও বাবা এই তীদের দু'জনাই তাদের এই একমাত্র 
আত্মজটির বৌ হিসাবে তোমাকেই পেতে চান। আর তোমাকেই ওঁরা বরণ করাবেন 
ওঁদেরই শ্লেহলোকের পূত্রবধূটিতে। চল, আর দেরি করিয়ো না। তাদের খুশী করিয়ে 
তুমিই পারবে তাদের সুখী করাতে ।__এ বিশ্বাস শুধু আমারই নয়, ওঁদেরও আছে 
তোমার ওপর। 
কাকলি-_এই দেবল। আমার আবার না যাওয়ার কারণ কী আছে বল? এখন থেকে 
তুমি যেখানের, এই আমিও হোয়ে থাকবো ঠিক সেখানেরই। তোমাতেই এখন থেকে 
থাকছে আমার স্থিতি। আমারই সব পরিচিতি- প্রিয়ার মধ্যে। জায়ার মধ্যে। আর এ 
জায়া হওয়ার আগেই যে, তুমি, হ্যা তুমি জেনে ফেলেছো, যে, তোমারই সৃষ্ট প্রাণ 
হোয়ে উঠেছে আমারই দেহী স্বত্বার অণু-পরমাণু ধরে অস্কুরিত!-_বলতে বলতে 
চোখের কিনারা ধরে বৃষ্টির ঢল্‌ নামালো পুনরায়। তারপরই বলে উঠলো-_তবে, 
তাই চল, তোমার মা-বাবাকে প্রণাম কোরে আশীবাদ চাইবো-__ তোমার-আমার 
দু'জনারাই জন্য । আর মনে মনে তা চাইবো তোমারই ভাবী আত্মজর জন্য । 

দেবল বলল-_ঠিক আছে। তবে কিন্তু তোমার এই এলো হওয়ার আটপৌরে 
বেশবাস নিয়ে যাওয়া চলবে না। বুঝলে, এই মেয়ে? 

প্রিয়র কপোল আপন রক্তিমাধর দিয়ে আদর করার মতো কোরে বলণ কাকলি-_ 
তবে? বল, কোন বেশেতে সাজ কোরলে পর তোমার সঙ্গে আমায় নিয়ে যাবে? 
ওগো” এবার তুমি সত্যি দুষ্টুমি কোরতে আরম্ত কোরেছো আমার সঙ্গে। তুমি সত্যি 
বড় দুষ্টু! 

দেবল আদরের প্রতিবেদনখানা দিতে দিতে জানালো- আমি, দুষ্টু, না? বেশ 
আমি মানলাম তাই। আর তুমি তা” হোলে কি? দুষ্টুপনার রাণী? দ্যুৎ। বাদ দেও ও 
সব। শোন কাকলি, তোমায় যে বেশেতে আমি সাজতে বলছি তা হোল-__এক নব- 
পরিণীতার ঝল্মলানো, আর রঙ্‌ বাহার ছড়ানো বেশখানা। 

আস্তে আস্তে অনুযোগের মতো কোরে জানালো কাকলি আচ্ছা দেবল, এখন 
এ মুহূর্তটিতে তোমার এই শহরতলীর ফ্লাটে বসে থেকে, এমন পোশাকখানা পাবো 
কোথায়, বল? 

_ তুমি কাকলি, সত্যি কিছু বোঝো না দেখছি! তোমারই দেবল তার এই ফ্ল্যাট 
বাড়ীতেই ব্যবস্থা রেখেছে। বুঝলে, মেয়ে? তোমার বেশী অসুবিধা হবে না। শুধু 
তোমার পরনের এ লাল পাড় বসানো শাদা তাতের শাড়ীখানা বদলে, আমার 
আলমারীতে তোমারই জন্য এনে রাখা একটি জরিদার লাল রেশমের শাড়ী আছে_ 
তাই তুমি পরবে। আর অন্য সব পরাগ ত” আমার এঁ ড্রেসিঙ্‌ টেবিলের টানার মধ্যেই 
আছে। তোমার জন্যেই আর কি আনিয়ে রেখেছি। এ ছাড়াও আছে আরো একটি 
জিনিস। তা হোল পবিত্র সিঁদুর। তুমি পাশের ঘরে গিয়ে সাজ সমাধা কর। তারপর 
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তোমার এ সিঁথিতে আমি আঁকবো আমার আঙুল দিয়ে__এই সুন্দর দেখতে সিঁদুরের 
রেখাটিকে। কেম্ন? 

সিঁদুর সিঁথির শুভ্রতার মধ্যে না মেখেই কিন্তু সিঁদুর হোতে হোতে কাকলি 
জানালো- কিন্তু দেবল, আজ এ মুহূর্তে আমার হাত কাপছে। দেহ হোয়ে উঠছে 
অস্থির। আমি পারবো না বোধ হয় তোমারই ফরমায়েশী সাজখানা নিজের হাতেতে 
সম্পন্ন করাতে। এ অবস্থায় অন্য কেউ সাজায়। কিন্তু বল দেবল, কে আমায় সাজিয়ে 
দেবে এখন? 

কাকলির চোখের জলেতে কাজল কুক্কুম-পাউডার-ওষ্ঠরঞ্জনীতে একাকার হওয়া 
মুখখানায় হাতের আদর বুলাতে বুলাতে দেবল বলল-_ এই মেয়ে, অসুবিধা কি? 
কেউ যখন নেই সাজাবার জন্য, আর তুমিও যখন পারবে না নিজেকেই সাজাতে__ 
তখন আমিই সাজাবো তোময়, আমারই পছন্দ মতোটি কোরে। কী রাজী? 

কাটা কাটা ভাবে কাকলি বলল-_ বেশ, তাই করো, আর তাই বলতে চাই, যে, 
আমার তোমার এই দুষ্টু কাকলিই সাজাবে তোমাকে । 

দেবল বলল কাকলিকে আদর কোরতে কোরতে-_এই মেয়ে, বেশ, তাই হবে। 
আর তাই কোরবে তুমি। 

কাকলি আদর পেতে পেতে মিষ্টি করে জানালো__ এই ছেলে, আমিও তাই 
কোরবো-- তোমায় সাজাবার জন্য । তোমাকে, বুঝলে? 

পরমুহূর্তেই বাদুলে হাওয়ার মাতাল হওয়া রূপ নিয়ে-_কাকলির লাল লাল অধর 
ঝাপিয়ে পড়লো দেবলেরই সুস্মিতাধরের ওপর। 

তারপর একটু বিরতির পর-_কাকলি আবেশ ঝরা গলায় মধুরতা ঢেলে 
জানালো__এই দেবল, শোন! আমি বলি কি জান, এই, হ্যা এই মুহূর্তের ঝল্মল্‌ করা 
সন্ধ্যাকে সাক্ষী রেখে আমার সিঁথিতে তোমার নিজের হাত দিয়ে পরিয়ে দেও,__ 
পবিত্র সিঁদুরের লাল বিভূতিখানাকে। আর, হ্যা, এই আমি যদি ইতিহাসের সেই 
শাশ্বতী নারী-রূপী শ্রীমতী রাধা রায় হোয়ে, হোতাম পরমানন্দ সেই শ্যাম রায়ের 
হাদিনী শক্তির উৎস-_তা হোলে হয় ত তোমার যৌবনের মধুর চোখ দু'খানার সুন্দর 
দৃষ্টির মধ্যে নিজের বুকের সুষমাকে এই মুহূর্তে আবরণ থেকে উন্মুক্ত করিয়ে__ 
তোমাকেই বলতাম দক্ষ শিল্পীর মতো আমারই বুকের ওপরে আল্পনা আঁকার মতো 
কোরে কন্তুরি লেপনে ফুটিয়ে তোলাও-_উরসিজের ওপরে__ওপরে- মৃগমদ 
চিত্রপপাতি। এ অধিকার একমাত্র তোমারই আছে_স্বামীত্বের নিক অধিকার 
থেকে। দ্যুৎ। বড়, দুষ্টুমি কোরছি, তাই না? 

177 
কাকলি নিজের লাল অধরেতেই কেড়ে নিল। আর গুনগুনিয়ে তখনি সন্ধ্যারতি 
জানালো-__সুখী দেবলের যৌবনকে আদর করানোর ভেতরেই-_ 

“সীঝ পড়ে দিন বীতরে / চক্রী দিন্হা রোয়। 
চল চকরা বা দেশকো / জহা রৈন না হোয়।” 
__৯ই জানুয়ারী-_-১৯৬০ 


১৩৮ 


বরবণিলী শ্রীমতী ক্ষমা,.__আমার আদরের মেয়েটিকে 


কিছুদিন ধরে অশোকা লক্ষ্য করছিল তার স্বামী প্রিয়াল কেমন যেন হয়ে পড়েছে_- 
একটু একটু অন্যমনস্ক ।-_রা'পকথার মায়াপাহাড়ে পৌছে ক্ষণিকের জন্য রাজপুত্র 
হয়ে যায় রূপধন্ধে দিশাহারা । প্রেম-সন্দর্শনে বিবাশী-ভ্রমর।-_ঠিক তেমনি হয়ে 
উঠেছে অশোকারই স্বামী__এই প্রিয়াল। 

সুন্দর মুখখানা থেকে উপছিয়ে থাকা সেই প্রণয়-বিহৃল সুস্মিত রূপ- প্রিয়ালের 
অধর এড়িয়ে হয়ে পড়েছে ম্লান। ওরই টানা টানা গহন কালো চোখের মধুময় দৃষ্টির 
মদিরতা কেন জানি ক্লান্তি জড়ানো ভাব থেকে তাকায়--প্রিয়ার দেহের যৌবনরাগকে 
পলকের জন্য কাপিয়ে দিয়ে। 

বারে বারে রূপধন্ধে ধাধানো এ চোখের চাহনিতে হাতছানি দিয়ে ডাকে-_ 
নিজেরই প্রিয়াকে। আভাসে ডাকে, কিন্তু তাকিয়ে শুধুই দেখে সুনিশ্চি তা 
অশোকাকে সেই শ্রাবন্তীর সন্ধ্যার মতো-_ প্রথম যেদিন দেখেছিল প্রিয়াল তার যুবক- 
পরিচিতির কুমার বিস্ময়কে- প্রিয়ারই মতো সাজিয়ে । শুছিয়ে। রাঙিয়ে। বিলোলিত 
ভাবেতে, যেদিন প্রথম অশোকাকে প্রণয়-নিবেদিত অভিবাদন জানিয়েছিল এ 
সুচরিতার যৌবন সবুজতাকে এলোমেলো ক'রে, হিল্লোলিত ক'রে-ঠিক তেমনি 
বিস্ময়-বিমুগ্ধা! 

প্রিয় প্রিয়ালের অমন বিস্ময়-বিমুঢ় ভাব থেকে-_তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাটা 
কিন্ত-_অশোকাকে মনে মনে কীদিয়ে তুলেছে। আদরের প্রিয়াল তার মিষ্টি 
অশোকা” ও “দুষ্টু অশোকা”র স্ত্রী রূপখানাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে শুধু 
পলকশুন্য বিহলতায়-_এটুকু তারই প্রিয়া স্ত্রী ভাবতে পারে নি। এমন কি ভাবতে 
চায়ও নি। 

গতকাল রিমঝিম করা সন্ধ্যার-_সোনাঝরা মুহূর্তের ঝিলিমিলির ভেতরেই-__ 
তখনকার নিরিবিলি থাকা নিশ্চল নিথরতাকে কাপিয়ে আর একটিবার অশোকার 
দিকে তাকিয়েছিল-_তারই সুজনতায় সুন্দরতম স্বামী__এই প্রিয়াল রায়। এই-__ 
শিল্পী প্রিয়াল রায় ।__ যে শুধু ছবি আঁকে তুলির টানে টানে,__নানান বাহারে রঙেতে 
আরও রঙ মিশিয়ে মিশিয়ে- হয় জলে, আর না হয় ত' তেলে- ক্যানভাসের গায়ে 
খস্‌ খস্‌ করা টানা শব্দখানা- ছড়িয়ে ছড়িয়ে। 

সত্যি যেন শেষবারের মতো ও-রকম একখানা বিস্ময়ে বিমূঢ় ভাবখানা নিয়ে-_ 
প্রিয়ার যৌবনান্বিত দেহরাগে ঝলমলিয়ে ছাপিয়ে ওঠা-_অনুরাগবতী সন্ধ্যার 
রঙটিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিল-__স্বামী প্রিয়াল রায়। 
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ওকে অমন ক'রে তাকিয়ে থাকতে দেখে অশোকা বলেছিল-_“ভারী দুষ্টুমি 
পেয়েছো, না? চুরি ক'রে দেখছো, বেশ! এই প্রিয়াল, লক্ষ্মীটি আমার, বল, কি 
দেখলে?” 

প্রিয়াল কিন্তু কোন উত্তর দেয় নি-_প্রিয়ার রাঙা অধর ছাপিয়ে বেরিয়ে আসা এই 
মিনতি ভরা কথা শুনে । আপন মুখের ল্লান হ'য়ে আসা- একটুখানি শরম ভরা হাসি 
শুধু দিয়েছিল সে- _ছড়িয়ে। এ টুকুই। আর কিছুটি নয়! 

তাই নিজের আদর পাওয়া, আর আদর ফিরিয়ে দেওয়ার সুজনকে ও-ভাবেতে 
তাকাতে দেখে, অস্থিরে অস্বস্তিতে চঞ্চলা হ'য়ে পড়েছিল-_প্রিয়তমের 
সমীপেতেই- স্ত্রী অশোকার ত্রিপ্ধ যৌবনাভায় রূপ ঝরানো সবুজ-গভীর শরীরের 
চবিবশটা- টানা টানা বসন্ত-শোভিত বছরগুলো। সে মুহূর্তে শুচিন্নিপ্ধা সন্ধ্যার 
রুমঝুম করা স্বভাবেতে মিশে গিয়ে-_অশোকাও অপলক চোখেতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছিল- নিজের চাইতে মাত্র মাস দুয়েকের মতো বয়সে বড় হ'য়ে এগিয়ে 
থাকা- স্বামী প্রিয়াল রায়ের মঞ্জুল রূপখানকে। আর তারই মধ্যে ভেসে থাকা 
ন্লানায়মান ধূসরবর্ণ চবিবশটা বসন্তকে দেখছিল-_ যা প্রিয়ালের টানা টানা কালো 
চোখের দুটি মণিকুট্টিম থেকে এসেছিল বিভাসিত হ'য়ে । আর ছিল তারই মধ্যে-_ 
আবছা আবছা এক গোধুলির রঙ মাখানো- শান্ত-সমাহিত রূপখানা। 

স্পষ্টভাবেই সে সময়টুকুর ভেতরে নিজের পলক না পড়া দৃষ্টিতে দেখতে 
পেয়েছিল অশোকা, আর তা দেখতে দেখতে বুঝতে পেরেছিল-_ প্রিয়ারই স্ত্রী 
পরিচিতি রাঙিয়ে, যে,_ প্রিয়তম প্রিয়ালের চোখের ঘন কালো মণিকুট্রিম 
ভরাট ক'রে ছাপিয়ে গেছে__এক সন্ধানী দৃষ্টি! প্রিয়ারই যৌবন-সায়রে প্রিয় 
অনুসন্ধান ক'রেছে_ রূপকথার দেশের জীয়নকাঠিখানাকে।__যা দিয়ে ঘুম ভাঙ্গাবে 
প্রিয়_-তারই প্রিয়ার সবুজ-গাঢ় দেহ-বঙ্কিমায় থরে থরে প্রস্ফুটিত থাকা-_ যৌবন- 
কীাপা শরমতার ঘুম ঘুম ভাবের রূপ-ঝলস থেকে ।__তাই, সেই অজানা কিছুকেই 
প্রিয়াল খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। আর তাই আপনার নিশ্চয় শ্রীতিতে রেঙে ওঠা-_ 
সুনিশ্চ তা অশোকার মধ্যেই ক'রে চলেছে__ সেই বিস্ময়-ঘেরা সুরীতির অনুসন্ধান। 

আর, আর নিশ্চয়ই প্রিয়াল আজ এই সন্ধ্যা-রিমঝিমানো আমেজ দেখে__তারই 
স্ত্রী_এই অনিন্দ্যা রূপবতী অশোকার বড় বেশী শরমতা ভরা ছবির মতো চেহারার 
মধ্যে পেয়ে গেছে_যুবক স্বামীর যৌবনেরই অন্বয় ধরা- মধু খ্তায়ত সম্ধানটি। 
মধুরাংশ্চ অনুভাবটি। 

তাই ত' প্রিয়াল তার এই বরবর্ণিকার আপাদমস্তক অমন ভাবে__চোখের 
ক্ষণিকের জন্য ল্লান হ'য়ে পড়ে দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে দেখছিল। দেখতে দেখতে তার 
হঠাৎ হ'য়ে ওঠা চোখের সুসরতায় ফুটে উঠেছিল-_সেই গোধুলির শ্রান্তশ্রী ঘেরা 
প্রতিচ্ছায়াটি। আর শেষ পর্য্যন্ত কিন্তু মাত্র কয়েকটা পলকেরই জন্য-প্রিয়ালের 
চোখে, মুখে, ঠোটের আনাচে-কানাচে__হাসির মৃদু দোলার মধ্যে তা উকি মেরে 
উধাও হয়েছিল। 

তারপর যেই গতকাল ছাড়িয়ে দেখা দিল-_ আজকের এই আলোর সোনা রঙ্‌ 
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ছড়ানো প্রভাত। প্রিয়র জন্য প্রিয়ার মনের খুশী সুপ্তথিতা হয়ে সুপ্রভাত জানালো-__ 
লাল জবার মতো ঘন রঙীন সূর্যকে । খোলা জানালা দিয়ে ওদের বিছানায় ঝরে 
পড়েছিল এই- লাল সূর্য্য 

তাই সূর্যের রঙে স্নান করতে ক'রতে-_আজ এই মধুর সকালটিতে__অশোকা 
বড় বেশী রকমের একটা আরামের ঘুম ঘুমিয়ে উঠেছে। ওর মন থেকে আর দেহ 
ছাপিয়ে উপছে উঠেছে খুশী-ভরা রভসখানা-__আনন্দধারার কলহাস মুখরাতা 
নিয়ে।__গতকাল রাতে নিজেদের লাজ-মাখা বিছানায় শোবার আগেতে__ কোন 
এক মায়াবিনীর পরশে-_প্রিয়াল তার রূপস্সিগ্ধা বধূ-রত্বার সুখ-ঝরা বুকের নিটোল 
আরামের মধ্যে ধরা দেয়-_অশেষ এক হর্ষযোজ্জল অবস্থয়।__ধরা দেওয়ার আগে 
প্রিয়ালের মানসিকতার দরজায় ঝড় তুলেছিল __একখানা অপরিহার্য গ্রন্থের বন্তব্য। 
সেদিন সন্ধ্যার আগে, বইখানার একটা পাতায়__-পড়তে পড়তে এসে থেমেছিল 
প্রিয়াল। লেখকের বক্তব্যখানা ধ্যান-গন্তীর আভাসে সাজানো থাকায়, তখনি সে লাল 
পেন্সিলে দেগে রেখেছিল- স্ত্রী আশোকাকে শোনাবার জন্য। পরে প্রিয়াকে সুন্দর 
ক'রে শুনিয়েওছিল অনেকটা তা মুখস্থ হয়ে যাওয়ায় ;-_ যেখানে ডাঃ এলিস 
নিবেদন করেছেন-__“[,0৬015 11) 01017 0199 ৬1701) 0069 17059 110619190 
10]া) (10 (12001010175 ৬1101) 9০91)0 (10611) (0 (179 (11191 01 010১১ 001100])- 
(101) 01 0199 |) 10৮০....816 01705 1770%1119 010017651 01101015195 91100111791 
97011৬10165, 211109 01 0116 0090 2110 01 01)6 5010]. 1176 219 [0955117 00 6801) 
01170 01)6 5901717191108] 01791109 01 01191 ৮/1116 ৬/10101) 117109105 00০ 49০1995( 
099 0191 110011 100 ৮/01001) ০81) 1010৬. 

এমন কথার অন্তর্নিহিত নির্যাসটুকু হৃদয়ঙম ক'রতে পেরেছিল-_তখনি 
অশোকা। আর অশোকা তার প্রিয়ালের কানে কানে শুধিয়েছিল তখনি__ 

“1,0৬০ 1791655 (11052 90815 ৮5110) 886 0011) 010111, /৯110 ৬/17011) 109 
[11105 90119 10691)5 ৮০981776 50111. 

প্রিয়াল ও কথায় মাথা দুলিয়ে জানিয়েছিল তার সম্মতিকে। আর অশোকা ও 
প্রিয়াল_ স্বামী ও স্ত্রী__এই দুইয়ে মিলে মহাকবির এ অভিদার গভীরে উপনীত-_ 
কাব্যমঞ্জুষা হ'য়ে ওঠা যৌবনেরি ভালোবাসাবাসির রূপখানাকে উপলব্ধি করালো-_ 
যুগপতে। 

আর তাই সহজ ও স্বাভাবিক ছন্দে অশোকা অনেকদিন পরে-_ প্রিয়ালের বুকের 
প্রণয়ে স্পন্দিত আশ্রয়ের কঠিন বীধনেতে নিজেকে করাতে পারলো সমর্পিতা। মুহূর্ত 
মধ্যে তারা নিজেরাই যৌবনায়নে সঙ্গত হওয়ার পবিত্র বিলাসে-_বিলোলিত হয়ে 
হারিয়ে দিয়েছিল বিদ্যুতের আলোক-ধারাকে। লাজ দিয়ে মুখর করা ঘরের মধ্যে ঘন- 
ঘোর জমাটি অন্ধকার ডেকে এনেছিল-__অশোকা নিজেই বেড্-সুইচ টিপে দিয়ে! 
নিজেরই স্ত্রী পরিচিতির অধিকারের রত্ুত্ব অর্জন ক'রবে বলে !__- সেই আঁধারের রূপ 
তখন দু জনকেই পরস্পরের দেহ-মনের ভেতর ও বাইরের সলাজ ঘোমটাট্ুকুনের 
উন্মোচন করিয়ে পাঠাতে পেরেছিল- মঞ্জুলিকা অশোকা ও সুমধুরিক প্রিয়ালেরহ 
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মিতালি পাতানো- দুটি লাজ-বিধুর মন দিয়ে-__ওদেরই দুটি নিলাজ-চঞ্চ ল দেহ 
নিয়ে অকপটে জানাজানির-__যৌবনায়নী অভিসার পর্য্যস্ত। ওই নিরিখ ধরেই, অনেক 
দিনের বিরতির শেষে, গতকালকার রাতের নিঝুম মোকাবিলায় ডুব দিয়ে__ প্রিয়াল 
তার সুখলোভাতুর চোখের টানা টানা দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়েছিল অন্ধকারের জমজমাটি 
বুকেতেই। তারপর শেষ করেছিল ও-ভাবেতে মাতোয়ারা থেকেই। প্রিয়াল তার 
স্বামীত্বের গরিমাকে বিস্মৃত করাবার সাথে সাথে__ আপন তিয়াস ভরা অধরেতে__ 
নদীর প্রচণ্ড বানের তোড়ে বাঁধ-ভাঙ্গা অবস্থার মতোই প্রবল হয়ে ঝর! চুম্বনে 
চুন্ধনে- ভাসিয়ে নিয়েছিল অশোকাকে। আর অমন করেই কাঁপিয়ে কাপিয়ে প্রিয়ার 
দেহশ্রী ঘেরা_ শান্ত ও সমাহিত যৌবনাভাসকে কোরে তুলেছিল-রভীন। ঘন 
লালেতে। 

গত রাতের মাঝের যাম পর্য্যন্ত এগিয়ে, প্রিয়াল তার মিষ্টি প্রিয়ার দুষ্টুমিতে আর 
বিহলতায় সুরভি ভূরভুর বাসক সাজে সালম্কৃত করা-_অঙ্গরুচির পেশলে প্রকটিত 
স্নিপ্ধতাগুলোকে তুলেছিল-__শরম ছাড়া করিয়ে।__-তাই শেষ অবধি রীতি মাফিক 
”ই মুখর বর্ষার ঢল্‌ খাওয়া বসন্ত-বিভাসিত মূর্ছনার মধ্যেই_ স্ত্রী অশোকা সুখ 
দেওয়া, আর খুশী ফোটানো আরামে আরামে ঘুমিয়ে পড়েছিল ।-_ স্বামী প্রিয়ালেরই 
কবোষ্ততায় উন্ম্মি সাজানো বুকের আরাম ঝরা দরিয়ায়-ডুব সাঁতার কেটে 
কেটে।__-আর প্রিয়ার ও-ভাবে রূপকথার ঘুমের রাজ্যে পাড়ি জমানোর কিছু 
পরেই- খুশীয়াল প্রিয়ালও ঘুমিয়ে পড়েছিল। __ঘুমিয়েছিল প্রিয়ারই নরম বুকেতে 
বুক-_-আর লাল অধরেতে আপন অধর ছ্য়ানো-_ সেই মধুরেতে চিত্রায়িত 
সুন্দরম্‌ অবস্থাতেই। 

আজ প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে অশোকা দেখলো-_তার সুন্দর কান্তি প্রিয়াল 
এখনও ঘুমিয়ে রয়েছে এক পরম আবেশময় শান্তিতে। ঠিক “রূপকথার সেই সুখী 
রাজপুত্রটিরই মতো । আর তার চোখ ছাপিয়ে ও অধর গড়িয়ে ঝরছে_ সুতৃপ্তির হাসি 
হাসি রূপখানা। এ সময়ে সব চাইতে কিন্তু সুন্দর দেখাচ্ছে_তার স্বামীর পরম তৃপ্তি 
নির্ভরতার মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা অবস্থায় ফুটে ওঠা__শরীরের তরঙ্গিমা উপছানো ভঙ্গি 
মাটুকুন।__একটি ছোট ছেলের মতো জড়ো-সড়ো ভাবে বিছানার একটি ধারেতে 
ঘুমুচ্ছে। এমন মুগ্ধকর অবস্থায় শুয়ে থাকা প্রিয়ালকে- আরো সুন্দর লাগলো 
অশোকার। সদ্য ঘুম থেকে জেগে ওঠা অশোকার টাটকা মনেতে গুনগুনিয়ে 
উঠলো- কবি ব্রাইয়ান ডব্রু প্রোক্টারের কবিতার কটি চরণ-_ প্রিয়তমকে ও-ভাবে 
রূপদর্শন ক'রতে ক'রতে-_ 
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আর তাই ধীরে ও স্থিরে-_প্রিয়কে অভিধা-সঞ্জাত করাতে চাইল অশোকা-_ 

আপনারই দেহী রাগানুরাগ ভরিয়ে-_ দেখতে দেখতে। 
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ওদিকে সচকিতা প্রিয়ার সাবধানী দৃষ্টির মধ্যে ধরা পড়লো- নিজেদের বিছানার 
বেহায়া হওয়া এলো-মেলো অবস্থাখানা। দুধের মতো শাদা বিছানার চাদর ধরে__ 
সর্বত্র কুচকে আসা ভাজগুলো দেখা দিয়েছে_ওদেরই দু'জনকার যৌবন প্রখরতায় 
টইটন্বুর-_ দুটি নিলাজ থাকা দেহেরই অজানাকে জানাজানি করার সময়কার- মাদক 
মাতামাতির, ঘন ছোঁয়াচে ছৌয়াচে।__এরই দিকে তাকিয়ে থাকা অশোকার মদালসা 
চোখের দৃষ্টিতে কিন্তু-_ বেশী করে যেন তাদেরই সমাধা করা সেই “গ্নোরিয়াস 
প্রাইভেসি” ধরা স্বাক্ষর-_প্রজ্জল "থকে লজ্জার রেশ ঝরাচ্ছে__দু জনকারই মাথার 
বালিশ দু'খানার--ফুল-লতা-পাতা আঁকা ঝালর দেওয়া__ওয়াড় থেকে । অশোকার 
সিঁথির সিঁদুর মেখে বালিশের ওয়াড় দু'খানাই রেঙে আছে__জায়গায় জায়গায়।-_ 
কোথাও আব্ছায়। কোথাও ঘন হ*য়ে।-_কিস্তু লজ্জার সব চাইতে “বশী প্রকট 
ভাবখানা নির্জন-স্বাক্ষরে ফুটে আছে স্বামী প্রিয়ালের ওপরে। প্রিয়ার অধর থেকে 
ঝরানো দুষ্টুমিগুলোর ছোঁয়ায় ছোঁয়ায়_ মিষ্টিমাখানো ঠোট দুটিতে রাঙিয়ে গেছে 
প্রিয়াল। আপন মুখের গমক ভরা হাসির ফুল্ল রূপখানাকে-__তাঁচলের আড়ালে 
লুকিয়ে রেখে__ দেখে দেখে চলেছে অশোকা। 

আর ভাবছে অশোকা। তাই দেখে__নিজের হাতেই আঁচলের কোণা দিয়ে ঘষে 
ঘষে প্রিয়ালের দুটি ঠোটের ওপরেতে ছেপে যাওয়া লাল লাল দাগ ভরা ছবিটুকুন-_ 
মুছিয়ে দেবে কিনা! না দিলেই যেন ভাল হয়__ কেন না তা হলে বেশ মজা লুট করা 
যাবে।__এমন অবস্থা নিয়ে ঘুম ভাঙ্গবার পর, প্রিয়াল ঘরের বাইরে বেরুনো মাত্রই 
অন্যদের চোখের দৃষ্টির কাছে পড়বে ধরা-_ স্বাক্ষর সমেত। মুঠো মুঠো লজ্জায় সাত 
সকালে রাঙিয়ে উঠে হবে সত্যি কম বেশী নাজেহাল। এমনটা ভাবতে কিন্তু ভালোই 
লাগলো। কিন্তু দ্যুৎ, অমনটা করলে পর ত সেটা তার নিজের পক্ষেও ত হয়ে পড়বে 
না কি লজ্জার কারণ ?__অশোকার অধরের দুষ্টুমির দুরন্ত রূপখানা ত ভালোভাবেই 
স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে তারই আদরের যুবকটির ঠোটে ঠোটে ।-_উপরস্ত প্রিয়তমর 
চোখে, কপালে আর গালেতে পর্য্যন্ত।-_প্রিয়ার অধরের ছ্রেঁয়াগুলো ভেজা ভেজা 
অবস্থায় ঝরে পড়ার সময়টিতে-__ সেখানকার আঁকা লাল রঙখানাকে_ প্রিয়ালেরই 
মুখের আঙ্গিনা জুড়ে গলিয়ে ফেলার দরুণ । 

আবার ভাবলো অশোকা- মুছিয়ে না দিলেই ত" ভালো হয়! ত” হ'লে পর-_ 
দরজা খুলে বাইরে বেরুলেই অন্যের চোখেতে জব্দ হবে তার প্রিয়াল-_গত 
রাত্তিরেতে করা দুষ্টুমির জন্য । তাই দেখে সবাই ভাববে”_গত রাতে কত বেশী না 
জানি বেহায়া হ'য়ে উঠেছিল তার এই স্বামীটি ! আর সেই সঙ্গে যগপতে-_অশোকাও 
ত! 

_ কিন্তু বাড়ীর ওরা সবাই মিলে তাদের দু'জনাকে নিয়ে অমন ধারার একটা না 
একটা কিছুকেই ভাবুক। এ রকমেরই কিছু একটা ধরে- অন্যেরা শুধু ভেবে ভেবেছ 
চলুক।__এ নিয়ে তাই অশোকা শুধু ভাবে-_ওরা সবাই মিলে ওদের দু'জনকার সঙ্গ 
ত থাকা দম্পতি-রূপের ভেতরকার গভীরে- নিজেদের অনুসন্ধানী দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখে- একদিন না একনি অসম রহস্যখানাকে ভেদ করাতে চাইছে! কিন্তু তা আর 
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পারছে কৈ?_ সত্যি ওদের যুগল স্বত্বায়__আজও সম্ভব হ'য়ে ওঠেনি যে অপার এক 
ব্যাপক সম্ভাবনাট্টির-_তাই তাকে নিয়ে যখন তারা ভেবে ভেবে ব্ান্ত হচ্ছে__ 
ওদেরই সম্পর্কের নানান খতুবিচিত্রার কথায়,_তখন সে কথারই অসম্ভাব্যতায় 
অশোকার মন- দারুণ এক খুশীর চমকে দোলা-দেওয়া সপ্রগল্ভ হাসিরই বন্যায় 
ভাসতে ভাসতে সুখের ঝড়ে আছড়ে না পড়ে হয় না__নিশ্টুপ। 

_ না। না। কখনোই না। পরম সাধের আর আহৃলাদের প্রিয়ালকে ও জব্দ করাবে 
না-_অপরের চোখেতে। ও কথা ও চায় না আর ভাবতে । আর, আর সত্যি, এবার 
বাড়ীর অন্য লোকেদের মধ্যে অযথা এক ভাবনার আকুলতাকে পর্যন্ত করাবে না__ 
সৃষ্টি।_এই ঠিক ক'রে বিছানার ধারটিতে বসে পড়লো অশোকা। বসে থেকে দু 
হাতের বাঁধনে জড়িয়ে ধরলো ঘুমিয়ে থাকা প্রিয়ালকে। মৃদুভাবে প্রিয়র পিঠেতে নরম 
আভুলের টানে টানে কেটে গেল- _সুড়সুড়ি। ঘুম অবশ্য ভাঙ্গলো তখনি। প্রিয়াল 
কিন্তু অশোকার কোমরখানা দু হাতে জড়িয়ে ধরে প্রিয়ার দেহ-সুরভির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
স্থাপন ক'রে_ পুনরায় ঘুমাতে লাগল। প্রিয়র ঘুমের আমেজ জড়ানো মুখের ওপরে 
হেলে পড়ে-_গালেতে নিজের গাল ছুঁইয়ে রেখে, কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো 
অশোকা-__এই, এই প্রিয়াল, শুনছো। বলি, ঘুম থেকে উঠবে না? ওঠো এইবার। 
আর একটু পরেই বেলা বেশ বেড়ে যাবে। লক্ষ্্ীটি আমার। ওঠো না গো। এই, ভারী 
দুষ্টু তুমি। ইচ্ছে ক'রেই শুয়ে আছ। ছিঃ, আমার লজ্জা ক'রছে। আমাদের এই বিছানা 
ছেড়ে উঠতে দেরী হচ্ছে দেখে সবাই ভাবছে যে,__আমরা দু'জনা সত্যি বড় বেশী 
শরমহীন যেন! বুঝলে, এই£ ভাববে- ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমরা না জানি দুটি দুষ্টুতে 
মিলে কতই না বেহায়াপনা ক'রছি! এই লক্ষ্মী ছেলে, কথা শোন। ওঠো এইবার। 

_ না।আমি শুনবো না। দেখ না,না উঠলে সত্যি বলছি ভারী মজাখানা হবে।__ 
বলতে বলতে প্রিয়াল শক্ত ক'রে দু'হাত দিয়ে অশোকার কোমর জড়িয়ে রেখেই__ 
সজোরে নিজের বুকের ওপরে কাংভাবে টেনে নিয়ে আটকালো। তারপর বিছানায় 
শোয়া অবস্থায়ই বালিশ থেকে নিজের মাথা একটু ওপরে তুলে ধরে- প্রিয়াল তার 
দুষ্টু মুখখানাকে কঠিন ভাবেতে ছ্ৌয়ালো-__ প্রিয়া অশোকারই নিকোটোতায় পরিপূর্ণ 
বুকের-_পেশল ভাবখানার ছন্দে-ছন্দে লহর-দলের মতো ওঠা-নামা করা প্রত্যেকটি 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে। সেখানকার অসম মাধূর্্যময়তাকে ঢেকে রাখা রেশমী ব্লাউজখানার 
ওপরেই- একটি ধারের কঠিন বঙ্কিমা ঘিরে অধরের সিক্ততা ঝরানো, আর আদর 
দিয়ে কাপানো ছ্ঁয়াচের ঘন-ঘোরে ভিজিয়ে তুললো । অশোকা তার প্রিয়কে বাধা 
দিতে চাইলেও, পারলো না কিন্তু বিন্দুমাত্র বাধা দিতে। 

অশোকা শুধু বলালো-_ _লক্ষ্্ীটি। অনেক হোল । আর না, থামো এইবারটি। 

সত্যি এবার থেমে গেল প্রিয়ালের এই দুরন্ত-মুখর দুষ্টুমিখানা। প্রিয়াল বলল-_ 
অশোকা। এই, একবারটি শোন। 

_ এই প্রিয়াল, বল। আমি শুনছি। 

_ আচ্ছা অশোকা, বলতে পার, এতদিন ধরে আমার মন তোমারই মধ্যেতে 
লুকিয়ে থাকা এমন কী জিনিস খুঁজে বেড়াচ্ছিল? 
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__পারি। সত্যি প্রিয়াল, বলছি পারি তা” বলতে! অহেতুক তুমি ভুল বুঝে 
নিজেকে এতদিন ধরে দিয়ে এসেছো-__ শুধু শুধু কষ্ট। 

__কিস্তু অশোকা, শোন লক্ষ্ীটি, তা না দিয়ে যে আমার উপায় ছিল না কোনও। 
আমার শিল্পী মনের সঙ্গে ঝগড়া বেঁধেছিল__ আমারই ভেতরকার দেহগত ঈন্সায় 
প্রবলভাবে আলোড়ন তোলা- _মনখানার। আমার এই সুন্দরী অশোকা যদি এমনি 
এক লিন্সার আঙ্গিনায় পড়ে হয় বিকৃত, তা ভাবতে আমার মন উঠতো নীরবে কেঁদে। 
তাই সেদিন প্রিয়া, তোমার অমন মঞ্জুষায় আঁকা রূপবতী সুষমাকে নষ্ট করাতে 
চাইলাম না তিলমাত্র। আর কণামাত্র।__-আমারই একটা শরীরী ইচ্ছার অভীক্গা 
মেটানোর জন্য মাত্র কয়েকটা লাজ হরণ করা মুহূর্তের বিনিময়ে__ দেওয়া ও নেওয়া 
সুখের চরমতায়, আর পরমতায়-_মাতাল না হ'য়ে। আমার খালি ভয় হোত-_ওতে 
যদি তোমার রূপ-সুষমার ক্ষতি হ'য়ে যায়, আর ওতে যদি মঞ্জুলা দেহরাগের স্গিপ্তা 
ল্লান হ'য়ে চিড় খায়-_ছন্দপতনে ঘটে যাওয়া মিথুনাচারের মাদকতা থেকে;-তবে 
কি ক'রে সহ্য করতে পারবো আমারধ প্রিয়ার এমন অবস্থাগুলোকে ? তাই ভয়ে ভয়ে 
অজানিত রকমে উঠেছিলাম শিউরে । শঙ্কারই শিইরে। তবু, তার চাইতেও যদি আরো 
বেশী কিছু ঘটে যায় খারাপের দিকে পাল্লা ভারী রেখে,_তা” হ'লে তখন কি হবে, 
আমার প্রিয়া, বল?" সত্যি তবে? তখন £ বল অশোকা, তখন যে আমার নিজেরও 
শিল্প-সৃষ্টির কাজ শেষবারের মতো শেষ হোয়ে যাবে, তাই নয় কি? তুমি হারিয়ে 
গেলে পর, তুমি আর না থাকলে পর, বল, তখন তোমার বদলে কে আর এগিয়ে এসে 
আমার কাছটিতে বসে থেকে__আমারই ছবি আঁকবার প্রেরণাখানা যোগাবে? এই 
ভয়েতেই আমি শারীরিক হুন্দে লহর তোলা-___সুখলোভাতুর ইচ্ছাখানাকে দমিত 
রাখার মধ্যে__নিজেকেও যেমন দিতে পেরেছি অতৃপ্তির অ-সুখকে, আর তেমনি 
তোমাকেও দিয়েছি তার চাইতেও বেশী আরেক রকমের- ব্যাথা আর কষ্ট! সত্যি 
বল, তাই না?- কিন্তু সত্যিই আমার ভ্রান্ত ধারণার সমস্ত ভূলগুলো ভাঙ্গলো এই 
একদিন কি দু'দিন আগের একটা মধুর থেকে আরো মধুরিক ছবির-_ আরো মধুর হয়ে 
ব্যঞ্জনা পাওয়ার কল্পনাটি-__মনে দারুণ ঝড় নিয়ে তোলপাড় ক'রে উদিত হওয়ায়। 
বুঝলে অশোকা, আর তাই আমি-_ 

কথা শেষ ক'রতে দিল না প্রিয়ালের। অশোকা মুখর হাসিতে ঝলমলিয়ে বলে 
উঠলো- বুঝেছি। খুলে বলতে হবে না তোমায়। এই লক্ষ্মীটি। প্রিয়াল শোন, আমার 
মুখ থেকেই তোমার বলতে চাওয়া কথাটা ।-_বলতে বলতে অশোকা তার প্রিয়ালের 
মুখখানা আপনার সুপ্রকটিত শিল্পশোভায় আরাম ঝরানো বুকের সুষমার মধ্যে ঢেকে 
দিয়ে-_ বন্দী করিয়ে রাখলো । তারপর অশোকা বলতে লাগলো-__গলার মৃদুল স্বরে 
আদর মাখানোর মতো ক'রে__ 

__এই প্রিয়াল। জান, ভবিষ্যতের কোলে তোমার এ কল্পনার যে ছবিখানা লুকিয়ে 
আছে ব্যাপক এক চাওয়ারই সলাজ মাথা আড়ালেতে-_আভাসে-বিভাসে,_এ 
তারই বিচিত্রিতায় ভরা আছে গাঢ় সবুজাভায় যৌবনান্বিতা-_বিশেষ একজনারই 
ভেতরে উঁকি দিতে চাওয়া-__ভাবী মায়ের লাজুক লাজুক মতন ব্যঞ্জনাখানা ! তাই না, 
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কী গো বল? আমার দুষ্টু! আমার সুখ! 

বলতে বলতে নিজের বুকের সুষম শিল্পাধারের উপাধানেতে ন্যস্ত প্রিয়ালের 
মুখখানাকে একবার সজোরে- উরোজ পেশলতার মধ্যে চেপে ধরেই হেসে উঠলো 
স্বতঃস্ফুর্ততায়-_ ছোট্ট এক মেয়ের মতো খিল্খিলিয়ে। ঝল্মলিয়ে। নাচের তানে 
ঝক্মকিয়ে। পরমুহূর্তেই বলল অশোকা-_ 

_-জান প্রিয়াল, তোমারই ভেতরের এ একান্ত আকাঙ্ক্ষার ব্যঞ্জনাখানাকে 
আলো-হাওয়ার পৃথিবীর মধ্যে ডেকে এনে- রূপ দেওয়াবে, রঙ্‌ মাখবে, আর প্রাণ 
সঞ্চার করাবে তোমারই জন্য-_এই তোমারই অশোকা-_তারই দেহ থেকে। প্রাণ 
থেকে । তারই সৃজনের জন্য উন্মুখ থাকা শোণিত ধারা থেকে। ঠিক, ঠিক তোমারই 
বলতে চাওয়া কথাটাই জানলে না কি, আমার মুখ থেকে? শোন গো, আর কেউ নয়। 
একা আমি! আর সেই সঙ্গে সঙ্গত হওয়া তুমি! হ্যা, এই দুজনাতেই হ'ল--সৃষ্টি 
আর স্থিতি! আর শেষ বেলাকার সেই সব-শেষটুকু। তাই ত" তুমি শেষ পর্য্যস্ত-_গত 
রাতের গহন কালো আঁধারকে কাপিয়ে আর দেখিয়ে দেখিয়ে, তোমার স্ত্রী-স্বত্বেতে 
রত্বত্বের অভিধায় সঞ্জাতা করাবার জন্যই পারলে এই অশোকার গোপন রহস্যে 
আড়াল করাতে । আবডালে রাখা বিরাট লজ্জার অসম রেশটুকুকে উন্মোচনের চাবি- 
কাঠি দিয়ে ভেঙ্গে ফেলতে। তারপর আমাতে তোমাতে _নিরাবরণতা ভরা নিলাজ- 
রীন যৌবন সঙ্জার মধ্যে সাধিত হোল-_প্রিয়ার জন্য প্রিয়র সুখাভিসারখানা।__ 
ধতুতে সুরীতি ফোটাবারই জন্য। এ ভাবেতে আমারই মধ্যে তোমার ছন্দখানাকে 
মিতাক্ষরে বাঁধিয়ে দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছো__ভাবী মায়ের অঙ্কুরণেতে বিকাশ 
চাওয়া__এ সুমধুরিক আর সুমগ্জুলিক থাকা- কল্পনার প্রখর আভিবঞ্জ্যনাটি ! 

কথা বলতে বলতে অশোকা ঝুঁকে পড়ে-_প্রিয়ালের সুন্দর হাসি নিয়ে ভরা 
মুখেতে আদর ক'রার চেষ্টা ক'রলো। প্রিয়র অধরে আপন ঠোট যুগল লুটিয়ে দিয়ে-_ 
একটা সুগভীর চুম্বন এঁকে দিতে দিতে বলতে লাগলো মঞ্জুলিকা অশোকা-__ 

__এই প্রিয়াল। জান, গত রান্তিরে তুমি যে ভাবে তোমার প্রিয়া স্ত্রীর 
যৌবনাকাওক্ষা ভরা সলাজ শরীরের প্রতিটি অণুতে আর পরমাণুতে পরম সুখের 
আদানে আর প্রদানে সৃষ্টি করাতে পারলে-_সুতৃপ্তিকারই চরম আবেশময়তা,_তার 
জন্যই বলছি প্রিয়াল, শোন একবারটি যে,_আমার ভেতরে আর নেই কোন অভাব। 
নেই কো কোন অতৃপ্তি। আর রইল না কোন অপূর্ণতা। অসাধ। তোমায় দিয়ে আমি 
আজ হ"য়েছি খুশী। তুমিই করিয়েছো আমায় সুখী। তুমিই করিয়েছো আমায় 
রাগবতী। জানবে প্রিয়াল, স্বামীর কাছ থেকে তারই প্রণয়েতে বিহ্‌লা, আর লাজে ভয়- 
জড়ানো প্রিয়া স্ত্রীর-_যুবতী মনের আর যৌবনান্বিত দেহের পক্ষে এমন অমূল্য 
জিনিসটিকে পাওয়ার মধ্যেই নিহিত থাকে_- সেই মধুরা বধূ-জীবনের রত্বত্ব। সাধক। 
মায় শ্রেষ্ঠত্ব। একটি সজীব সবুজেতে যৌবনা-সালঙ্কৃতা যুবতী মেয়ের 
বিবাহিতাজীবনের চরম ও শ্রেষ্ঠ পুরস্কার- সহজ সুরেই এনে দিতে পারে তারই 
প্রিয়তম নামে রাঙা-__যুবকটির খাঁটি যৌবনেরই অয়ন। এই প্রিয়তমটিই তার প্রিয়ার 
লজ্জা-ভারে অবগুষ্ঠন টানা দেহের সাথে মিতালি পাতাতে এসে- নিবিড়তম 
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দেহীরাগ দিয়ে ঘেরা আলাপনে ফুঠে ওঠা মিথুনের আল্পনা আঁকতে আঁকতে-_বধু- 
সুজনার আকার ঘেরা শেষ লাজকণাটুকু পর্য্যন্ত লুট ক'রে কেড়ে নেয় নিজেরই 
করিয়ে-_ শেষ অবধি করা অভিসার চালাতে চালাতে। হ্যা গো প্রিয়াল, বুঝলে,_ 
প্রিয়তমটি তার স্বামীত্বের গর্বখানাকে সুবিস্তারিত করিয়ে তোলায়-_প্রিয়ারই 
দেহাভ্যন্তরের পরম রমণীয় রহস্যে গোপন থাকা রূপখানাকে- নীবিবন্ধ সমেত 
অস্বীকারের নিবেদনী আবেদন থেকে উন্মোচিতা রেখে । আর মধুরাতা খতুর মতো 
এক একটা আশ্লেষ নিয়ে সঙ্গত হওয়ার পরশে পরশে, অবিরাম ঝরা বাদুলে-বাদল- 
ধারার ঝরঝরানিতে সরব স্বাক্ষরে সেই প্রিয়তমই ফোটাতে পারে পাতায় ও ফুলে-_ 
সৃষ্টিরই চির-ঈগ্সিত, চির-কল্পনার___সুখতরঙ্গিমা ! রূপতরঙ্গিমা! 

কথা বলার ফাঁকে ফাকে প্রিয়ালের অধরে- প্রিয়া লাল লাল ঠোট দিয়ে চুম্বনের 
রেখা আঁকতে আঁকতে চলেছিল-সুস্থিরে। একটু ছেদ টেনে নিয়ে বলল অশোকা-_ 

__এই, তোমার অশোকা আজ বড় দুষ্টু হ'য়ে উঠেছে, তাই না? আর তখন থেকে 
শুনিয়ে চলেছি বড় বেশী আজো-বাজে কথা, ঠিক না? কিন্ত, এই প্রিয়াল, লক্ষ্মীটি 
শোন।__তুমি জান না, তোমায় আমি জানতে দেই নি তাই তা না হ'লে তুমি 
অচিরেই জেনে ফেলতে পারতে যে-_কত রাতে আমি এ ব্যাপারে তোমার উদাসীন 
ভাবখানা দেখে দেখে_ লুকিয়ে কেদেছি। আর কেঁদে কেঁদে ঝরিয়েছি চোখের জল । 
তোমার বুকের আরাম পেয়ে, তোমারই হাতের কঠিন বাঁধনেতে বন্দী থাকাকালে-_ 
আমি নিজেই কত অগণিত বারের জন্য-_ আমার যুবতী স্বভাবকে এলো-মেলো 
কোরতে চাওয়া__ সেই অপ্রতিরোধ্য মিথুনেরই জোয়ারেতে-__পাড় ভেঙ্গে ভেসে 
যাবার অভিলাষ নিয়ে__বীপিয়ে পড়েছি। দিতে চেয়েছি তোমারই সক্রিয়তার মধ্যে 
নিজেকে নিঃশেষে লুটিয়ে দেওয়াতে । কিন্তু কিসের যেন বাধা থাকায়, তুমি তখন 
আমার এ অবস্থাকে কেন জানি এক পরম উদাসীনের মতো-_ দেখেও দেখতে না। 
প্রিয়াকে প্রিয়ারই সেই রহস্য-মুখর মুহূর্তগুলোতে-__ছন্দ-যতি-মিল ধরে বুঝতে তা। 
আর জানতে না। বিছানায় শুয়ে রাতের প্রথম লগ্নেই তুমি আমায় বুকেতে বন্দী রাখা 
অবস্থায়-_শুধু ওপর ওপর আদর মাখাতে মাখাতে ঘুম পাড়াতে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও পড়তে ঘুমিয়ে। একটি যুবতী মেয়েকে ভালোবেসে পরিণীতা করার পরবতী 
রীতি মাফিক প্রিয়ার-_রভস-উপছানো দেহ-গাঙ্গেতে গোপন থাকা রূপখানাকে-_ 
মুঠো মুঠো ভাবে নিলাজ ভরিয়ে নিজেরই ক'রে কেড়ে নিতে এসে-_দেহাভিসার 
কোরবার জন্য যে কোন যুবক স্বামীর পক্ষে যা অতি স্বাভাবিক কানুন ধরেই ফুটে 
ওঠে-_প্রথম রাতের মিলন ব্রিযামার প্রতিটি যামে যামে।_ কিন্ত প্রিয়াল, তুমি 
তোমার মধ্যে মধুলোভী ব্যঞ্জনাখানাকে জাগতে দাও নি!-_ হয় সলাজ ভয়ে। আর 
নয়ত" নিলাজ বিহৃলতায়! তাই না? __ তোমাকে এ ব্যাপারে নিশ্চল আর নির্বিকার 
দেখে দেখে_ প্রিয়ার অতৃপ্তির জগতে পড়ে যাওয়ায়-_তখন আমি শুধু কেঁদেছি। 
তুমি ত' অতি স্থির নিশ্চয়ে ঘুমিয়ে পড়তে আমায় বুকে বন্দী রেখেই! কিন্তু জান না 
বোধ হয় এটা, যে-_প্রিয়াদের জীবনের একটা সুন্দর রীতি বলেই-_প্রিয়তমর 
বুকেতে আরাম ভরা অতি নিরাপদ আশ্রয়েতে থাকাকালীনও--প্রিয়ারা হঠাৎই 
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অকারণে ভেঙ্গে পড়ে ঝর্ঝর্‌ ক'রে ঝরে পড়া কান্নার মধ্যে। কেন যে ওরা কাদে, তার 
উত্তর আমিও পারবো না গো তোমায় দিতে। দেখ প্রিয়াল, আমি মেয়ে। আমি 
প্রিয়া। আমি যুবতী বধৃ।_ হ্যা তাই ত” তোমায় কত বেশী ভঅলোবাসি। তাই একটা 
বিরাট সাধ ছিল। জানবার জন্য ছিল একটা আহাদ । কিন্ত, কিন্তু এতদিনেতে তুমি, হ্যা 


বলতে বলতে কথা না শেষ করেই-_ চিরস্তনীকার যাদু ছোঁয়াচে ঝরঝরিয়ে কেঁদে 
ফেললো অশোকা। এ কান্না সুখের কান্না। এর রীতি আলাদা । এর ধৃতি আলাদা । 
একমাত্র সুখী মেয়েরা-_সব সুখের আতিশয্যে বেপরোয়া হ'য়ে উঠলে পর- না 
কেঁদে পায় না তৃপ্তি। পায় না জীবনের বিবাহিত ব্যাপ্তি। লাল ঠোটগুলো তখন কাপতে 
থাকে মৃদুল দোলায়। চোখের কাজল টানা পাতার কিনারে কিনারে জমজমাটি হয়ে 
তখন দেখা দেয়- ঘন মুক্তার মতো সুমসৃণ জলকণাগুলো। সমস্ত মুখের মদালসা 
রূপখানা না হয়ে পারে না_ একটুখানি করুণ। একটুখানি বিধুর। 

এমন অবস্থায় প্রিয়া অশোকাকে অকারণে ঝরা চোখের জলে-_ বেপথুমনা দেখে 
ঝট ক'রে উঠে বসে- প্রিয়াল ঘন আলিঙ্গনে বেঁধে নিল। ও-দিকে খোলা জানালা 
দিয়ে ভোরের রাগিনী ফোটানো সোনা ঝরা সূর্যের লালচে বিভূতির মধ্যে স্নান ক'রে 
যাচ্ছে__অশোকা সমেত প্রিয়াল। গত রাতের পূর্ণ-বিকশিত শুকপক্ষের চন্দ্র ছিল__ 
ওদেরই মিথুনাচারের দ্রষ্টা। তারই সাক্ষী । আজ সূর্য্য তার সকালের অরুণিমা দিয়ে 
ওদের দু'জনাকে সরব স্বাক্ষরে- সূর্যযায়নের গতিমুখরতায় করালো- রূপস্নাত। 
ধ্যানস্নাত। সূর্য্য-বিভৃষিত। 

প্রিয়ার চোখে মুখে ভরাট জল, ও লাল ঠোটের কীপনরেখার ওপরে ওপরে আদর 
কোরতে কোরতে বলল প্রিয়াল-_এই অশোকা, ছিঃ। দুষ্টুমি কোর না। এখন কাদতে 
আছে? ৃ 

প্রিয়র গালে অধর ছুঁইয়ে রেখে বলল অশোকা- দ্যুৎ। এই, আমার চোখে জল 
দেখে ভয় পেলে বুঝি? বেশ, এখনি কান্না থামালাম। 

প্রিয়াল বলল- সত্যি? 

অশোকা তখনি ঝরঝরিয়ে হেসে উঠল খিল্খিল্‌ করা হাসিতে । ঝিল্মিল্‌ করা 
তৃপ্তিতে । বলল- হ্যা। 

প্রিয়াল বলল-__কিস্ত অশোকা। কথা দাও যে, আর ত' তুমি কাদবে না? কেন না, 
আমিও তোমায় আজ এই সূর্য্য-সাক্ষী রেখে কথা দিচ্ছি যে-_ তোমার প্রিয়াল তার 
অশোকাকে আর ভুল বুঝবে না। আর তার জন্য ভুল ক'রবে না। 

চোখের কাজল-রঙ্ রূপ ভরিয়ে বলল অশোকা- এই, ঠিক ত'? 

_ হ্যা গো, হ্যা। সত্যি বলছি, অশোকা। 

আনন্দ-হাসির আনচানানো সুখের দরিয়া থেকে জেগে উঠে _অশোকা বলল 
আবেশ ভরা গলায়-_কাটা কাটা কথার পিঠেতে কথা সাজিয়ে-_এই মিষ্টি। এই 
প্রিয়াল। তবে শোন। এরপর তুমি যেদিন আমাকে তোমার পরিকল্পনায় ডাক দেওয়া 
ভাবী ছবিটির জন্য-_তোমার স্টুডিয়ো ঘরের শৈল্পিকতায় রাঙানো নিরিবিলির 
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মধ্যে বসে থেকে আমায় পোজ দিতে বলবে__আমরাই দেহহীসুষমার নিরাবরণা 
করা, আর নিরাভরণা থাকা অবস্থায়-_শিল্পীরই প্রেণরার সুদীপ্তি আর সুদৃপ্ততা 

প্রিয়াকে কথা শেষ না করেই থামতে দেখে বলল প্রিয়াল__এই অশোকা, তুমি 
থামলে কেন? কথা শেষ কর। 

__এই, এই প্রিয়াল। বুঝলে আরেকবার...দ্যুৎ, আমি বলতে পারছি না গো। 
লক্ষ্মীটি, তুমি নিজেই বুঝে নেও । কি গো, তোমার অশোকাকে তুমি বুঝবে না নিজে 
থেকে? নিজেরই অধিকারে? নিজেরই অধিবাসে? 

_ হ্যা অশোকা। আমি বুঝবো। আমি নিশ্চয় জানবো। আমার মধুরকে ত' 
আমিই বুঝবো। তুমি ঠিকই বলেছো । আমার শখ্‌ তোমার সুখে আর খুশীতে হাসাবে। 
নাচাবে। কীদাবে।__তাই না? 

ঝল্মলানি ছড়িয়ে খিল্খিল্‌ হাসিতে লুটোপুটি কোরতে কোরতে বলল 
অশোকা- হ্যা। নিশ্চয়ই। তোমার শখ্‌ মেটাবার কারুকাজে নেমে এসে আমি 
হাসবো। আমি নাচবো। আমি কাদবোই-_নিশ্চয়। আমিই ত” তোমার মধুরা। তুমিই 
যে আমার মধুর ব্যাপ্তিকে দেবে অতি কাছেতে পৌছিয়ে-_তাই নাঃ 

মিষ্টি মিষ্টি কথার বোল ফোটানো অশোকার লাল লাল অধর যুগলে শেষ বারের 
মতো একটা সঘন তৃপ্তি ধারার রুচিরা মাকিয়ে- দীর্ঘ চুমায় আচ্ছাদিত রেখে বলল 
প্রিয়ালের দেহ-মনের শখ্খানা-_এই অশোকা, শোন। আমার শখ্‌ মাফিক আমায় 
একটা ছবি আঁকতে হবে। যে ছবিতে থাকবে এক মঞ্জুলিকা যুবতী বধু।__এই যার 
অঙ্গসঙ্জার সর্বত্র থাকবে নিরাবারণ আর নিরাভরণ করা। ওরই নিলাজিত যৌবনের 
বাঁকে বাকে__ পাতায় ও ফুলে শোভিত হয়ে উঠবে ওরই প্রিয়তম যুবকটির জন্য 
দেহবিলাস সমাপনের বতু-সাজখানা ! ওই সাজের ভাবে আর ভঙ্গিমায় রূপতরঙ্গিমা 
ফুটিয়ে-_এ যুবতী বধূ শুধু চাইছে-_তার প্রিয়তম কবে, কখন, কোন মুহূর্তের তাপিত 
অন্তরঙ্গতায় প্রিয়ার দেহী-সুষমার মধ্যে সঞ্চারিত করাবে__আপনাতে সঞ্চ লিত 
ধতুময়তার সৃজন! এই, এই অশোকা, আমার শখ্‌ ভরা এই ছবিখানা আঁকার 
মুহূর্তগুলো ধরে ধরে তুমি কী দেবে না__ তেমন তেমন- পোজগুলো? তেমন 
তেমন আসনে বসে বসে-_তোমারই এই শিল্পী স্বামীটির জন্য প্রেণার উৎস হয়ে? 
আধার রূপে আমারই মতো আধেয়র জন্য? 

_-ওগো, মধুর, তুমি মধুর। __ বলতে বলতে নিবেদনে বহুত মিনতি করা আশ্রেষ 
ঝরিয়ে জানালো অশোকা- চুমাচুমির চিত্রবিচিত্রার আলপনা সাজাতে সাজাতে-_ 
সূর্য্য প্রদক্ষিণ করা সোনা-ঝরা প্রভাতের আশীষ মেখে_ আমার প্রিয়াল। আমার 
মধুর। নিশ্চয়-নিশ্চয়। তাই হবে। আমিই মেটাবো তোমার শখ্‌। আমিই দেবো এ 
সাজানো “পোজ”খানা। তুমি মধুর হ'তে যে আমায় মধুময়তারই দিয়েছো অনুসন্ধান। 
ওগো প্রিয়াল, তুমি হ'লে মধুর হ'তে সুমধুরিক। 

__তাই প্রভাতেই ওরা দুজনে বিছানা ছেড়ে উঠে বসে-_ টেবিলের টানা খুলে 
বার ক'রে নিয়ে এলো-__সিক্ষের কাপড়ে বাঁধানো খাতাখানা-_ যে খাতাতে দেশী- 
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বিদেশী ভাষা থেকে চয়ন করা- সুন্দর সুন্দর সৃক্তিসমুচ্চয়ে রয়েছে ভরা।_ একটা 
সোফায় বসে প্রিয়া অশোকাকে বুকের বাঁধনে জড়িয়ে রেখেই-_খাতাখানার এক 
একটা পাতা উল্টিয়ে চলেছিল প্রিয়াল। হঠাৎ একটা পাতায় এসে থেমে গেল ওর 
স্থির দুটি চোখ। সেখানটা সামনে মেলে ধরে-- প্রিয়াল তার অশোকার গালের 
সুমসৃণতার মধ্যে-_নিজের গালের ছোয়া লাগিয়ে রেখে বলল-_এই অশোকা। 
এসো। আমার লিখে রাখা ইংরাজী এই ক্যোটেশন্টিকে দুজনে মিলে একই সঙ্গে 
পড়ি, কেমন?-_বলতে বলতে ওরা-_দুজনায় মিলে পড়তে লাগলো-_আনন্দ- 
হাসির কল্কল্‌ করা ছল্ছলানো তৃপ্তির ভেতর থেকে__ 
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রোমান্টিকা অরিজিতা 
আদশর্বাদে বিশ্বাসী শীমান পবিত্রকৃমার বকসি ও শ্রীমতী হিাকে 


বন্ধুরা বলতো-_অরিজিতা, বড় বেশী রকমের রোমান্টিক তোমার স্বভাবখানা। 

উত্তরে অরিজিতা জানাতো-_ও তাই নাকি! জানতাম না। তাই আমায় বুঝিয়ে 
দিলে তোমরা সকলে মিলে। 

আর একটু বলতো বন্ধুরা-_-তবে কি জান, অরিজিতা অমন ধারার রোমান্টিক 
স্বভাবেতে বিয়ের পর সুজন যুবকটিকে ভালবাসা'বাসাটা ভালো দেখায় না কিন্তু। 
সত্যি বলছি গো। 

_-কেন দেখায় না।__শুধাতো অরিজিতা। 

ভেসে আসতো তাইতে অতি সাধারণ উত্তরটাই-__অন্যে তা" দেখে ভাল বলবে 
না। খারাপ বলবে। হয় ত” তোমার মনের মানুষটিও ভাল নাও মনে করতে পারে 
এমনটিকে। 

তা শুনে হাসতো অরিজিতা মধুর কল-কাকলি ছড়িয়ে দিয়ে। ভরিয়ে নিয়ে। 
মঞ্জুল শরীরের সবুজাভায় নিখুঁত ভাবে ফোটা রেখাঙ্কিত যৌবনের বাঁকে বাকে_ 
নাচাতো একটা মধুরাগ ভরা ছন্দময়তাকে। আর তারই তালে তালে ঝরা রিমঝিমানি 
থেকে উচ্ছলা হ'য়ে শোনাতো- কাটা কাটা কথাগুলোকে__ “দ্যুৎ! ভারী সমঝদার 
দেখছি! বুঝলে সিষ্টাররা, অন্যে আমারটা কি চোখে দেখলো আর না দেখলো, বা 
দেখে ঈর্ধায় জুলে কি না কি বললো, বা বলবে- তেমন উরো কথার দিকে 
তাকিয়ে জুজুর মতো ভয় করলে পর সত্যি ভালোবাসা যায় না কোন সমবয়েসীকে। 
ওরই যুবকত্বকে। বুঝলে?” 

_-তবু তবু কিন্তু দেখতে হয়। সব কিছুই সমঝে চলতে হয়।_-ওরা আবার 
জোর করতো নিজেদের মতে অরিজিতাকে বশ করাবার জন্য। 

দুষ্টু হাসির ছরর্রা ছিটিয়ে বলতো অরিজিতা-_-তবে, বেশ ত”, তোমরা নিজেরাই 
যার যার বেলায় সেটাকেই পরখ ক'রে দেখছ না কেন, বাপু? তাই নিয়েই যাও না 
থেকে চুপ! একটা চোখের মিষ্টি চাহনি ঝরিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে ভালবাসা বাসবে 
ভালোলাগা প্রিয়টির জন্য,_-আর অপর চোখখানার দুষ্টুমি থেকে দীড় করাবে 
প্রহরীর মতো ক'রে__যা_ লোকে কি বলল, আর অন্যে কি দেখলো-_এই সত্যে 
আর মিথ্যায় রটনা করার ব্যাপারখানা দেখবে বলে! 

_ হ্যা। তাই রাখা দরকার। তাই দেখা প্রয়োজন। 

_ বেশ। বেশ। তোমরা তাই রাখবে আঁকড়ে । তাই দেখবে ভাল ক'রে। বুঝবেও 
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তাকেই! কিন্তু জানবে, আমি যা করি, আমি যা বুঝি, আর আমি যা চাই__তার 
সবটাই মেনে চলে আমারই ইচ্ছায়।__কথার শেষে রাঙা হাসিতে নির্বর ফোটাতো 
অরিজিতা। 

অরিজিতা কিন্তু এর পর থেকেও অটুট রাখলো আপনাকে সেই অরিজিতাতেই__ 
যে অরিজিতা তার যৌবনে ঘেরা তাজা মনের আকুতিতে আর বহুত মিনতিতে-_- 
বসন্তে খতুবিভোর আঙ্গিনাকে সাজাতে প্রয়াসী__রোমান্টিকতায়। ওরই রহস্য ঘেরা 
রোমান্সে। প্রিয়াল এক যুবকের চকিত-চমক ভরা দৃষ্টির ব্যাকুলতায় রাঙাতে চায়__ 
অরিজিতার কালো হরিণ চোখ থেকে নাচানো সবুজ চাহনিকে।__তাই রোমান্স- 
মুখর রোমান্টিক স্বভাব থেকে সরে যায়নি অরিজিতা বিন্দু মাত্র। তিল মাত্র। যা 
ছিল, __থাকলোও তাই শেষাশেষি। হাবে, ভাবে, বিভাবে__ নট নড়ন-চড়ন। নট 
কিচ্ছু। 

কিছু দিন হোল এই মঞ্জুলিকা অরিজিতার জীবনে জড়িয়ে গেছে প্রজাপতির 
নির্বন্ধটি। 


ওর বিচিত্রান্বেষী যৌবন প্রণয়ের অন্বেষণে জীয়নকাঠির ছোঁয়াচ পেল পরিণয়ের 
সাত পাকে বাঁধা পড়ায়। আপন পছন্দেরই সুন্দর মতন, আর লাজুক মতন, আর 
শান্ত মতন ছেলেটির থেকে মাত্র কয়েকটা দিনে এগিয়ে থাকা-_একই বয়েসী 
যৌবনের গলায় বিবাহের বরমাল্য পরিয়ে দিতে গিয়ে অবশ্য একটু সময়ের জন্য 
হাত দুটো_ লজ্জার গমকে কেপে না উঠে পারে নি অরিজিতরা-_যদিও যে 
অরিজিতা হোল স্বভাবে স্বাধীনা, আর রোমান্টিকা। আবার সেই সঙ্গে এটাও সত্যি 
ছিল যে__যৌবনের মধুক্ষরা অনুভাবের প্রতিটি বিভাব ধরে-_সপ্তপদ পরিক্রমার 
সময় অতি জানা, অতি চেনা যুবকটির আকাঙিক্ষত ভূবনে চিরস্তনীতা হতে এসে-_ 
অরিজিতা না হয়ে পারে নি যুবতী-দেহ-মনে- চিরস্তনীকার মতোই বেপমানা। 
সলাজুকার মতো দেহী সাজেতে পলাশ র্ীন। 
স্বভাবটুকুকে মুছে ফেলতে পারে নি__কণামাত্র-_বিবাহের সাজঘরেতে অভিষেক 
পেয়েও। 

বরং রোমান্টিক ছন্দের রিমঝিমানিতে নববধূ অরিজিতা আরো বেশী রকমে 
খুশী-বিহ্লা হয়ে উঠেছে-_নরেন, ওরফে বাব্লাদের বাড়ীতে।__এই নরেন মানে 
নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ওরফে বাব্লাকেই নিজে থেকে পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছে 
অরিজিতা নান্নী এই রোমান্টিকা মেয়েটি! যদিও তা শেষ পর্যন্ত মধুরেণ সমাপয়েৎ 
হয়েছে দু তরফ থেকে__বেশ কিছু মাস ধরে যুগপতে ভালোবাসা দেওয়া-নেওয়ারই 
মধ্যে-ঠাস বুনোনেতে ফোটানো ভালোবাসাবাসির মায়াজালে বন্দী হওয়ায়। 

আর নরেনকে বিয়ে করারই প্রসঙ্গ-কথায়-_নিজের বয়েসী মেয়েদের যৌবন- 
রঙকে হাসিয়ে, নাচিয়ে, দুলিয়ে দিতে দিতে বলেছে অরিজিতা লাজুক হাসির গমক 
থেকে__আমি রোমান্টিক। আমি ভালবাসি তাই নিত্য-নতুন বৈচিত্র্যকে। আর তা 
থেকেই লাজুক মতন ও সেই সঙ্গে বড় বেশী শান্ত মতন নরেন, মানে তোমাদের 
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বাব্লাকেই আমার পছন্দ ছিল সব চাইতে । আর তাকেই অর্পণ করা হয়েছে আমার 
কুমারী হৃদয়ের বরমাল্যখানা। 

পছন্দ মতোই অরিজিতা তার শুল্র সিঁথিতে সিঁদুরের রঙকে লালে লাল করিয়ে 
'মীকতে পেরেছে-_নরেনেরই অস্তিত্বে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে। সুজন মনের নরেন, 
মানে বাব্লারই এতদিনকার নীরব আর আভাসে আভাসে জানানো প্রণয়ের দান 
প্রতিদান থেকে__ আলিঙ্গন করেছে শত সাধের, আর শত আহুাদের, আর নানান 
রীতিকা ঘেরা আবদারেরই এই বধূজীবনকে।-_-সত্যি, এই লাজুক, এই শাস্ত, এই 
সুচরিত বাবলার "সঙ্গে পরিণীতা অরিজিতা -__আজ নিজে খুশীতে আর সুখেতে 
পাড়ি জমিয়েছে রূপকথার অনেক সাগর, অনেক নদী পেরিয়ে যাওয়া__সেই 
তেরাস্তরের সীমানাহীন মাঠের অজানা রহস্যের পথে। বাব্লার সুন্দরকাস্তিতে 
প্রতিভাসিত সৌম্যরূপ থেকে ঝলস্‌ পাওয়ায় অরিজিতার বধূ-পরিচিতি তৃপ্তির 
সঘন ছোয়া পেয়ে মেতে উঠেছে__যৌবনেরই লাজ-মাখানো আর লাজ-হারানো-__ 
লীলাবাসরেতে।__আর তারই খুশীর ছোঁয়াচ লেগেছে দায়িতের বাড়ীর সকলেরই 
মনেতে তা রেঙে যাওয়ায়। 

এবার ওদের প্রথম দিনের কথাতেই হওয়া যাক্‌__মশগুল!__বিশেষ ভাবে 
অরিজিতাকে ঘিরে ঘিরে যৌবনবাসর পরিণয়ে কেমন ক'রে করেছিল লাজে- 
নিলাজে-_প্রথম রাতটিকেই কুসুমিত_তারই রোমান্স ভরা কথকতায় এইবারটি 
পৌছানো যাক! | 

সবুজে-লালে, আর তারই সজীবে-উচ্ছলে রূপ পাওয়া বসস্তেরই সেদিনকার 
রাতটিতে যৌবন-বাসরখানাকে ফুলেল সুবাসের মাদকতায় সাজাতে গিয়ে_ সত্যি 
হয়েছিল তা" বিলম্বিত। আদর করাবার আর আবদার জানাবার দোসর রূপী 
বাব্লাকে_অতি কাছের সঘন তাপ সঞ্চারমান পীনোদ্ধতার বাধনে একাস্ততায় 
পেতে__অপেক্ষার শবরীর ধ্যানে আবিষ্টা থাকতে হয়েছিল অরিজিতাকে।__এক 
এক ক'রে সবাই যখন ওদের রেহাই দিয়ে গেল সৌগন্ধ-বিভোর মদিরতায় আনচান 
করা ঘরের ভেতরে রাশি রাশি ফুলের বেহায়া হ'য়ে ছড়িয়ে থাকা-_লাজ-ভরা 
বিছানায়__অধিকার বিস্তারের মধ্যে নিলাজিত দাম্পত্য-রহস্যকে উন্মোচন করাবার 
জন্য-_তখন রাত একটারও বেশী হোয়ে গিয়েছিল-_পলে-অনুপলে অতিবাহিত। 
সময়টা প্রায় দেড়টার কাছাকাছি ছিল। 

কিন্তু আশ্চর্যকেও এক পরম আকস্মিকতায় মূর্ত বিস্ময়ের ঘোরেতে_হার 
মানালো। এই গত দিনেরই আগের দিনটির সানাইয়ের তানে-মানে বাসর জাগতে 
গিয়েও যে অরিজিতা জাগতে পারলো না,_যে সেই দিনটির আগে হ'তে বহু 
বছরের অভ্যাস হিসেবে রাতের প্রথম লগ্নতেই ঘুমিয়ে পড়তো-__গভীর সুনিশ্চয়ের 
মধ্যে সেই অরিজিতাই আজ ফুলেল বাস নিঙ্ড়ানো এই মায়াবী রাতের মাঝখানেও 
থাকতে পেরেছে-__বিনিদ্র। তার কাজল আঁকা চোখের টানা চাহনির মদির করা 
ছবি থেকে উঁকি দিতে পারেনি কণামাত্র__ঘুম ঘুম ভাবখানা ।-_আর ওদিকে কিনা 
প্রিয়া বধূর কবোষঃতায় উপছানো টাটকা-তাজা সবুজ যৌবনের দরিয়ায়__সতার 
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কাটতে এসে- এখনই বাব্লার ডাগর ডাগর সুন্দর চোখ দুটি-_ঘুম ঘুম ভাবেতে 
গেছে জড়িয়ে।, 
লাজহরণ করা দাম্পত্য-বাসরেতে- দেওয়ালের সাথে লাগোয়া একখানা ডিভানের 
ওপরে বসে ছিল-_-অরিজিতা। তার যৌবনের বসন্ত-খতু-ছোঁয়া মাদকতায় নিখুত 
রীতিতে যৌবনান্িত_ ছোট্ট মতন দেহখানা মনোলোভা সাজ করা-_গাঢ় লাল আভায় 
ঝলমলানে। বেনারসীতে জড়ানো । সিঁথিতে টানা লাল পরাগের রেখাখানা ঝকমকিয়ে 
ছড়াচ্ছে-__নববধূর সলাজ মহত্বকে।-_-তার মধুময় চোখ দুটির মায়ারাগ ছাপিয়ে সরু 
ক'রে টানা হয়েছে কাজলরেখাকে। আর ওরই তমসা ভরা তীর ধরে ভাসা ভাসা হ;য়ে 
ফুটেছে রোমান্টিক মেয়েরই যৌবন-মদির রহস্যটি। মদালসা করা লাস্যটি। মুখের 
হাসি ঝরানো দুটি লাল লাল ঠোটের পরাগ মধুছন্দ নিয়ে কাপনে কীপনে হ*য়ে উঠেছে__ 
বাকা-চোরা তীর-ভাঙ্গা এক পাগলপারা ঢেউ! আর ঢেউ! অরিজিতার তেইশটা দীর্ঘ 
বছরের সাধনায় শিল্প-সুষমায়িত বুকের মধুশ্রী-ভরাট যৌবন পীন-___পরিচয়ে রক্তবরণ 
আবরণকে জানিয়ে রেখেছে_ অস্বীকৃতি । তাই স্বীকৃতি না নেওয়া নিরাবরণা মাধূর্য্যতে 
প্রকটিত বিকাশে- না হয়ে পারে নি-_নিশ্চয়ে অতি চঞ্চল। অতি কম্পমান। অতি 
রেশরমে নিলাজিত। খতায়ত মিথুন আহানেতে পরিশোভিতা। কুস্কুমিতা।_আর এ 
শান্ত মতন, লাজুক মতন, মধুরে সৌম্যদর্শন বাব্লার কবোষ্ণতা ভরা বুকের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়ে- প্রিয়ার এই লাল আঁচলে লুকানো অনিন্দ্য-সুষমে শিল্পায়িত পেশলে- 
নিটোল আবেশখানাকে__পরশ-ছোয়াচ লাগাবার জন্যই__অরিজিতা না হয়ে পারলো 
না দারুণ বিহ্লতায় উর্ম্ি-ঘেরা সচঞ্চলা। যৌবনে অভিষিক্ত মধু, মধু, এই মধুতে 
ব্যাপ্ত দেহী বিলোলতার হেথায়-হোথায় প্রতিটি কানাচে কানাচে-_উন্মোচিত করাতে 
চাইল অরিজিতার বধূ-স্বত্বা--প্রিয়তমর হাতে লাজ মাখিয়ে লাজ কেড়ে নেওয়ারই 
সুরীতির রুচির করা আহানেতে।_ তাই মিষ্টি চোখের তমসা নাচিয়ে, অরিজিতার 
রোমান্স-মুখর দেহের সীমানায় তার মনের রোমান্টিকতা থেকে বিভাসিত হ'ল-_এক 
চির নতুন অভীপ্সাটির মুখর- রূপ।- প্রিয়া আজ এই ত্রিযামা রাতের শুরুতেই তার 
প্রিয়াল-সাথী, এই লাজুক ছেলে বাব্লার শাস্তশ্রীতে, আর সলাজে পূর্ণ দেহী যৌবনত্তের 
মধ্যে ফুটিয়ে তোলাতে চাইল- সেই চিরস্তনী মধুবাস রাঙানো প্রিয়ার যৌবন-সায়রে 
অজানা রহস্যকে সন্ধান করার জন্য-_-পরম সৌন্দর্যেরই সমাধা করাও সেই-_ 
“দেহালাপি দেহদাহে শীতলি যতনে!” 
তখন ওর থেকে একটু তফাতে একটা নানান রঙের আঁকি-বুঁকি ফোটানো 
কার্পেটের ওপরে দাঁড়িয়ে ছিল বাব্লা, ওরফে নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী । শুধু তেইশটা 
শরৎখতুর ওপরেতে মাত্র কয়েকটা দিন-রাতের হিসাব মতো এগিয়ে গিয়েছিল 
বাব্লার বয়েসখানা__পুরোপুরি তেইশটি বসন্তে রূপানুরক্তা অরিজিতার থেকে 
নামমাত্র একটু দূরত্ব রক্ষা করে।_ কেন না, তা” না হ'লে যে ছন্দপতন হ'ত 
প্রিয়ারই কাছাকছি প্রিয়র বয়েসখানা থাকায়! তাই দেখি, প্রিয়ার বয়েসে থেকে মাত্র 
কয়েক শত প্রহর এগিয়ে থাকা বাব্লা-_সত্যিই নিয়ম মাফিক রক্ষা করাতে 
পেরেছে-_প্রিয়তমর তরফ থেকে অতি প্রয়োজনীয়-__“এজ সিনিয়ারিটি”-খানাকে। 
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ছিল বেশ লাজুক লাজুক ভাবখানাতে। তায় আবার প্রকৃতিখানা ছিল তার- বড় 
বেশী শাস্ত আর ঠান্ডা স্বভাবের ।__এদিকে কিন্তু রাত অনেক গভীরে গড়িয়ে যাওয়ায় 
তার প্রেমময় চোখ দুটোর পাতা ভারী হয়ে আসছিল- ঘুম পাওয়ায়। 

টানা টানা চোখের ঘুম ঘুম ভাব থেকে আমেজ ঢেলে বলল বাব্লা__অরিজিতা, 
এই, বিছানায় এসো, ঘুমাবে না? বড় ক্লান্তি লাগছে। আমার বিছানায় শুলেই কিন্তু 
গাঢ় ঘুম এসে যাবে! এই মেয়ে, এসো এখানে । খালি দুষ্টুমি কোরছ! 

_ দ্যুৎ। এই বাব্লা! বলি, তোমায় ঘুমাতে দিলে ত*?-_-কথার শেষে খিল খিল 
করা হাসিতে মুখর হ'ল অরিজিতা। অন্ততঃ তার কাজল আঁকা চোখ দু'টো থেকে 
ত” ঘুম গেছে পালিয়ে। গেছে রূপকথারই অচিনলোকেতে হারিয়ে। 

দরজা বন্ধ ক'রে বাব্লা প্রিয়ার ও কথা শুনতে শুনতে গায়ের মোলায়ের রেশম 
জামাখানা না খুলেই বিছানায় শুয়ে পড়লো একটা গভীর তৃপ্তির প্রকাশ দেখিয়ে। 
বলল- এই, এসো। দুষ্টুমি করো না। 

__বুঝেছি। বুঝেছি গো!_আর কিছু না বলে ডিভান ছেড়ে উঠে এসেই অরিজিতা 
ঝুপ্‌ ক'রে বসে পড়লো বিছানায়, সারা দেহ ঘিরিয়ে একটা নাচের হিল্লোল তুলে। 
বসেই নিজের হাতের নরম তুলতুলে আঙুলের ছোঁয়ায় বাব্লার শরীরেতে সুড়সুড়ি 
কেটে কেটে __ঘুমখানা নষ্ট রাবার জন্য হ'ল সচেষ্ট। 

__বাঃ মেয়ে! দেখছি আমায় ঘুমাতে দেবে না। এই, এই দষ্টুমতি, বলি তুমি কী 
চাও? 

_ আমি কী চাই! বোঝ না, না বাব্লা ? এই একেবারে যে ছোট্র এক ছেলেমানুষের 
মতোই কোরছ এমন প্রশ্ন! বিয়ে ত” করেছো ! সবই বোঝও আবার !তা,বিয়ের পর এই 
ফুলেল রাতটিকে কি ভবেতে করা যায় মধু ছড়িয়ে আর ছিটিয়ে উপভোগ-_তা কীজান 
না? তা কী বুঝেও চাও না বুজতে ? না কী চাও না মোটেই ? এই, এই বাব্লা,তুমি না হয় 
হয়েই থাক শান্তটি,_আর সেই সুযোগে আমি নিজে থেকে তোমায় জানাই আর 
বোঝাই__এই, এই মানে, এইবারটি কেমন রাজী? 

রাঙা হাসির মদির করা বিহৃবলতা ছড়িয়ে ছড়িয়ে বাব্লার বুকেতে লুটিয়ে 
পড়লো অরিজিতা। দুটি হাত দিয়ে জড়ালো লাজুক ছেলের গলাখানা। তার প্রিয়াল 
মুখের ওপরে নিজের মুখখানা তুলে ধরে রেখে- ছোট্ট এক মেয়ের মতন দেয়ালা 
ভরা হাসিতে কল্কলালো অরিজিতা। আর ছল্ছলালো তার দুষ্টুপনায় ভরা চোখের 
চাহনি। একটু যেন ভেজা ভেজা ভাবে। অশেষ সুখের জন্য কল্পনা করা 
পুলকভারখানাকে সহ্য করতে না পারায়। 

_-কী? এবার? মুখ ফুটে বল বাব্লা, এবার সত্যি সত্যি সব কিছু ছেড়ে দিয়ে 
কি ঘুমাতে ইচ্ছা কোরছে? 
একবারের জন্য বাঁধা পড়লে কি তার থেকে আর সহজে মুক্তি পাওয়া যায়! না 

যাবে, শুনি? বাব্‌ বা! আমার ত" ভাল রকমেই জানা আছে যে, একবার তোমার 
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মধ্যে দুষ্টু বুদ্ধির খেলা আরম্ভ হ'লে পর, সহজে হয় না তার সমাপ্তি টানা। এই 
মেয়ে, বলি, বিয়ের আগের কথা সব মনে পড়ে কি? তখন ত' কত দিন যে, মাথায 
দুষ্টু বুদ্ধি খেলিয়ে আমায় কত রকমে ব্যতিব্যস্ত করিয়ে তোলাতে-_সত্যি তার 
শেষ ছিল না। তবে কি জান, সে সব পুরানো কথাকে ভাবতে কিন্তু ভালোই লাগে। 
ঠিক নয় কি? 

কাকলিত মুখর হাসিতে উপছিয়া পড়া অবস্থা নিয়েই বলল প্রিয়া-_-বা, বেশ 
বাব্লা। এখন দেখছি হিসেব নিতে বসেছো বিয়ের আগে তোমার ওপরে কত দুষ্টুমি 
চালিয়ে এসেছি, তারই জন্য না? কিন্তু বলি, তখন লক্ষী ছেলের মতন অমন ভাল 
মানুষটি সেজে চুপ ক'রে থাকতে কেন? বাধা দিলেই ত' পারতে । আসল কথা কি 
জান বাব্লা আমার করা দুষ্টুমিগুলো তোমার খুবই ভালো লাগতো, আর এখনও 
ভালো লাগে নিশ্চয়! কি গো বাব্লা, বল, সত্যি বললাম ত'? 

_হ্যা। সত্যি বলছি, অরিজিতা। তখন খুব ভালো লাগতো ।-_বলতে বলতে 
বাব্লা আদর ক'রে তার প্রিয়ার পিঠেতে হাত বুলিয়ে চলল। 

_-আর, আর কি জান বাব্লা, আমারও খুব ভালো লাগে তোমায় কাছে পেলে 
পর তোমার ওপরে দুষ্টুমি চালাতে! তাই ত' আমি দুষ্টুমি করি। এই, এই বাব্লা, 
বলি ঘুম ত' তোমার চোখ থেকে পালিয়েছে এতক্ষণে! তা” এবার, সত্যি এবার কি 
করবে বল? রাতটা ত” কাটাতে হবে। মধুর ক'রে । সুন্দর ক'রে । আবেশে, আবেশে। 
সুছন্দে। সানন্দে। রভসিত করিয়ে। 

__এই, দুষ্টু মেয়ে! এই শোন, অরিজিতা। আমি কিন্তু কিচ্ছুটি কোরব না। আর 
করাতে বলবও না কোন ফরমাশ দিয়ে। তবে, তুমি নিজে থেকে যা পার আমায় 
দিয়ে করিয়ে নেও তাই। আমি পূরণ করাবো। দেবো না তাতে বাধা। কেন না, 
প্রিয়ার দেহ-মনে ঝরনা ফোটানো দুষ্টু দুরস্তপনাগুলো আমার ধারণাতিরিক্ত ভালো 
লাগে।__-বলে নিজের হাতের বাধনকে আরো শক্ত করালো বাব্লা। 

_-ঠিক আছে, আমি কি করতে বলি জান।-_কথা শেষ করাল না অরিজিতা। 
লাল আভা নিঙ্ডানো খিল্‌ খিল্‌ হাসিতে ভেঙ্গে পড়লো তখনি দুষ্টু মেয়ের মতো। 

ও ত” রোমান্টিকা! তায়, ও হ'ল বৈচিত্র্-প্রিয় ব্যক্তি-স্বান্ত্রতায় বিশ্বাসী। এক 
কথায়__অনুসন্ধানী। এ্যাডভেঞ্চারাস্‌! তাই অরিজিতা কথায়, ব্যবহারে, আর কাজে 
বৈচিত্র্য তৈয়ার করাতে নেমে বাব্লার লাজুক হাসিতে অস্থির অধরের ওপরে 
নিজের নিলাজ হয়ে কীপা কীপা লাল ঠোঁট দুটিকে ছুঁইয়ে রাখার মতো ক'রে 
বলল-_এই। এই বাব্লা। আমায় বুঝলে, মানে, মানে এই আর কি, ধ্যাত, কিছুটি 
যেন বোঝো না দেখাচ্ছ এমন ভাবখানাকেই! এই, আমায় অধর ছাপিয়ে এঁকে দাও 
তোমার এ ঠোটের সিক্ততা ভরা চুমা! হ্যা, আমার অধরেরই লাল রঙে রাঙিয়ে 
তোলাও তোমার অধরের সুন্দর হাসিকে! 

_-ও, তাই বুঝি? এই দুষ্টু মেয়ে, তা হ'লে-_ | শেষ হলো না বাব্লার কথা। 

ঝড়ের বেগে মুহূর্তে মধ্যে দু জনারই অধর যুগপতে এক সঙ্গে রুচিরায় রীতি 
ঘেরা- চুমাচুমির কারুকাজে পাতালো মিতালি। প্রিয়ার অধরেতে প্রথম চুমাখানাকে 
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এঁকে দিয়ে এই মিথুনবাসরের শুভ-উদ্বোধনে_ মঙ্গলাচরণ করেছিল প্রিয়তম। কিন্তু 
তারপর থেকে বাব্লা একবার অরিজিতাকে, আর তারপরেই আবার আরেকবার 
অরিজিতা হ'য়ে ওঠে সক্রিয়া_ _বাব্লার লাল হ'য়ে ওঠা অধরেতে চুমার লহর 
সাজাবার জন্য। 

কিছু সময় পরে অরিজিতা বাব্লার লাল আভা মেখে সুন্দর হওয়া ঠোটের 
বিস্তৃতি ভরিয়ে একটা সুদীর্ঘ চুমা আঁকতে আঁকতে ওপরের দিকে মুখ তুলে চাইল। 
বলল- এই বাব্লা, এবার ল্ষ্্ীটি তোমার সেদিনের কথাটা রাখ। মনে পড়ে না, 
কথা দিয়েছিলে যে? 

__ভারী দুষ্টু কোথাকার! এই অরিজিতা, বুঝেছি। নিশ্চয় রাখব কথাটা । কেন 
না কথাটা দিয়েছিলাম আমি নিজে থেকেই। 

বিবাহের কয়েকটা দিন আগে বাব্লা কথারই প্রসঙ্গান্তরে কথা দিয়েছিল 
অরিজিতাকে এই নিরিখে যে-_বিবাহের সপ্তপদ পরিক্রমার পর-_সেই ফুলসাজে 
সাজা, ফুলেল সুবাসে মনোলোভা রাত্রির বাসরেতেই_মিষ্টি মেয়ে অরিজিতার 
দুরস্ত যৌবনদেহের ইগ্সিত দুর্বার আকাঙক্ষাকে পরিপূর্ণ করাবার জন । পাথরে 
তৈয়ার করা শৈল্পসিক-প্রতিভূ নিয়ে বিকশিত সেই চিরকালের প্রিয় ও প্রিয়ার সঘন 
আশ্লেষ থেকে__মিথুন-পরিক্রমায় ধ্যানমগ্ন মুর্তিটির মধ্যে দিয়ে-__যৌবনেরই সলাজ- 
সুন্দর প্রাণ- প্রতিষ্ঠার জন্য! 

কেন বাব্লা এমন কথা দিয়েছিল তারই আদরের অরিজিতাকে? 

দিয়েছিল নিজের মধ্যেও-_এ একই আকাঙ্ক্ষার তিয়াস ব্যকুল ক'রে তুলেছিল 
বলেই। বাব্লা আজ হাদয় দিয়ে বুঝতে পারল যে-_সেদিনের ভাবী স্ত্রীর অধিকারে 
স্বত্বময়ী হওয়ার প্রাক-কালেতেই, অরিজিতা তার বিবাহের স্বাক্ষরে পাওয়া মিলন- 
বাসরের প্রথম রাতেতেই-_যে ব্যাপক জিনিসটিকে পেতে চেয়েছিল-_তাও যে 
বাব্লার চাওয়া ও পাওয়ার তালিকাতেও ছিল-_বেশী উজ্জ্বল-বিভাসে-__স্বাক্ষরিত 
হয়ে! 

বাব্লার কলেজের, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের সতীর্ঘানী ছিল__আজকের এই 
বধূ অরিজিতাই।-_আর তাই বাব্লা ভাল ক'রেই অরিজিতাকে চেনে, বোঝে ।__ 
আর প্রাক-কালই জানাজানি করেছিল, বা হয়েছিল পরস্পরের মধ্যে-_অনেকটাই। 
_কেন না, বাব্লা তার প্রতীতি থেকে পাওয়া সুনিশ্চয়ে থাকা অচঞ্চল প্রণয়ের 
আভাস ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে জানিয়ে, বুঝিয়ে-_-জয় করাতে পেরেছিল এই প্রিয়াটিকে। 
বাব্লা তাই জানে-_অরিজিতা পুরোপুরি হ'ল রোমান্টিক স্বভাবেরই মেয়ে। যে বড় 
বেশী ভালবাসে নতুন নতুন বৈচিত্র্কে। তাই দীর্ঘ ছয়টি বছর ধরে অরিজিতা যেমন 
বাব্লার ছায়ায় ছায়ায় ফিরেছিল- চিরস্তনী প্রেমিকার ছান্দসী রূপখানায় 
ঝলমলিয়ে-_তেমনি বিবাহের পরে সে হবে বাব্লারই পরমা আর চরমা রূপী__ 
বধূ-স্বত্বাটি। বধূ-রত্বাটি।__আর সেই সঙ্গে যুবতী বর-বধৃদের মতো চিরনতুনতে 
ফোটা-_প্রজাবতীর মধুময়, গৌরবময় রূপটুকু পেতেও ছিল-_আগ্রহান্বিতা।__ 
অশেষে-বিশেষে। 
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বিয়ের আগে কত রুমঝুম "সুখ বরানো কথার কাকলি ফোটাতো-_বিয়ের 
পরের জীবনকে ঘিরে ঘিরে বাব্লা আর অরিজিতার মধ্যে_তা এক অসম বিস্ময়ের 
সাজঘরেতে শেষ পর্য্যন্ত হয়েছিল প্রতিষ্ঠিত।_ সেদিন কত পরিকল্পনা হস্ত দু 
জনাতে__-ভাবী বিবাহের খাতু বিচিত্রারই চিত্র-চিত্রায়নে। বিবাহিত যৌবনের প্রজায়নী 
রহস্য ভরা জ্ঞানে ও অনুজ্ঞানে-_-ওরা না ক'রে পারেনি জল্পনা, কল্পনা-_মায় 
পরিকল্পনা! আরো বেশী ক'রে পরিকল্পনা কোরত অরিজিতা- নিজের দেহ-মনের 
মাধূর্য্য ছড়িয়ে-_বিবাহের আগ্লেষে বন্দী হবার পর- কেমনতর হবে তাদের দু 
জনার মিথুনকে জানাজানির লীলায়িত রূপারূপের মধ্যে খুশীয়াল সে জীবন আর 
যৌবনে?-_ কতটুকু পরিধির ব্যাপ্তি পাবে তাদের দু জনকার সুখ আর খুশী দেওয়া 
ও নেওয়ার ছোট্ট সংসারটি?£__ আর, আর সব চাইতে কোন এক লাজ কেড়ে 
নেওয়া রুমঝুম মুহূর্তে ভবিষ্যতের জন্য নতুনের মধ্যে আনকোরা একটি ছোট্ট 
আকারের প্রাণ সৃষ্টি করার অভিলাষে-_ঠিক কখন অরিজিতা প্রিয়া বধূর ছান্দস- 
দাবীতে__ধারা চাইবে সুন্দর দেহী বাব্লার তাপিত যৌবনের থেকে__ মাত্র একবিন্দু 
শোঁণিতধারার সৃজনায়নী শক্তিটিতে?-_এই তারই বহুত মিনতির জন্য। অরিজিতা 
ছোট বেলায় গ্রাম-বাঙ্লার কবি-_ গোলাম মোস্তাফা সাহেবের একটি বিখ্যাত কবিতায় 
পড়েছিল যে-_““ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা সব শিশুদের অন্তরে ।”__কিন্তু তখনি 
চিরন্তনী মেয়ে বলে ছোট্ট অরিজিতার ভেতরে চাগিয়ে উঠেছিল- আমাদের “মেজকা' 
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের অমর-সৃষ্টি, সেই ছোট্ট দেহ-মনের পরিধিতে পাকাগিনী 
হ'য়ে ওঠা-__“রাণু”-ই যেন। তাই ছোট্ট হলেও সেদিন অরিজিতা- মোস্তাফা সাহেবের 
এঁ কবিতার মানে অনুযায়ী ভাবী পিতাদের সম্পর্কে জানানো একতরফা সুখ্যাতির 
বিরুদ্ধে করেছিল-_বিদ্র্যোহ। “কেন?”-_অরিজিতা ভাবতো--“মায়েরা কি 
ফেলনার জিনিস নাকি, যে কবি শিশুর মধ্যে ভাবী মায়েদের দেখতে পান নি লুকিয়ে 
থাকতে ?”-__যাক্‌, ও ত' কথায় সাজানো কবিতা, তাই আর বেশী কিছু ভাবতো 
না। পরবর্তী জীবনে কলেজে পড়ার সময় হঠাৎ অরিজিতার সাথে পরিচয় হয়__ 
গভীর শিল্প-রসের দার্শনিক কারবারী- চার্লস্‌ ল্যাম ভবিষ্যতের কোন নতুন প্রাণের 
জন্য কি সুন্দর কোরেই না আঁকতে পেরেছিলেন- সন্তানেরই জন্য বুভুক্ষু এক 
পিতৃহৃদয়ের কথা। তাই মনে পড়লো মঞ্জলা অরিজিতার- ল্যামের লেখা থেকে 
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অরিজিতা জানে-_ওঁরা মানে, ল্যাম আর তারই ছোটবেলার সে; প্রিয়টি_এই 
তারা কেউই যৌবন ধন্য করা বিবাহের রূপমহলে অভিষেক বরণ করাতে পারে 
নি__কার্যয-কারণ সম্পর্কে। তবু ল্যামের প্রিয়া যখন অপর পুরুষের স্ত্রী হোয়ে__ 
তারই পরবর্তীকালেতে হোয়েছিলেন সন্তানের মা-_সে সম্পকে ল্যামের স্মৃতিচারণ 
তাকে আপনার পিতৃহাদয় সম্পর্কে কোরেছিল-বুভুক্ষ! এই সুন্দর রণনখানা শিল্প 
হোয়ে উঠেছে ওপরের লেখায়। অরিজিতা তা পড়ে পড়ে মুগ্ধ হয়। 

মধুরেতে সুন্দর এ সব পরিকল্পনার সব কিছুই অরিজিতা বাব্লার কাছের ঘনিষ্ঠ 
তাপে বসে থাকাকালীন-_প্রিয়র আদর লুট করে নিতে নিতে জানাতো, আর 
বোঝাতো হাবে, ভাবে, কিভাবে । আর বাব্লা তার প্রিয়াকে আদরে আদরে 
পাগলপারার মতো করিয়ে__এই বরকন্যার সবেতেই ইচ্ছাপূরণের জন্য রাজী 
হ'য়ে যেতো। কেন না অরিজিতার রোমান্টিক মনের বিচিত্রা-ভরা আকাঙক্ষাগুলো 
ছিল__এক একটি সুন্দরে-সলাজ-_ আর নিলাজে-মধুর- পরিকল্পনা! 

আর ওদিকে অরিজিতা বোঝে ভালো করেই যে_ সময় মতো বাব্লা পারবে__ 
তারই প্রিয়ার বধূত্বে রত্বত্ব ফোটাবার জন্য-_দেহেরই রহস্যকে উন্মোচনে টেনে-_ 
সুবিনীতা থাকা যৌবনাময়ী আকাঙক্ষায়__মদির শোণিতে একটুকরো তাজা প্রাণকণাকে 
সঞ্চার করাতে। মনে মনে দৃপ্ত অরিজিতা এ জন্য যে-_ওর বাব্লার সৌম্য-শাস্ত 
দেহের সেই একবিন্দু শোণিতেই শেষ পর্য্যন্ত সৃষ্টিকাজের সমাপ্তিতে-__অরিজিতার 
ভেতর দিয়ে আরেকটি দেয়ালা হাসিতে ছল্ছল্‌ করা, উচ্ছলিত নির্বাররূপী-_এক 
ছোট মতন আকারেতে সালঙ্কৃত-_-নতুন এক বাব্লাকে দিতে পারবে উপহার-_ 
আপনার একাস্ত সুখ আর খুশী, এই পুরানো বাব্লারই জন্য। 

আজ তাই বিয়ের এই শুভ, আর শুভ্রতায় ঝল্মল্‌ করা রাতে__অরিজিতা তার 
প্রণয়ের সবুজতায় পরিণীত বরপুরুষের কাছে- শ্রীরাধার মতো বহুত মিনতিতে 
প্রার্থনাখানা জানালো-_আজই, এই শুভ রাতের মঙ্গলাচরণে নেমে, বাব্লা যেন 
তার পরিণীতার পিপাসিত যৌবনে- _যুবতীরই চিরন্তনী ছন্দখানাকে ফুটিয়ে__সৃষ্টির 
বিরাট সত্বে যেন রূরায়- অস্কুরিতা। 

রোমান্টিক সুখের অনুসন্ধানে, মিষ্টি মেয়ে অরিজিতা আজ হ'তে চেয়েছে আরাধনা 


৯৫৯ 


করা, আর আকাঙ্ক্ষা করা__-প্রজাবতী। পুষ্পবতী। 

তাই অরিজিতা আজ রাতের এই শুভ পবিত্রতার মায়াবেশে নিজের যৌবানান্বিত 
দেহ-সুরভির কানাচে কানাচে__ তেইশটা ভরাট বসস্তকে মধুরিম ভাবে ফুটিয়ে 
নিয়ে। যুবতীর দেহী-যৌবনায়নে প্রস্ফুটিত এই অভিলাধষিত আকাঙক্ষাখানা__হলো৷ 
পুরোপুরি শুভ। পবিত্রতম। হোলি। মোস্ট সেক্রেড।__বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে 
এমনই উক্তির- মধু, মধু” _আর মধুময় রসম্বরূপতা। আর আছে বাইবেলের নিউ 
টেস্টামেন্টে। 

এমনি সুছন্দিত সুরীতির পবিত্র আকাঙ্ক্ষার দুরস্ত ছবিখানা স্বভাবে, বিভাবে 
হয়ে উঠেছে প্রজ্জবলিত। অরিজিতা যে আজ শুধুমাত্র বাব্লার প্রিয়া নয়। ও আজ 
প্রেমময়ী স্ত্রী। লাভিং কনসর্ট। বাব্লার আধা-অস্তিত্ব। কন্সিডারেট বেটার-হাফ! 
কবি মেরিডীথের ভাষায় অরিজিতারা হ*ল-_ 
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এই তাদেরই একজনা রূপে অরিজিতা আজ নিজের যৌবন খচিত তাজা দেহের 
প্রতিটি প্রকটিত সন্ধিতে__আনন্দ-বিভাসিত মিথুনারতির দীপখানা জ্বালিয়ে রেখে__ 
বাব্লাকে আহান কোরল-_অনয়া, রাধা, আরাধিতার আবেশে । রভসে। 

আরাধনার বহুত মিনতি জানাতে জানাতে আপনার লাল ঝল্মলে আভা ছড়ানো 
বধূুবেশ থেকে অরিজিতা তারই শত আদর ও আহাদের বাব্লাকে--টেনে নিল 
আলো-আধারের সঙ্গমেতে ছন্দ পাওয়া_ দেহারতির ঘনিষ্ঠতম মোকাবিলায়__ 
লাজহরা এক পরিবেশের মধ্যে ।__ লাজুক মনের সুন্দর বাব্লা তার মধুরা প্রিয়ার 
লাল সাজের রেশম আবরণকে অস্বীকার ক'রে__অনিন্দ্যা দেহের সমস্ত রকম 
সুন্দরী লজ্জাগুলোকে কেড়ে নিল একেবারে নিজের মতো করিয়ে। আজ দাম্পত্য- 
বেশ কিছুদিন আগে কোন একটা বই থেকে এমন এক মুহূর্তের অনুভূতিকে পাঠ 
করেছিল মনোযোগ দিয়ে।_-তাই মনে পড়লো আজ-_যেখানে লেখা ছিল-_ 
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এমন মাতাল করা যৌবনবাসরের প্রতিটি রূপানুভূতির কাছেতে- _অরিজিতা 
নিজের শরমতাগুলোকে বিলিয়ে দিতে পারলো- শুধু বাব্লারই অনিন্দ্য সুখের 
কারণ হ'য়ে ওঠায়।__অরিজিতা যা আজ অভীক্ষা পূর্ণ করিয়ে পেল--তারই 
কারুকাজে মাতামাতি করা অচেনা আর আজানাকে জানাজানিতে__-সমস্ত বধূ- 
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সুজনাদের মতোই অরিজিতা তার লাজুক স্বভাবের সৌম্যদর্শন এই বাব্লার 
আর আবডালে লুকিয়ে রেখেছে।__ওদের চারধারে তখন শুভ আশীষ মাখানো 
বেশরম হওয়া রাত_-আলোয় আর তার আধারের পাখা মেলে ধরেছে। এমন 
মঞ্জুল মুহূর্তে বাব্লা-অরিজিতার একই ধ্যানে, একই আবেশে সঙ্গত হওয়ার 
বিচিত্রিত ছবিখানা থেকে_-কবিরই বাক্‌-বিভূতি হয়ে উঠেছে সালক্কৃত।__ 

4৬61)005 15 50011 09 5617%1175 11) 021107955, 
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তাই অমন পরিবেশেতে আঁধারও যেমন আছে। তেমনি আছে আলোও! সেই 
আলোতে লুকিয়ে যাওয়ায়__আধার হয়ে উঠেছে অলোরই অধিক। 

অরিজিতা যে আজ প্রজাবতী হতে চেয়েছে। 

_আর সে যে হোল রোমান্টিকা অরিজিতা। 


--২৮শে ফেব্রুয়ারী-রবিবার-১৯৬০ 


১৬১ 


লজ্জা 
সুইটজারল্যাও প্রবাসী ছোট ভাইটি-_ আমান মৃণাল গঙ্গোপাধ্যায় ও শীমতী অপণার্কে 


লঙ্জা। আর লজ্জা। মুঠো মুঠো আর রাশি রাশি। মিনতি ভরানো কিছু কিছু। 
তেমনি আছে প্রণতি করানো আরো কিছু। আছে তা রতির মধুরিক করা 
আরতিতে। আবার আছেও তা আরতিরই আনন্দিত করা রতিতে। 

লজ্জার মানে হোল লজ্জাই-_যতক্ষণ না বিভাব পালটিয়ে 'সই লাজ হোতে 
পারে-_নিলাজ। নিলাজক মধুর। নিলাজিতা সুন্দরী। অস্থির বিজুরির মতো-_ 
আলো-আঁধারেরই সঙ্গম! শুধু লাজের সুষমায় মাধুরী ছড়াতে ছড়াতে, আর 
মাধবীরাগ সিঞ্চ ন করাতে করাতে__ কোন শুচিস্মিতা, যদি লাজবতীর আকারের 
মধ্যে থাকতে চায়-_সলাজে অনিন্দিত, আর সহাসে আনন্দিতা-_তা হোলে কী 
সে প্রণয় থেকে পরিণয়ের আলো নির্বরিত আঙ্গিনায় পৌছে__প্রিয়র ঘনিষ্ঠতম 
কবোষ্তার দরিয়ায় ডুব-সাঁতার দিতে যেয়ে হবে না-_নিলাজে তণ্তালিকা? 
মিথুনের ধ্যান নিয়ে ভালোবাসারই রূপ মহালেতে দু ধারার তাজা যৌবন দুটিকে 
কী করাবো না-__যুবকত্ব বনাম যুবতীত্বে-_এক স্বত্বাঃ একই ধৃতি? একই কৃতি £ 
মায় কবিকৃতির মতো খোলাখুলি ধতুচয়নী এক মহাকাব্য? 

তবে হবে। হবে। হবে। তা করাবে। আর তা করাবেই। 

শ্রীমতী আভাও নিশ্চয় তাই-ই হবে- রীতির সুন্দর প্রভাসে।__-আর শ্রীমতী 
আভা এইটিও নিশ্চয় শ্রীতিতেই করাবে নানান বর্ণসমারোহে ঝলসে থাকা 
ধতুবিপর্য্যয়ের দুনিয়াতে অস্তিত্বে আর স্বস্তিতে সঙ্গত হোয়ে। 

তবু কিন্তু শুধু অসম লজ্জার সুবিস্তারিত লাল রঙে ঝলমলানো আবরণ দিয়ে 
এক রকমেরই রূপ-প্রসাধনের মধ্যে শ্রীমতী আভার পঁচিশ বসন্তে মাতামাতি করা 
যৌবনান্বিত প্রতিটি অঙ্গ ঘিরে ঘিরে বারণ করার মতোই-_আবরিত রেখেছে। সে 
মনের রহস্য ঘেরা সাত-পাঁচ অনুভবের বিষয়ই হোক *-আর তা দেহের 
সুরীতিকায় আনচান কোরে ওঠা অন্য কিছু আহ্লাদই হোক্‌ না কেন-_সব 
কিছুকেই ঘেরাটোপের মধ্যে ঢেকে রেখেছে মুঠো মুঠো হয়ে ছড়িয়ে থাকা 
লজ্জা। আর লজ্জা! 

এমন কি আকারে আর প্রকারে__আভার সবুজাভ যৌবনের টাটকা সুরভিতে 
ভুরভুর করা যুবতী-স্বভাবখানার প্রতিটি সবুজ ধারার প্রকাশ--না থেকে 
নিল পির রাারানিত হান্নান সুন্সিগ্া। বিহ্লা। 
সিঁদুরেতে লাল। 
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শ্রীমতী আভা নিজেই হোল একখানা বিরাট লজ্জার মতো! পঁচিশটি বছরের 
প্রহর থেকে প্রহ্রান্তর ধরে ধরে প্রগাট হোয়ে উঠেছে তাই-_এই যুবতীকার 
শারীরি যৌবনের দুধে-আলতায় মিল খাওয়া রঙখানার দ্যুতিতে দ্যুতিতে উপছাতে 
পেরেছে তাই- লজ্জা আর লজ্জা! 

লজ্জার গভীরতা সুস্পষ্ট স্বাক্ষরে শুধু সিঁদুর করিয়ে রেখেছে আভাকে-_তারই 
দেহেতে আর মনেতে মিলে-জুলে। সুছন্দিত থাকা নিটোল এক গীতি-কবিতার 
সুর-লহর ধরে ধরে তা- _আভার শ্রাবন্তীর মতো সুন্দরী সন্ধ্যায় রূপাস্তরিতা 
কোরেছে। 

আভাকে দেখলে কিন্তু তার সবুজেতে তাজা যৌবনখানার মধ্যে থেকে বুঝতে 
পারা যায় অনায়াসে, যে, _লঙ্জারও আছে একটি সবিশেষ সৌন্দর্য আর অশেষ 
মাধুর্য! এ ছাড়াও আছে আরো একখানা সুষমায়িত রূপ। সেটি হোল রূপঝরার 
দেশের কোন এক ক্সিপ্ধা যুবতীর মধুরিকা রূপখানা! শুধু মধুরিকা! 
জানিয়েছে_এই, জান রতন, এমন কিছু হিসাবে এই দুটির প্রভাব আমাদের মতো 
যে কোন মেয়েরই মধ্যে থাকাটা হোল সব চাইতে স্বাভাবিক। কি বল, আর না 
থাকাটাই ত” হোল আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক, তাই না? 

এই কথারই রেশ ধরে দয়িত রতনের কাছেতে আভার স্বভাবখানা ব্যঞ্জিত 
হোয়ে ওঠে এই নিরিখেতেই, যে,_বিশেষ কোরে সুন্দরী ও সেই সঙ্গে 
যৌবনভারে ঢল্‌ খেলানো যুবতীকার কাছে তারই মানসিকতা থেকে উপছানো__ 
শারীরিক লজ্জার মধ্যে টইটন্বুরে করা এই দু্য়েরই অবস্থানটি হোয়ে ওঠে-_এ 
সুনন্দিতারই এক সুন্দরম্‌ শখ! মধুরিম খুশী! 

তবে এটা সুন্দর বলেই ঠিক যে, রূপক্সিগ্ধ প্রিয়ার যুবতীত্ব ঘেরা যত কিছু 
বিলোলতা আর হিলোলতায় মিলেজুলে- লজ্জা থাকাটা যেমন ওর নিজেরই 
তৃপ্তির জন্য একান্ত এক সুসমঞ্জস করা প্রয়োজন,_তেমনি সেটার 
প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রভাসখানা কিন্তু হোল-_তারই প্রিয়তমর ঘনিষ্ঠতম নিলাজ 
মধুর সান্গ্যিধ্যের কাছেতে ব্যাঘাতকারী! 

রতন তার সুমধুরিক চাহিদার মঞ্জুল করা সাজঘরটিতে-_বধু সুস্মিতা এই 
আভকে লাজ থেকে একটু তফাতে সরে দাঁড়াবার জন্য কোরেছিল-_সুজনকের 
সুন্দরতম মিনতি!-_ কেন না-_প্রিয়র সুছাঁদে সাজানো মধুরিক অধিকারকে প্রিয়ার 
ওপরে সুবিস্তারিত করাবার মুহূর্তে বুঝেছিল যে, _মধুরা রতি আর আরতির 
থাকতে চায় অনড়-_তবে তা দাম্পত্য-বিচিত্রার প্রাঙ্গণ জুড়ে ঘটিয়ে যায়-_অতি 
সৃন্ষ্ম এক বিঘ্বকে। বাধাকে। প্রতিরোধকে।__আর তারপর রতন যদি প্রতিরোধ 
থেকে আভাকে নিবৃত্ত করাতে গিয়ে-_ওদেরই যুবকত্বের রীতিমাফিক থাকা 
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জারিজুরি করে-_তবে, তখন বোধ হয়-_না ঘটে যাবে না- দু'জনারই মধ্যে__ 
দাম্পত্যিক বিরোধাভাস! 

রতন তাই আলো-আধারির সম্মিলনে প্রণয়াচার নিয়ে লুকোচুরি করার 
আগেতেই-_আভার কীাপা কাপা হাসির হিলোলতায় ছোপানো রাঙা অধরের 
মধ্যে দুষ্টুমির রঙ লাগাবার জন্য বলেছিল-_“শোন। সবার আগে আমাদের মধ্যে 
চাই-_পারস্পরিক বোঝাবুঝিখানাকে। জান ত', আমরা যে বাঁধনে বাঁধা পরেছি, 
তা হোচ্ছে পুণ্যশ্লোকের ব্যাপার। মোস্ট হোলি!” 

জানিয়েছিল তখনি আভা-_“ওগো। নিশ্চয়ই। তবে কী জান? আমায় সময় 
দিতে হবে তোমাকে। কী, দেবে না?” 

তবে বলে এই একটা কিন্তু নিয়ে জড়ানো প্রশ্ন জুড়ে দিয়েছিল অবশ্য আভা-_ 
তারই প্রিয়র প্রতি। আর তাইতে পলকের জন্য অজানা অস্বস্তিতে উঠেছিল দুলে 
রতনের মনের খুশীখানা। প্রিয়াতে আর অপনাতে অন্তরঙ্গতায় সঙ্গত থেকে__ 
সজীব সবুজে ঝলমল্‌ করা যুবক হোয়েও যদি জানা যায়_-দু'জনারই দু'ধারার 
অজানা রূপ-পরস্পরাকে-_তবে£ তখন£ পথ পেয়েও কী হারিয়ে ফেলবে 
পথেরই নিশানাকে? 

আলতো করা বাঁধন দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে রতন বলেছিল-_“কেন তুমি তবে 
বলে বলে, তুলছে এই কিন্তৃখানাকে? দ্যুৎ। বাদ দেও, ওগো, আনন্দিতা আমার।” 

কিন্তু বলেই যেই প্রিয়র অধিকার বিস্তার করার জন্য-_নিজের সুমন থেকে 
চালিত হয়ে রতন সচেষ্ট হোয়েছিল__আভার কাপা কাপা লাল হাসির ম্রিপ্ধতা 
নিয়ে ছাপা অধরেতে চুমার বাদুলে রূপখানাকে _ঝড়ের মতো কোরে লুটিয়ে 
দিয়ে- তৃপ্তিকণার অশেষতাকে লুট করবারই জন্য-_ঠিক তখনই বাঁধা 
এসেছিল-_প্রিয়ার ভেতরকার ভয়-কাতর করা ভাবখানা থেকে। 

_-“না। না। না। ভাল নয়। এ চাহিদা হোল অপবিভ্র।,ওগো, ভুল বুঝো না 
আমায় !”__আভা তার কুমারী-হৃদয়ের ভয় জড়ানো আর্তিখানাকে না জানিয়ে 
থাকতে পারে নি-_ঠিক সেই মুহূর্তটির নিলাজ হোতে যাওয়া পরম নিভৃতের 
ভেতরে ভেতরে-__সুন্দরকান্তি এই রতনেরই স্বামীত্বের যুবক-স্বত্বে দুরস্তমুখর 
থাকা যৌবনায়ন থেকে-_প্রিয়ারই মধুর কৌমার্্কে আরো মধুর করাবারই-_এক 
একটি সোনা ঝরা সন্ধ্যালি আলোকেতে, আর তারই আঁধারেতে! রতনের শান্ত 
আর সৌম্য স্বভাবখানাকে ওরই টাটকা পঁচিশের যুবকত্ব-_অরোধনীয় তরঙ্গ 
সমাকুলে দুরন্ত প্রবাহ -ধরা ঈশ্সাকে সম্পূর্ণ করাতে চায় ন্যায় ও ধর্মের 
ভেতরেই-_আপনারই বিবাহিতা এই আভার “মোস্ট সেব্রেড্‌ ভার্জিনিটি”র 
আভ্যন্তরিক-_অজানা আর অদেখাকে__জানা ও দেখার শুভক্ষণে_ বন্দী করিয়ে । 
অসম লাজের টান টান করা-_ ঘোমটাখানার উম্মোচন করিয়ে--স্স্রী আভারই 
সবুজ সবুজ সুষমায় যঘন থাকা শরীরী শিল্পখানার-_-লাল লাল লজ্জা ভরা প্রতিটি 
স্থান জুড়ে! 
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কিন্তু ন্যায় মাফিক স্বাধিকার পাওয়া__ স্বামী রতনের এই ইচ্ছার কাছে কেন 
জানি কারণ ছাড়াই-_আভা প্রিয়া-স্ত্রীর অধিকারের কথা এক রকম ভুল কোরে-_ 
ভুলে থাকার মতোই-_ওসব ভাব-তরঙ্গিমায় ফুটিয়ে ফুটিয়ে রাখতে চায়__ 
একখানা অস্বস্তির, আর অনিছার মধ্যে মুঠো মুঠো লজ্জা, আর লজ্জারই ঘনতা 
নিয়ে জড়ো-সড়ো রূপটিকে। বয়েসের আর যৌবনের দিক থেকে__যদিও আভার 
দেহের সুন্দরী আকারখানা, আর মনের মাধবীরাগস্নাত প্রকারখানায় ছাপ নিয়ে 
নিখুঁত এক বরবর্ণিনীর রূপধৃতিতে সাজানো,__তবুও কিন্তু এ বসম্ত-মাদক দীর্ঘ 
পঁচিশটা শীতে-থ্রীষ্মে টইটন্বুর থাকা মভা-_আজ তার এই পবিত্র-বিবাহের স্বত্বে 
ধ্যানস্নাতা ও রূপস্নাতা থেকেও-_না হোয়ে পারলো না-_ছোট্ট এক শিশুরই 
মতো অবুঝ । আভা জানতে চেয়েও- দাম্পত্য রূপকলার নিলাজ করানো মহালে 
মহালে-_অপার রহস্যকে ভাঙ্গ-তে ভাঙ্গতে ভালোবাসার মিথুন-পরম্পরা__ কেন 
আর কী ভাবে ওদের দু'জনার মধ্যে সলাজ বিভৃষণকে অস্বীকার করাতে পারে__ 
এই তাই নিয়ে তারই শেষটা কোথায়, কখন, কেমন কোরে কবিতার মতো 
সাজাবে, রাগাবে আর আহ্াদিত করাবে--তা আর জানা ও বোঝা হোয়ে ওঠে 
না__আভার এই অবুঝপনার জন্য। কণামাত্র, বিন্দুমাত্রও না। 

তাই প্রিয়া স্ত্রী যখন যৌবনেরই সবুজ ঘরের যুবতী হোয়েও-_থাকতে চায় না 
কবিতার মতো সুছন্দিত প্রণয়াচারেতে বিহুলা আর মশগুলা_ তখন উপায় আর 
সুযোগ কোরে দিতে দিতে রতনই হোয়ে ওঠে সচেষ্ট, তারই আভার জন্য। 
মিথুনের আলো ঝরা ভুবনে প্রিয়া তার পথ পেয়েও,__হারিয়েই যখন ফেলতে 
চাইছে সেই পথখানাকে-ঠিক তখনই রতন মরিয়া হোয়ে ওঠে--তার একই 
বয়েসী পরিণীতার-_লজ্জার প্রগাঢ়ুতায় আড়াল রাখা টাটকা যুবতীত্বখানাকে-__ 
জড়ো-সড়ো অস্বস্তির থেকে মুক্ত করাবার জন্য। 

দুরন্ত হয়ে ওঠা প্রণয়াচার নিয়ে-_পঁচিশের যুবক রতন আদর করাতে চায়-_ 
আরেক পঁচিশেরই আভাকে-_খুশীয়াল করা সুখের তাড়নায়। 

তাই প্রিয়ার নুয়ে থাকা লাজ-রাঙা মুখখানার সুষমায়__আদরের দুরন্তপনাতে 
শিহরিত করাবার সময় রতন বলে সুমধুর করা কথায়-__“এই | এই না। না। তুমি, 
হ্যা, তুমি সাড়া দেও-_আমার অধরে তোমারই অধরের লাল লাল এ ঠোট ধরে 
কাপিয়ে রাখা মধুরের পরিচিতিখানাকে ঘন ভাবে এঁকে দিয়ে! না, না, আমি 
তোমার কোন মানা শুনবো না! আপত্তি শুনবো না! বুঝলে মেয়ে?” 

কথা না শুনলে পর- প্রিয় খুবই যদি জারিজুরি কোরে অনুরাগ ফোটাবার 
চেষ্টা করে__তাই অগতি দেখে নিরুত্তাপ ভরা একটি কি দুটি চুমাকে__অনেক 
যেন আয়েস থেকে করার মতো কোরেই-_-আভা একরকম প্রতিদান দিয়ে 
থাকে।- কিন্তু, তার পরমুহূর্তেই নিজের কাজল আঁকা ছবির মতো চোখ দু 
খানাতে-_ছল্ছলানো ভাব নিয়ে একবারটি তাকাতো প্রিয়র হাসি উপ্ছানো 
চোখের দিকে__পালক মাত্র। আর তখনি মুক্তার মতো জল ঝরাতে ঝরাতে মৃদুল 
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কান্নায় দুলে উঠে- মুখ লুকিয়ে নেয় রতনেরই বুকের মধ্যে-_তাপ দিয়ে আড়াল 
রেখে। 

কোন কিছু বলার মতো খুঁজে পায়না রতন-_এমন মুহূর্তটিতে। আভাকে প্রাণ 
দিয়ে, মন দিয়ে ভালোবাসে- তারই এই যুবক সুজনটি! তাই স্ত্রীকে অমনভাবে 
ব্যতিব্যস্ত হোতে দেখলে পর- রতনও ক্ষণিকের জন্যহোয়ে পড়ে-_হতচকিত। 
বাকরহিত। 

রতন নিজেকে ঠিক রেখেই প্রিয়াকে স্বন্তির মধ্যে নিয়ে যেতে যেতে, শুধায় 
আদুরে গলায়-_“এই মেয়ে । এই মিষ্টি। ছিঃ, ছিঃ! আমি কি তোমার কাছে ভালো 
নই? না কী আমায় লাগে না তোমার মোটেই ভালো? কথা বল লক্ষ্ীটি। 
একটুতেই তুমি অবুঝের মতো হ*য়ে কোরে ফেল এত ছেলেমানুষী ! বলতে পারো 
কী, কেন এমনটা কর? ছিঃঃতুমি কেঁদে ফেল। এই একটুতেই? এই যে কান্নায় 
চোখের জল ঝরালে, তা এইটি দিয়ে তো আবার আমায় ভালো লাগে না বলেই, 
জানান দিতে চাও? এই আভা, মৌনতা ভেঙ্গে কথাটি বল। জান আভা, এভাবে 
কোরো না দুষ্টুমি! জান, আমাকেও কী এভাবে সরিয়ে দিতে চাও তোমারই কাছ 
থেকে দূরে? চাও কি, আমিও অন্তরে কষ্ট নিয়ে আমারই প্রিয়াকে না বুঝতে 
পারারই জন্য, গোপনে আর বিজনে ঝরাবো চোখেরই বাধ না মানা জলধারাটিকে? 
আমার প্রিয়া কাদতে পারে অকারণে ও অনায়াসে! সেই তারই প্রিয়টি কী সেই 
নিরিখেই কারণ আছে বলেও, পারবে না বুঝি ছেলে হোয়েও-_যুবকের 
প্ররিচিতিটি ভুলে গিয়ে-_ কেঁদে ফেলাটা? দ্যুৎ, অমন কর কেন, ওগো আভা, 
ওগো দুষ্টুটি ?” 

কথা বলতে বলতে চলার মধ্যে, রতনেরও গলার স্বরখানা হোয়ে ওঠে__ 
ভিজে ভিজে অবস্থার। আভার চোখে, মুখে, গলায়, মাথায় ঘন তমসা ভরা চুলে 
হাতের পরশ দিয়ে-_বুলনো আদর মাখাতে মাখাতে__রতন এভাবে প্রিয়াকে 
নির্ভয়ে আর সলাজেতে পৌছিয়ে দেয়। 

প্রিয়র গলা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে লজ্জাবতীর আনচান করানো স্বভাব নিয়ে 
মুখর হোয়ে-_কিছু বলার জন্য তাকায় আভা । চোখ ছাপিয়ে, আর কাজল রঙ্খানা 
ধুয়ে দেওয়া মুক্তার মতো জলকণা-_সত্যি তখন অপূর্ব এক মায়ারাগ নিয়ে 
বিভৃষিত করায় আভাকে- মদালসাতে। মদিরেক্ষণেতে। 

“এই, মানে এই আর কি।”__বলতে বলতে মধুর ক'রে আভা জানায়,__“না। 
না। ওগো রতন। ভুল আমি তোমায় বুঝি না কখনো। কেমন জানি এমন মুহূর্তে 
দুরস্ত রূপখানার কাছেতে, নিজেকে পারি না উজাড় কোরে সমর্পণ করাতে। এই 
রতন, আমি তোমার আদরের মধ্যে ইচ্ছে কোরে কিন্তু অস্বস্তির প্রকাশ দেখাই না। 
কেন জানি, আমি পারি না তোমারই মনের মতো কোরে নিজেকে তুলে ধরতে! 
সত্যি বলছি। তবে রতন, তাই পারি না বলে তুমি আর কখনো এ কথাটি আমায় 
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বলো না, যে, আমি তোমায় ভালো লাগে না বলে, ভালোবাসতে গিয়েও ঠিক ঠিক 
সাড়া জাগাতে পারি নি বলে, বুঝলে? না। না। রতন, লক্ষ্মীটি। শোন, ও কথা আর 
শুনিয়ে কষ্ট দিও না আমায়। এই রতন, আমি সত্যি তোমার আদর করার মধ্যে 
কেমন যেন জড়ো-সড়ো হোয়ে পড়ি যে, সেটা ঠিকই। তবে, হ্যা, তবে রতন তুমি 
জেনে রাখ, যে, তোমার আভা তোমায় সত্যিই খুব ভালবাসে। তবু, শুধু তোমার 
আদর করার সময়টায় নিজে থেকে সাড়া দিতে পারি না বলেই ত.....” 

কথা শেষ না কোরেই দারুণ আবেগের মধ্যে আছড়ে পড়ে আভা ঝরঝরিয়ে 
কেঁদে ফেলল। শুধু আজ নয়,__ যেদিন রতন তাকে এমন ধারার ব্যাপারে প্রশ্ন 
করেছে সেদিনই আভা কোন আশ্রয়ের নির্ভয় করা তাগিদে-_রতনেরই বুকেতে 
লুটিয়ে দিতো নিজেকে-__ চোখের মধ্যে বাদুলে ধারার বর্ষণ ফুটিয়ে রেখে। 

আর সেটিই তখন হোয়ে উঠতো এমন একটি নিলাজ মুহূর্ত-__ভালোবাসা 
জানানোর আর দেওয়ানোর পরিপ্রেক্ষিতে__যখন সত্যি সেই মুহূর্তটির জন্য আভা 
রতনকে সাড়া জানায়-_প্রিয়তমরই আদর পেয়ে পেয়ে-_আবার আদর করানোর 
জন্য। 

আভার তখন চোখের কাজল ছেড়ে আষাটী ঢল্‌ মুষলধারায় হচ্ছে নির্বরিত। 
কপোলের পরাগ একেবারে গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসা জলের রেখায় ধুয়ে-মুছে 
যাওয়ার মতো হয়। কান্নার সেই অকারণ রীতিকা বড় বেশী মধুর হোয়ে ছবি 
ফোটায় _আভার কীপা কাপা ঠোটের লাল প্রসাধনের কিনারা ধরে। অভিমান না 
কোরলেও,_-তখন নিখিল প্রিয়াদের যুবতীত্ব সমেত, আভার মুখশ্রীর রুচিরা 
ভরিয়ে অভিমানখানার ছান্দসী রূপটিই ঝলমলানি ছড়াতে থাকে ।- কিন্তু সব 
চাইতে বড় কথা-_এমন সময়েতে রতনও জানে তারই এই মিষ্টি প্রিয়াটি সম্পর্কে 
এটাই, যে,__এখন আভা তার সব রকম জড়তা কাটিয়ে-_ শ্রাবন্তীর সন্ধ্যার দ্যুতি 
নিয়ে, আর বিদিশার মতো রাতের রঙ্‌ মাখানো প্রগাঢ় অভিমানখানা নিয়েই-__ 
স্বামী রতনের সুন্দরকান্তি মুখখানার তৃষ্ণা জড়ানো অধরেতে ঝড়ের মতো হোয়ে, 
আভা তারই স্ত্রীর প্রণয়কলা ফোটাবার জন্য-_অশেষ ভাবে মধুর কর চুমায়ন 
দিয়ে প্রিয়রই ঠোট দুখানাকে-- কোরে তোলায়-_লালে ছেপে যাওয়া-_লাল 
রতীন। প্রিয়া তার কান্নার সুন্দর করা আর্টখানা নিয়েই নিজের সমস্ত শরীরী 
যৌবনখানাকে কাপানো অবস্থার ভেতরেই- চুমায় চুমায় সাজিয়ে তোলায় 
সৌম্যদর্শন রতনকে।-_ এই শুধুমাত্র এমন ধারারই কোন কোন বিশেষ মুহূর্তে !__ 
একটা কথা রতন বুঝতে পেরেছে, যে, তার আভা চোখের জলে মুষলধারে 
ভাসতে পারলেই-_- হোয়ে ওঠে বিবাহের স্বাধিকারে পাওয়া প্রিয়া 
নিলাজিতাটির কিছু অংশ। 

প্রিয়র অধরে__আপনার লাল প্রসাধনে জ্বলজ্বল করা অধর লুটিয়ে রেখে__ 
ঝড়ের মতো আদর মাখাতে মাখাতে-__কান্নার সেই মুষলধারার মধ্যে থেকেই-__ 
কাটা কাটা ভাবে জানায় আভা-_“না। না। ভুল বুঝোনা গো আমায়। আমি, হ্যা, 
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আমি তোমায় খুব ভালোবাসি! তবু, তবু, তুমি যখন-_” 

অবশ্য কথা আর শেষ করে না আভা-_এমন সময়টিতে। আভা শুধু অকারণে 
ঝরানো- প্রিয়াদের এ একচেটিয়া অভিমানী কান্নায়__দুলতে দুলতে শুধু আদর 
কোরে যায়- স্বামী রতনের-_সন্দর ও মধুর অধর দুটিকে। 

যুবক রতন তখন তার প্রিয়ার লাজে আর লাজে ঘেরাটোপ দেওয়া শরীরেতে 
উঁকি মারা ভয়-কাতর ভাবখানাকে- নির্ভয়ে পৌছে দিতে গিয়ে-_আদর করিয়ে, 
আর আদর পেয়ে আভার কানের কাছে মুখটি নিয়ে মৃদুলে জানায়-_“এই দুষ্ট। 
এত ভয় পাও কেন? ছিঃ, অমন আর কোরো না! কথা দাও, এই আভা, যে তুমি 
আর কখনো আমায় ভয় পেয়ে তোমার কাছে থেকে দূরে সরাতে চাইবে নাঃ কী, 
কথা দিলে, এই দুষ্টু মেয়ে? আভা, তুমি সময়ে সময়ে হোয়ে পড়, এত অবুঝ আর 
এত দুষ্টুমতি, যে, তোমার ভেতরের মধুরা যুবতীটি যেন হারিয়ে যায় অন্ধ হোয়ে! 
কী, তাই কী?” 

বলতে বলতে রতন তার স্বামীত্বের সুজনক অধিকার-_শুধু সুবিস্তারে ছড়িয়ে 
দিয়ে বিপর্য্যস্ত করিয়ে তোলাত-_আভার ছবি হোয়ে থাকা মুখখানার সর্বত্র। আর 
এই একটুখানি অন্যত্র হিসাবে- প্রিয়ার গলায়, সুমসৃণ থাকা ঘাড়ে, আর সঙ্জায় 
ঢাকা কাধের কিনারে কিনারে । ওদের এই কিছুদিনকার বিবাহিত জীবনের যৌবন 
খচিত দাম্পত্য-রূপকলার একান্ত হওয়ার, আর নিলাজ নিয়ে এ নিলাজিত পবিত্র 
থাকার বিবর্ধনে-_ওরা দু জনায়__এর চাইতে আর বেশী দূর পর্য্যন্ত এগিয়ে যেতে 
পারে নি।-_কারণ দুজনার কেউই-_কারণ মাফিক ঠিক ঠিক নিজের নিজের 
স্বাধিকারকে--একজন আরেকজনার ওপরে বিস্তার করাতে চেয়েও যেন_ পথ 
ফেলেছিল হারিয়ে। আর ফেলতো তা-_সত্যিই হারিয়ে। 

অবশ্য এমন ভাবে পথ হারাতে দিয়ে দিশেহারা কোরে তোলাতো আভা 
নিজেই।-_প্রথম থেকেই নিজে নিজে পথ হারিয়ে ফেলায়। কাজেই-_প্রিয়া যখন 
হারিয়ে যায় বেপথে- ত্রান্তিবিলাসখানাকে অকারণে আক্রে ধরে_ তখন প্রিয়ও 
না হোয়ে পারে না_-পথ পেয়েও- পথভ্রষ্ট । ধুতে খতুতে রঙ্-বাহার মিথুনেরই 
পবিত্র করা মহালে মহালে- আর তাই আজও পায় নি কেউই-_প্রবেশাধিকার। 

রতন অনুযোগ কোরতে চেয়েও, কোরে তোলে তাকে শ্সিপ্ধ এক মিনতিরই 
আহান।-_রতন শুধায় আদর করাবার ফাঁকে ফাকে-_“এই আভা, কই তুমি কেন 
নিজেকে তৈরী কোরে নিচ্ছ না আমারই জন্য? এই মিষ্টি, বলি কী জান, তুমিও 
কি বুঝতে দিচ্ছ না নিজেকে, যে, তোমারও সুখের আর খুশীর কারণ হোয়ে 
উঠবে__ আমারই এই চাওয়া-পাওয়ার ছোট ভুবনটিতে নেমে এসে- যদি 
জানাতে পারো আমার এই ইচ্ছাখানার প্রতি-_ তোমারই স্বীকৃতিকে? ওগো 
আভা, অবুঝ হোয়ো না আর। ট্রাই টু বি কন্সিডারেট।” 

“এই রতন। শোন। বুঝি সবই। ঠিক ঠিকই বুঝি ।” কথা শোনায় আভা রতনের 
চোখে-মুখে নিজের নরম নরম আঙুল দিয়ে বুলানো পরশ ছোয়াতে ছৌয়াতে। 
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কিন্তু তখনি নিজের সজল হোয়ে ওঠা চোখের দৃষ্টিতে মুক্তার দানা ফুটিয়ে নিয়ে, 
জানায় আভা মধুর কোরে__“জান রতন। সব কিছু বুঝলেও, একটা বুঝতে না 
পারার মতোই ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে, ঠিক ঠিক তোমার চাওয়ারই-_রউীন 
মূহূর্তগুলোতে।” 

নিময় মাফিক এ কথা শেষ কোরেই-_অঝোরে অভিমান নিয়ে সাজানো 
কান্নায় দোলায়িতা হোয়ে রতনের কপোলে নিজের মুখের একটি পাশ ছুঁইয়ে 
ঘষতে ঘষতে জানায়__“আর সত্যি পারি না এভাবে লুকোচুরি খেলা কোরে 
যেতে। ওগো, তুমিই আমার নিচ্ছো না কেন তোমারই মতোটি ভাবে তৈরী 
কোরে? পারো না কি, ও ভাবে তৈরী করাতে-__আমায়? এই রতন, আর ভাল 
লাগে না। শুধুই বুঝি তোমার একলারই কষ্ট হয়? আর আমার বুঝি হয় না, না?” 

প্রিয়ারা যখন তাদের সুন্দরী দেহের যৌবন নাচিয়ে কান্নার অকারণ দোলা 
ফুটিয়ে তোলায়__তখন তা নিখুঁত এক গীতি-কবিতারই মতো-_সুরেলা ভাবে 
রিদ্মাস্‌ হোয়ে ওঠে। 

রতন আদর করাতে করাতে তাই আভাকে জানায়-_“মধুর। ঠিক আছে। তবে 
কি জান, তুমি সাড়া না দিলে যে, আমার প্রচেষ্টাই পথ হারাবে বারে বারে, আবার 
সেটা কী মনে আছে?” | 

রিমঝিম করা অযোধ্যার__ সেই সব চাইতে সেরা সন্ধ্যাটির মতো ঝলমলিয়ে 
উঠে আভা বলল-__“ওগো রতন। আমায় একটু সময় দিও। তা হোলেই হবে। 
আর কিছুটি চাই না।” 

আবেগের সাতরঙ্‌ ঘেরা আলিঙ্গন দিয়ে প্রিয়াকে নির্ভয় করার জন্য রতন তখন 
নিবেদন করে-_“আমার আভা, শোন। সময় তুমি পাবে। নিশ্চয়, নিশ্চয়। তবে 
মিনতি থাকছে, হেলায় হারাতে দিও না আর কোন মধুর করা মুহূর্তকে! ঠিক ত? 
ভূলো না কিস্ত। এই, আভা। এই, দুষ্ট।” 

প্রিয় রতনের গলা- দু হাতে জড়িয়ে রেখে আভা বলে ওঠে__-“আশ্বীস যখন 
দিয়েছো, তখন তুমি তোমার আভার পরে রেখো কিন্তু আস্থা । কেমন?” 

টাটকা সবুজ যুবতী পরিচিতিকে নিয়ে ঝলমলানো আভার পঁচিশটি টানা 
বসন্তের মাদকতায় বিভোর হয়ে_স্বামী রতনের স্সিগ্ধ স্বভাবে তাজা আরেক 
আজ-_যুবকেরই যুবকত্ব সম্পর্কিত এই পরিণীত করানো-_দাম্পত্যিক দৃষ্টি- 
নিমেষে। রতন তাই আজ কারণ বলেই স্মৃতির রোমন্থনে আপনার প্রিয়া স্ত্রীর 
প্রতি-__সুজনকে থাকা স্বামীর অধিকারখানাকে বিস্তৃতি করাবার নিরিখে__ও 
দেশের চিস্তাশীল গল্পকার ও প্রাবন্ধিক, আঁদ্রে মারোয়ার কথাতে মনে করায়-_ 
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ঠিকই। বক্তব্যখানা খুবই জোরালো । নিটোল মুক্তার মতো খাঁটি। তাই রতন 
একটা স্বস্তির সন্ধান পেয়ে যায়-_কথাশিল্পী মারোয়ীর সুবচনী প্রমিতি-বোধের 
ভেতর থেকে। আভা যদি আজ অযথা ভয় পেয়ে আর ভুল কোরে- দূরে দূরে 
সরেই থাকতে চায়-_অতি অন্তরঙ্গে পৌছে মিতালি পাতানো মিথুনের 
শিল্পরূপবিবর্ধনে_ নিজের যুবতীত্বকে প্রিয়তমর যুবকত্বের আশ্লেষেতে সঁপে দিয়ে 
করাবে না- প্রিয়ারই স্ত্রী রূপখানাকে__নিলাজিতা। লাজহরা।-_ বেশ, ঠিক 
আছে। তাই থাকুক আভা, যদি ওর এমনটাই পছন্দসই হয়।__রতন ভাবে তাই 
তারই প্রিয়া সম্পর্কে। 

ভাবতে ভাবতে চলে- রতন নিজেকে বোঝায়,_এমন এমন অবস্থা থেকে 
মুক্তি পেতে হোলে আভাকে তারই এই রতনের ওপর রাখতে হবে- যুবতী স্ত্রীর 
আস্থাকে। আভা ত” আজ আর কুমারী-কন্যাটি নয়। যদিও-_-আজ ও আর নয়-__ 
হোলি ভার্জিন! তবু ত” এটা ঠিক যে__এই ওরই সেদিনের দেহ-মনের এ 
পবিত্রতা, বা হোলিনেস-_বিবাহের পরেও হারিয়ে যাওয়ার নয় বিন্দুমাত্র। কেন 
না,__এই এক দাম্পত্য জীবনেরই মধ্যে যে আভা ছাড়পত্র পেয়েছে__পুণ্যবতী 
সত্রীতে। হোলি কন্সর্ট-এ। পুরোপুরি-__কনসিডারেট বেটার-হাফ্‌-__হওয়াতে। 

সত্যি, সত্যি। এটাই ঠিক যে,_-রতনের ওপরে স্ত্রীর স্বত্বে আভাকে রাখতে 
হবে__ওরই বিবাহিত যৌবনের আস্থা! কোরতে হবে- প্রিয়র দেহদেউলে মিথুন 
সাজাবার জন্য আপনারই যুবতীত্বের মহাল ধরে- লাজ হারিয়ে দেওয়ার পর-__ 
এ সুজনক স্বামীর প্রতি অবিচল রাখা__বিশ্বাসখানাকে। 

মাঝে মাঝে রতন শুধায়-_“আভা, আমায় বিশ্বাস কর? আমার ওপরে আছে 
তোমার আস্থা %” 

হিরা । হ্যা। নিশ্চয়ই আছে। খুব আছে।”-__আভা তাই জানায় অভয়ঙ্করে। 

দু'হাতের শক্ত কোরে ধরা মুঠোয় আভার মুখখানা তুলে নিয়ে রতন বলে-_ 
“আমার ওপরে তাই যেন থাকে অবিচলে। অভঙ্গুরে। শোন, আমি স্থির থাকবো । 
আমি ধীর হোয়ে চলবো। আর কোরব না কোন রকম জোর। ওগো আভা, এই 
সুযোগে তুমি তৈরী কোরে নেও নিজেকে । কেমন, সেটাই ভাল নয়?” 

বলে ও অভয় দিয়ে অতি মৃদ্ুলভাবে আভার লাল পরাগে সাজা অধরে-__ 
রতন ছোট মতন কয়েকখানা চুম্বন এঁকে দেয়। তাইতে কী আভার যৌবন-তাজা 
শরীরের খুশী হোয়ে ওঠে না-_সুখ পেয়ে ঝলমলানো- আর রিমঝিমানো? 

স্বামী রতন তারই স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল তাই জানবার জন্য-_এক আবেশ 
মাখানো মুহূর্তে__“আচ্ছা, আভা। একবারটি বল ত” এর ভেতর থেকে কি তুমি 
সুখ পাও? খুশী হোয়ে ওঠ? লক্ষ্ীটি, মুখ ফুটে বলে জানাও তোমারই রতনকে। 
জানাও একবারটি শুধু। ওগো, অনিন্দিতা, জানাও ।” 
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রতনকে-_“এই রতন। বড় দুষ্টুমি কোরছ কিস্তু কথার মারপ্যাচে! আচ্ছা, কেন 
আনন্দ পাব না, বল? খুশী আমার দেহ-মনে ঠিকই নাচানাচি করে। তবু রতন, 
ঝরে পড়ার মুহূর্তে, সত্যি আমার শরীর ঘিরে জেগে ওঠে একরকমের অস্বস্তি! 
আর তাতেই আমি হোয়ে পড়ি জড়ো-সড়ো। আর তারই জন্য তখনি সহ্য 
কোরতে না পেরে কেদে ফেলি অঝোরে। এই আর কি! আর অন্য কিছুটি নয়। 
ওগো রতন, তুমি আমার মধুর স্বত্বা। সেই মধুরেরই আস্বাদন দিয়ে তুমি আমায় 
করাতে চাও, আরো সুন্দর! আরো সবুজ! তোমার প্রতি থাকা আমার অটুট বিশ্বাস 
থেকেই আমি এটা বুঝি। তুমি জানবে, তোমার ওপরেতে থাকা আমার আস্থা 
কখনো হবে না টুকরো। প্রহরে প্রহরে থাকবে তা অভঙ্গুর।” 

কিন্ত কথার শেষে আভা প্রিয়র অপরূপ হাসির ঝলমলানিতে আরো সুন্দর 
হোয়ে ওঠা মুখরুচিরার প্রতি তাকালো-_-সজল দু'খানা চোখ নিয়ে। 

রতন তাই দেখে বুকের বাধন সঘন করাতে করাতে-_আভার চোখেতে চুমার 
কয়েকটা শিহরণকে পরপর এঁকে দিয়ে বলল-_দ্যুৎ, তোমার আবার দুষ্টুমি 
আরম্ত হোল দেখছি। ওগো আভা, এ কি তোমার ছেলেমানুষি বল ত"”? নিজের 
সজল চোখ দেখিয়ে তুমি কী আমাকেও কীদাও না? ভূলে যাও কেন, যে, তোমার 
কষ্ট দেখলে পর আমারও পায় কান্না? অনেক হোয়েছে! এই লক্ষ্মীটি, আর 
কোরো না বেশী কিছু দুষ্টুমি।” 

প্রিয়াকে শান্ত করিয়ে, আর নিজেও শান্ত ও সুস্থির হোয়ে ওঠার পর রতন 
না ভেবে পারে না-_ যে কোন মধুর আর সুন্দর যৌবনেরই দুই দোসর দু ধার 
থেকে এগিয়ে এসে অতি কাছের ঘনিষ্ঠতায় পরিণীত হোয়ে-_নিজেদের ঠিক 
মধ্যে- গ্রহণ করায় দাম্পত্যিক শপথখানাকে। তারই নিরিখেতে রতনের মনে 
পড়ে_-আভার তারই ওপরে করা ও রাখা অট্ুটু ভাবের আস্থা থেকে, আর 
বিশ্বীসের পরিপ্রেক্ষিতে-_ এটাই যে--“0010506709 15 5001) 9 [)9010815 
00115 01191, [01951091 065116, 1 161105 0121]]) (09 1119 [7090 175151)11101) 
8015. 11) 01)611 0116 095 21770110100 2 ৬/01191) 30081) 11101701105 01 
90110106 (101 (1169 10151) 217101806 7; 170৬/ [16% 5991 1119) 11) 01091 
[0 ০0111106 11) 0176 81101018091 (/৯17016 110011015) 

রতন তাই মন দিয়ে আর দেহ দিয়েই এমনটাই বোঝে যে,_যার থেকে 
আভা স্ত্রীর সেই লাজ হারানোর খতু-বিপর্যায়কারী মধুবাতার কাঁপা কাপা মিথুন- 
বাসরে-__-শেষ পর্য্যস্ত কোন এক মঞ্জুলিত মুহূর্তে-_ঠিক ঠিকই স্বীমীর দেহ- 
সায়রেতে সুখের খুশীয়াল রাখা রিদ্মাস্‌ লহরে লহরে নিজেকে করাবে_ বধু 
নিলাজিতা। হবে সুরভিতে ভূর ভুর করা যুবতীত্ব নিয়ে-_সঘন হওয়া শুধু 
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সবুজেতে- বধু তপ্তালিকা। ঠিকই হবে আস্থায়, আর সুনিবিড় বিশ্বাসের 
মানদণ্ডে বধূ রভসিতা। মায় বধূ আনন্দিতা থেকে বধূ অনিন্দিতা পর্য্যস্ত।__শুধু 
দয়িত সুজনক রতেনরই বিজন প্রহরগুলোকে_ দুটি প্রাণেতে এক হোয়ে 
লাজাঞ্জলি দিয়ে-_-প্রমত্ত আর পুণ্য করাবার জন্য। 

এমনটি ঠিক হবে আভার তরফ থেকে__অচিরে, ধীরে ধীরে ।__রতন আজ 
তাই বুঝেছে। আর প্রিয়াকেও তাই এটা নিজে থেকে বুঝিয়েছে। আর জানিয়েছে 
শেষাশেষি। জানার পর আভাও তাই বুঝেছে। তাই প্রিয় সুজন যখন হোয়ে 
উঠেছে বোঝদার,_তখন প্রিয়া কি আর থাকতে পারে অবুঝ? 

তবু সুছন্দিত রাখা প্রণয়াচারে সাঁতার কাটার কোন কোন মুহূর্তে রতন ধীরে- 
সুস্থিরেতে এক সুন্দরমন যুবকের অজুনযোগখানা জানায় প্রিয়াকে-_“এই আভা, 
বলতে পার, কবে থামবে তোমার এই দুষ্টুমি কোরে বিহলা হাওয়ার ব্যাপারগুলো? 
না, না, শোন লক্ষ্্ীটি, ডোণ্ট বি ফ্রিজিড ! ওগো, আভা, তুমি আমায় জানাও কেন 
তোমার আজকের পরিচিতিতে এই আমারই সাথে বিবাহিতা হোয়েও-_ থেকে 
গেছে তোমার যৌবনাকৃতি এত বেশী ঠাণ্ডা স্বভাবের__ কেন? ওগো দুষ্টু, তুমি 
কি কোরতে জান না,__হাউ টু ওভারকাম দিস্‌ শর্ট অফ্‌ ফ্রিজিডিটি? না, না এত 
শীতল হোয়ে থেকে তোমারই রতনের মনে-_শুধু তোমারই শুভর জন্য-_এক 
অজানা ভয় ধরিয়ে দিয়ে কাদিয়ো না আর।” 

অনুযোগ জানাতে জানাতে প্রিয়ার মুখে-চোখে ঝড়ের মতো হোয়ে ওঠা আঙুল 
দিয়ে বুলানো পরশ থেকে আদর কোরে-_আভাকে মনের দিক থেকে করাতে 
চাইল- _ব্যতিব্যস্ত। 

সেই অনুযোগে সাড়া দিতে গিয়ে আভা প্রিয়র সুখের নির্ভয়তা ভরা আশ্রয়ে 
নিজেকে সঁপে দিয়ে-_ওরই কাদের একদিকে মুখ লুকোতে চাইল। পরমুহুর্তে 
রতন অনুভবের অভিষেক পেল-_এ কীধের ওপর ওপর, পোশাকের ভেতর 
দিয়েই।__আভা তার অধর দিয়ে তখন সজোরে চেপে রেখে আদর করার চেষ্টা 
কোরছে। আর এ ভাবে রতনের জামার এ অংশটা ভিজিয়ে দিচ্ছে। শুধু সিক্ত 
হোচ্ছে অধরের ছৌয়াতেই নয়। উপরস্ত প্রিয়া যে তারই রীতি মাফিক চোখের 
অঝোর ধারায় হোয়েছে_প্রবাহিতা।-_তারই উষ্ণতা ফোটা ফোটা হোয়ে 
গেছে। ওরই ক্রন্দসী অবস্থায় প্রিয়া জানালো কাটা কাটা ভাবে “ক্ষমা কর 
আমায়। আমি পারি না বলে। ওগো রতন, আমি আর বাধা দেবো না, কথা দিচ্ছি। 
তুমিই আমায়__-তোমারই মতোটি কোরে তৈরী করিয়ে নেও। লক্ষ্মীটি, তাই 
নেও। দেরি কোরো না।” 

প্রিয়ার এই ভয় জড়ানো--আর কান্নায় এলোমেলো অবস্থার সুভাষণ শুনতে 
শুনেত- রতন অসম ভাবে স্নিগ্ধতা ভরানো আদরে আদরে আভাকে কোরে 
তোলাতে চাইল- বধু হাদিতা। বধু রভসিতা। 
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সহাস আনন্দে উছ্‌লে উঠে রতন বলল-“দ্যুৎ। ভারী পাগলামি কোরছো 
কিন্তু, এই আভা । তুমি কথা দাও আমাকেও, যে, আর কাদবে না এমন ভাবেতে-_ 
অসময়ে আর অকারণে ?” 

_আচ্ছা। আচ্ছা । কথা দিলাম। তবে জান নিশ্চয় এটি, যে, যুবতী প্রিয়ারা 
যখন তাদের প্রিয়তমের কাছ থেকে অশেষ সুখের আর তৃপ্তির মধ্যে হোয়ে পড়ে 
অন্তর্লিনা, তখন কিন্তু তারা তারই আনন্দধারায় সুখী হওয়ার পরিচিতিখানা 
জানাবার জন্য, এ তোমার ধারণার মতো অকারণে হোলেও- জানবে রতন, 
সুখের দেশের এক মস্ত বড় কারণ হিসাবেই-_আমরা কেঁদে ফেলি। আর এই 
কান্নার মধ্যেই পেয়ে যাই আরেক রকমেরই মস্ত এক-_ আনন্দ লহর। এই তাই 
হোল আমাদের বেলায় ঠিক, তুমি জানবে রতন |” 

প্রিয়ার জলে থে থে করা চোখেতে নিজের অধর ছুঁইয়ে আদর করার পর 
বলল রতন-_“ওগো, তুমি এখন যা বলবে, তাই আমার কাছে সুন্দর না হোয়ে 
যায় না। তুমি যেমন মধুর, তেমনি সুন্দর হোচ্ছে তোমার উক্তি। শোন আভা, 
আমি তোমায় কথা দিচ্ছি। তোমায় আমিই নেবো নিজেরই মতো তৈরী কোরে। 
কেমন?” 

তারই সায় আভার সুন্দর আর সলাজ ঘেরা ছবির মতো মুখখানাতে 
ঝল্মলাতে দেখে-_রতন খুব খুশীয়াল করা এক ভাবনার স্রোতে তখন গা ভাসায়। 
এবারেও আগেরই মতো রতনের স্মৃতিতে আলোড়ন তুলে ভেসে এলো-_ 
কথাশিল্পী মারোয়ার সূক্তি_-যাতে লেখা আছে_ 

44 এ০0]0) 00995 1701 81602690101 01709750000 2 1701)'5 7904 101 
900101). 1115 [01017061 (97001015 210 9001৬6 : 00110116, 111901011, 
|101110110, 101001176,. 11 070 1015 ৬০৪15 01 17181119756 16 (10110105, 0০- 
08056 176 15 11) 109৮০, [178 109৬9 ৮/111 16101900 0৮০19110110. 116 1610565 
[0 80])1. (119 16 15 00190 8110 00101019115 01 19৬1116 [017190 2) 
17)৬8110 ৮1)0 15 00110 (0 1951 ০0101101911 0100 ৬/10 ৫0991) 1010৬ 
৬/190 5106 ৮/21005.11176 ৬/01181) 15 111 0 ০256 ৮/101) 1001 106৮/ 00171191110) 
৬/1)0 1101%01519 [02065 (0119 110161 1090109017--0116 0185510 09919৬10।17 01 
৪ 0080016 017 01161] 1)01199179018. 1] 0109 17118101109 06 08595 (1)15 5011 0 
510080101] 15 11110001121) 210 ০0৪) 796 112110)60 98511) ৬101 ৪ 110019 
819011017 2110 ৪ 50156 01170170101. 1116 ৬111 (0 [010591% 0106 11011199 
[00150 09 00175021001 8001০ 2170 (116 ৬০৮/ ০9856165519 16170০৫. 

রতন তাই ভাবে মধুরের কথাতেই, যে,_-আভা ঠিক ঠিকই পারবে অচিরেই 
কোন একটি দিনেতে__তারই প্রিয় যুবকের দেহ-মনে সুছন্দিত থাকা স্বামীত্বেরই 
স্বাধিকার থেকে- সৃষ্ট আকাঙক্ষাখানার সুখ প্রদায়িনী সায়রেতে-_ আপনার 
যুবতীত্ব নিয়ে ঘেরা স্ত্রীর অধিকার সমেত লাজাঞ্জলির ভেতরে ভেতরে-_ভাসিয়ে 
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দেওয়াতে । সেই সঙ্গে হাজার ধারার সুখ দেওয়া-নেওয়ারই ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারবে_ রতনকেও। কেন না আজই যে মিনতি ভরিয়ে 
তাকে আতা জ্রানিয়েছে--“ও নিজে থেকে কেন তৈরী করিয়ে নিচ্ছে না-_ 
নিজেরই এই যুবতী পরিণীতাকে£” 

মধুরিকার মতো আভা তাই সেদিন রতনকে যুবতী রীতিকায় সাজাতে প্রয়াসী 
হোয়ে এটাও জানিয়েছিল, যে,__“আমায় একটু সময় দেও তৈরী হওয়ারই জন্য! 
আর তারই ভেতরে ভেতরে আমাকে যেন তৈরী করাতে সহযোগিতা দেয়__ 

এ সব কথায় বহুত মিনতির রূপ-পরম্পরা ভাবতে ভাবতে আর বুঝতে 
বুঝতে- এবং সেই সঙ্গে আভার যুবতী স্বভাবখানাকে অকারণ ভাবে ধরে থাকা 
জড়িমাগুলোর থেকে মুকত করাতে করাতে- ক্লান্তি এলেও, ক্লান্ত হোতে দেয় না 
নিজেকে_ রতনের সুজনক স্বামী রূপ। প্রিয়র স্বাধিকারে পুর্ণমিদম্‌ মন্ত্েচ্চারণাটি 
না করা পর্য্যস্ত-_অজস্তার ছান্দসী রূপ-তরঙ্গিমাগুলোকে প্রখর রাখা দেহী 
যুবতীকায় সাজিয়ে-_ঘুম ঘুম ভাব নিয়ে অনড় থাকার মধ্যে যতক্ষণ না এই 
মধুরিকাকে দেহী-সায়রের মিথুনাভিসারে আশ্লেষে লাজ হারিয়ে সঙ্গত করাতে 
পারছে_ঠিক ততক্ষণ রতন থাকবে-_অনলস। অনিদ্র। অক্লান্ত । 

তবু, হ্যা, তবু তারই মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে না পড়ে পারে না-_যুবক স্বামীটি!__ 
রূপকথার সেই অভঙ্গুর ঘুমের দেশেতে বহুকাল ধরে বিছানার কোন একটি 
ধারাতে-_-রতন শেষ পর্য্যন্ত ঘুমিয়ে পড়তো। আর তারই একটি ধারেতে তখন 
আভা ঘুমাচ্ছে-_গভীর এক নির্ভয়তার মধ্যে। একই বয়েসের যৌবন দিয়ে 
সাজানো-_পঁচিশেরই দুটি ছেলে-মেয়ে-_ছটা মাত্র ব্যবধানে ঘুমিয়ে থেকে যেন 
সৃষ্টি ক'রে তোলে-__কয়েক শত ক্রোশের ব্যবধান। দূর সুদূরের মতো ।-_রতন 
ঘুমায়__অভিমানী যুবকত্বর পথ হারিয়ে ফেলায়! আর মিষ্টি আভা ঘুমায়__পথ 
খুঁজে না পাওয়ায়। হয় ত বা পেছন ফিরে শোয়ার পর-_কখন এক সময় শোয় 
দু'জনেই-_মুখোমুখি হোয়ে। অবশ্য ব্যবধানটি ঠিকই দূরত্ব বজায় রাখে। 
একজনের মাথা হয় ত থাকে বালিশের 'পরে। আরেকজনার হয় ত গড়িয়ে যায় 
বালিশ থেকে। আর সেই একজনাই দুরন্ত ঝড়ের দোলায় পড়ে-_বালিশের 
সুখটুকু পর্য্যস্ত হারায়__ সে হোল রতন নিজে। আর ও-দিকে__আভা পরম এক 
নির্ভয়তার মধ্যে স্বস্তি নিয়ে ঘুমায়। যদিও প্রিয়ার সবুজ দেহের যৌবন-ঘনতাকে 
লুকিয়ে রাখার-_সাজ-পোশাক সবাই অবিন্যস্ত হোয়ে থাকে। পাট পাট করা, 
আর ছিমছাম মতন পরিপাটি থেকে ঝরে__এলো হওয়া রূপ। এলোমেলো হোয়ে 
পড়েও ফুটিয়ে তোলে ছন্দময়তাকে। বিদিশার ঘন অন্ধকার নিয়ে জড়ানো আভার 
মাথার রাশি রাশি চুল-_অজন্তা ছাদে বাধা খোঁপার বাঁধন ছেড়ে-_বালিশের 
চারধারে ছড়িয়ে যায়। জড়িয়ে পড়ে। চোখের কাজল আর ঠোটের রঞ্জনী, আর 
সিঁথি ও কপালের সিঁদুর- একাকার হোয়ে ছাপিয়ে যায় তারই মুখরুচিরার 
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সর্বত্র।-স্বামী রতনেরই রাতের নিঝুমতাকে সরব করানোর মতো-_অধরেরই 
দুরন্ত ঝড়ে ভেসে যাওয়ায়। সন্ধ্যায় প্রসাধন করার-_ সেই ইস্তিরি ভাঙ্গা শাড়ীটির 
আঁচল-_তখন আভার পিঠ ছাড়িয়ে বুকের অনিন্দ্যতায় ঝল্মলানো দুই উপত্যকার 
গড়ান থেকে_ গড়িয়ে যেয়ে লুটিয়ে থাকে মেঝের আশ্রয়ে-_প্রায়ই। আর 
সেখানকার যৌবন-ঘন আপীন শরমতাকে ঢেকে রাখা রেশমের ব্লাউজ অবশ্য-_ 
আবরণ হোয়েই থাকে। তবে একটু ব্যতিক্রম নেয়। প্রিয় যুবকের দুষ্টুমিপনার 
কাছেতে বিপর্যস্ত হোতে হোতে__ আপনার বুকের এ অঙ্গরাখার বোতাম কখন 
যে খুলে যায়--ত্বক-যৌবনায়নী পেশলতাকে আবীরে-সিঁদুরে নিলাজ করারই জন্য 
ঘেরাটোপ ছাঁড়িয়ে__তার খেয়াল থাকে না আভারও । থাকে না তা রতনেরও। 
কেন না-_ রতন সময়ের পারাবারে বসে থেকে থেকে- গ্রহর থেক প্রহরাস্তর 
গুনে গুনে চলেছে__“কবে হবে, প্রিয়া আভারই সুবিনীত করা সা থেকে সেই 
প্রহরগুলো--প্রমত্তয়ী ঝড়! মিথুনিক তুফান! যৌবনিক দেহাভি সার!” 

“হবে। হবে। তা হবে!”-_মনে মনে বলে নিয়ে প্রিয়ার অধরেতে-_রতন 
ঘুমিয়ে পড়ার আগেতে দীর্ঘকরা বিলম্বিত লয়ের চুমাখানা আঁকতে আকতে 
চলে ।- আর প্রিয়াকেও ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিজেও পড়ে শেষ অবধি ঘুমিয়ে। 
এর বেশী আর অন্য কিছুটি আপাতত চায় না-_এই যুবক স্বামীটি।__ কেন না__ 
প্রিয়াই ত' তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছে__কিছু সময়।- প্রিয়রই চাওয়ার 
মতোটি কোরে নিজেকে তোয়ের করাবার জন্য। সাজাবার জন্য। নারী ও নদীর 
সাথে মিল থাকায়-_পদ্মার মতো আপনাকে ঠিক ঠিক প্রমত্তা করাবার জন্য! রতন 
তাই তারই গুচিস্মিতার প্রতি রেখেছে এই সুন্দর আস্থা।-রতন সেদিন পড়ার 
টেবিলে একখানা বই দেখেছিল। সেখানা পড়ছিল তারই স্ত্রী আভা। পাতা 
ওল্টাতে ওল্টাতে রতন দেখল যে, একটি পাতার এক জায়গায় কয়েকটি লাইন 
ধরে-_ আভা নিজের হাতেই লাল পেন্সিল দিয়ে দাগিয়ে রেখেছে। আর লিখে 
রেখেছে__বিউটিফুল য়্যাণ্ড ইন্টেলিজেবল্‌। রতনের তাই মনে পড়ে__আপন 
প্রিয়ার দাগ দেওয়া, আর বক্তব্য লিখে রাখা এ লাইগুলোতে ডাঃ ডিকিন্সন্‌ যথার্থ 
লিখেছেন, যে,“ 01001) 5110810170০ 9550760 [1701 11916 15 10011179 
11) (0176 1011551 5৬/9০]) 01 [0955101) 01191 15 1110011019901019 ৬/111) 10110181)- 
০5110691501 501711091 109৬০, 2110 (01781 011 [01000] 11101107209 01 0917৬- 
1007 15 10110 06(৬/6017 1)01502170 9110 ৮116. 

এটা ঠিকই হোল। আভা তা হোলে এ ব্যাপারে পেয়েছে__দাম্পত্যিক 
ধতুচয়নী মিথুনাবাসরেরই সম্পর্কে__আলোকসম্পাত। পথের নিশানা। 

এর কয়েকটি দিন পরেই-__সারা দিনের পর রাত নিয়ে প্রতিদিনকার মতো-__ 
ধৈর্যের সায়রে অপেক্ষায় থেকে থেকে প্রিয়াকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে রতন 
নিজেই পড়েছিল-_-গভীরেতে ঘুমিয়ে। সেদিন তার যুবকত্ব এত বান্ত আর শ্রান্ত 
হোয়ে উঠেছিল, যে,_ তাড়াতাড়ি না ঘুমিয়ে পারে নি-_ স্বামী রতন। অন্য দিন 
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নিজে ঘুমিয়ে পড়ার আগের মুহূর্তটিতে দেখে নিত-প্রিয়া ঘুমালো কি না তাই। 
আজ কিন্তু ভুলে গেছলো--তা দেখে নিয়ে-_তারপর নিজে ঘুমের মধ্যে পাড়ি 
জমাতো! ভুল, _সত্যি রতন আজ ভুলই কোরে বসলো- নিজে ঘুমিয়ে পড়ে ।-_ 
আর ওদিকে প্রিয়াকে জাগিয়ে রাখায়! 

অবশ্য প্রিয়া তার বুকের খাছটিতেই শুয়েছিল-_-ঘুম ঘুম ভাব্টুকুন জড়ানো 
চোখ দু'খানাকে বুঁজিয়ে রেখে।_- কেন জানি, আজ আভার মনের অনুসন্ধানী 
দৃষ্টি--ঘরের আঁধারের মধ্যেও খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিল__কোন এক 
আকস্মিকতাকে। আর তারই সবুজ দেহের মধ্যে মুঠো মুঠো করা, আর রাশি রাশি 
থাকা লজ্জার টইটন্বুর করা রূপধৃতি__আজ আভাকে কেন জানি মোটেই-স্থির 
হোতে দিচ্ছে না। কোরে তুলেছে বড় বেশী অস্থিরা। চঞ্চ লা। রূপবিহ্লা। দেহে- 
মনে নেই যেন কোন- স্বস্তি! নেই যেন কোন-_স্থিতি!__সত্যি, এ কেমনতর 
এক অস্বস্তি!-_তাই ভাবতে ভাবতে চোখ খুলে ঘরের চার ধারের স্তুপীকৃত ঘন 
অন্ধকারের দিকে তাকালো-_যুবতী আভা-_পঁচিশেরই টাটকা প্রাণোচ্ছলতায় 
ধাধিয়ে থাকা দৃষ্টি মেলে। 

এ যে শুধু আধার। আর আঁধার। মুঠো মুঠো করা। রাশি রাশি থাকা। চোখের 
দৃষ্টি বেশীদুর পর্য্যন্ত যায় না। আর যেতেও পারলো না তাই-_-আভারও। দৃষ্টি দূরে 
যেতে পথ না পাওয়ায়__-আপনারই কাছের পাশটিতে ঘুমিয়ে থাকা প্রি়তমকে 
দেখতে চাইল। দেখলো আভা- রতনের স্বস্তিতে ঘুমিয়ে থাকার মতো-_অনড় 
আর নিশ্চল অবস্থাখানাকে। অবশ্য অন্ধকার ঘন থাকায়-_এর বেশী আর কিছুটি 
চোখের দৃষ্টিতে ধরা পড়লো না আভার। 

আঁধারেতে আঁধারেরই মতো-_স্তুপ স্তুপ অন্ধকার হোয়ে ঘুমিয়ে থাকা 
রতনকে__আকারে প্রকারে যে ভাবে শুয়ে থাকতে দেখলো-_তাতে আভার দেহ- 
মনের অন্তস্তি আরো ঘন হোয়ে উঠলো। চোখের অনুসন্ধানী দৃষ্টি হোয়ে উঠলো 
সজল। আর সমস্ত মন জুড়ে একটি মেয়েলি রীতি ফুটিয়ে তুলল।- মিষ্টি যুবতীরই 
মূলধনরূপী-_অভিমান__রাগে আর অনুরাগেতে। কেন জানি-_কান্নার দোলা 
ফুটতে চাইল আভার মধ্যে। 

নিজেকে সামলে নিয়ে বিছানায় উঠে বসলো আভা। অন্ধকারের মধ্যেই 
রতনের বুকেতে হাত ছোঁয়ালো। ছুঁয়ে ধরে বুঝতে পারলো-_খুব স্বস্তিরই এক 
নিভৃতে- শান্ত হোয়ে ঘুমাচ্ছে তার এই প্রিয়। বুক থেকে হাত তুলে নিয়ে__ 
রতনের মুখেচোখে হাত বুলাতে গিয়েই-_পরম এক বিসমেয়ের ঘোরেতে 
চমকিতা হোল আভা। এ কি! প্রিয়র মুখের একটি ধারের সমস্ত কপোল, আর 
গলার নীচ ধরে বালিশের ওয়াড় পর্য্যন্ত _উষ্ততা ভরা জলেতে ভেজা ভেজা 
কেন? সঙ্গে সঙ্গে রতনের পাতা বৌজা চোখের ওপর আঙুলের ছোঁয়া রাখতেই 
বুঝতে আর বাকি থাকলো না আভার, যে,_-আদরের রতন কীদছে! 

-_-“এ কি! রতন ঘুমিয়ে পড়ে কাদছে কেন? এমন ত' দেখিনি আগে! হ্যা, 
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তা হোলে কি, আমিই ওকে তুললাম কীদিয়ে ? আমার রতন যে আমারই কাছে 
বলছিল সেদিন__আমারই চোখের জল না কি ওকেও কীদায়! সত্যি, তাই সত্যি 
হোল শেষে!” 

অশেষ আবেগের ঢেউ ওঠা-নামা কোরতে থাকায়__আভার যেন বাকরোধ 
হোল। ইচ্ছা হোল একবার চারধারের এ স্ত্পীকৃত অন্ধকারকে খান খান কোরে 
ভেঙ্গে দিয়ে চিৎকার করার মধ্যে-_ঠিক এই মুহূর্তটিতে আদরের রতনকে জানিয়ে 
দেওয়াতে যে--“ওগো মধুর। ওগো রতন। আজ কি না তৃমি আমারই কাছ থেকে 
ন্যায়তঃ না পাওয়ার অগ্রাপ্তি, আর তারই অতৃপ্তিকে সহ্য কোরতে না পারারই 
দরুণ-_ চোখের জল ঝরালে£ কিন্তু আমার আদরের রতন, তুমি এই আজই 
একবারটি কী খোঁজ নিতে পারলে না,_- কেন আমি না ঘুমিয়ে জেগে জেগে শুয়ে 
ছিলাম তোমারই পাশটিতে? একটু খোজ নিলে পর দেখতে পেতে_ আজ, হ্যা, 
এই আজই সন্ধ্যার পর থেকে আমি এই প্রথম- সত্যি সত্যি নিজেকে নিয়ে 
তোমারই চাওয়ার আর পাওয়ার নিরিখেতেই তৈরী হোয়ে উঠতে পেরেছি। সত্যি 
সত্যি! কিন্তু মধুর, আমি যখন সত্যিই আজ হোয়ে উঠলাম প্রস্তুত-_ঠিক তখনি 
কিনা তুমি অন্য দিনের চাইতে সত্যি তাড়াতাড়ি আীধারের জগতে আলোকে 
নির্বাসনে পাঠিয়ে-_অতি অনির্লিপ্ততার প্রকাশ দেখিয়েই কিনা ঘুমিয়ে পড়লে? 
আমি যখন .হোলাম প্রস্তুত, ঠিক তুমি তখন নিজেকে আমার চোখের কাছটিতে 
তুলে ধরালে- অপ্রস্ততের মতো?” 

অবশ্য আভা চিৎকার কোরে কিছুটি জানাতে পারলো না__তারই আদরের 
যুবককে । আবেগের ভেতরে তীব্রতা থাকায় তার গলার স্বর তখন উঠেছিল কেঁপে 
কেঁপে । কিছুটি মুখ ফুটে অভিযোগের মতো কোরে জানাতে না পারলেও-_যুবতী 
বরবনিকা তারই সুন্দরম্‌ রীতিকার সেই অভিমানী বিহ্লতায় আনচানানো__ 
ওঠা মধ্যে-স্্প স্তূপ অন্ধকারের কঠোর নীরবতাকে অস্থির করালো। ওরই 
ছড়িয়ে থাকা কালো পর্দার রঙ্খানাকে কাপালো। 

সুস্মিতা রূপেতে ঘেরা চোখে-মুখে কান্নার গমক ধরেই আভা মনে মনে 
বলল-_“অমি এতদিন কেঁদেছি তার কারণ নিজের ইচ্ছা থাকা সত্বেও, আমারই 
রতনের চাওয়ার রক্তীন ভুবনকে আরো রঙীন করিয়ে সাজাতে আর গোছাতে 
পারছিলাম না বলেই ত"! কিন্তু এটা কেমন হোল! রতন এ ব্যাপারে পারঙ্গম 
হোয়েও-_কেন কাদলো আজ! ও ত” তা পারে, আর পারবে বলেই আমার কাছ 
থেকে চাইত! আর আমি তা দিতে, বা করাতে পারবো না বলেই ত' চাইনি 
এতদিন পর্য্যন্ত। কী আশ্চর্য্য, আজই যখন পারবো বলে ওরই কাছে চাইতে যাবে৷ 
বলে ঠিক কোরলাম,__ঠিক তখনি কি না ঘুমিয়ে পড়ে রতন কোরে বসলো-_ 
এমন ছেলেমানুষি-__ চোখের জল্লে ভাসতে ভাসতে !” 

রতনের এভাবে চোখের জল নিয়ে ভেসে যাওযাকে ছেলেমানুষি বলে মনে 
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হোলেও- আভা আজ এই যুবক সুজনের কান্নাকে__আর ভাবতে পারলো না__ 
কোন রকম অকারণের চোখের জল। প্রিয়ার সবুজে-লালে ঝলমলানো দেহের 
সঙ্গে-_অজানাকে জানার আর অচেনাকে চেনারই-_ যৌবনান্বিত তাগিদ থেকে 
পরিচালিত হোয়েও-_যখন প্রিয়া তারই প্রিয়র সাহচর্য্যে আপন যুবতীকার বাঁকে 
বাঁকে ধরে রাখা-_ সেই মুঠো মুঠো আর রাশি রাশি লজ্জাকে__নিলাজেতে 
হারিয়ে দিতে পারলো না। আর তাই করাতে পারলো না তার আদরেরই 
রতনকে-_যুবকেরই দেহী-যৌবনায়নী প্রভাসে-_সুতৃপ্ত তপ্তালিক!-_তাই তারই 
বহুদিনকার-_অগ্রাপ্তি আর অতৃপ্তি শেষ পর্য্যস্ত-_রতনকে কীদিয়ে না তুলে 
পারলো না। এটা যে সত্যি কারণ জড়ানো- তা স্ত্রীর অধিকারেব রত্বত্ব নিয়ে এই 
আজই বিভৃষিতা হোতে চাওয়া বধু আভা-_বুঝতে পারলো ঠিকই। 

আর তাই আভা সুনন্দিতার মতো নিজেকে এই মুহূর্তে সব স্বত্বারই স্বতি 
সমেত সঁপে দিতে চাইল- আদরের রতনেরই তাপ ভরা যৌবন-সজীবতার__ 
মিথুনাভিলাধী আঙ্গিনায়। কোরলো না আর তাই কোন অনুযোগ। জানালো না 
তাই অতি সরব করানো-_- কোন আহান। দেহ তার তখন কাপছে। মন দুলছে। 
অবিরাম ধারায় তখন ঝরছে চোখের জল ।-_বাদুলে হাওয়ায় ঝাপ্টা খাওয়ার 
মতোই জাগছে অল্প অল্প কান্নার চল্‌ ধরে ধরে-_ফুঁপিয়ে ওঠার শব্দ। আভা 
অনুভব কোরল-_তার অসম রূপঝরার মতো আপন বুকেতে__ বোতাম খোলা 
থাকায় জামার আঁট বাঁধন ছাড়িয়ে-_তার আঁট-সাঁট মাপেতে তৈরী কাটিংয়ের টান 
টান করা অবস্থার অস্বীকৃতির মধ্যে-_নিলাজক হোয়ে উঠেছে পেশলে নিটোলে 
ছবির রূপেতে বিভূষিত-_দুই উপত্যকা । অবিরল ধারার চোখের জল-_আভার 
কপোল দিয়ে ভাসতে ভাসতে গলা পর্য্যন্ত নেমে এসে-_তারই সুন্দরী বুকখানার 
মাধূর্য্য পর্য্যন্ত তুলেছিল-_ভিজিয়ে ভিজিয়ে। চোখের উষ্ণ জলধারায় ভিজতে 
ভিজতে- মঞ্জুলা আভার মধুর দেহের যেই জড়তা ধরে রাখা-_ সেই শুধু মুঠো 
মুঠো আর রাশি রাশি লঙ্জাকে-_ধুয়ে-মুছে মুহূর্তেই যেন-_ করালো জড়তাশুন্য। 
ভয়শুন্য। অহেতুকী লাজশুন্য। 

আর কিছুটি আভা ভাবতে চায় না-_আজ ঠিক এই মুহূর্তটিতে। ও আজ 
হোয়েছে ঠিক তৈরী। হোয়েছে সক্রিয়া। আর হোয়েছেও সে রকমটি__তারই 
আদরেরই রতনের জন্য। ওরই মধুর যুবকেরই --তপ্তালিকতায় সাজানো দেহী 
যৌবনেরই জন্য। 

আর তাই-_আদরের রতনেরই-__ একই বয়েসী প্রিয়া-বধুটির স্বত্ব নিয়ে আর 
যত্বু নিয়ে-_-আজকের এই স্তুপ স্তুপ করা আঁধারের মধ্যেই__আভা তার ছবির 
মতো দেহের প্রতিটি বাঁকে ঝল্মলিয়ে- ফুটিয়ে তুলেছে__মিথুনকেই জানতে 
চাওয়ার, মিথুনকেই বুঝতে চাওয়ার- রূপসাজ। তারই রূপাভাটি। 

_-তাই রূপবতী আভা-_তার মাথার বিদিশার অন্ধকারের মতো রঙীন আর 
ঘন কেশদামের খোঁপা-ভাঙ্গা এলো অবস্থাকে হাত দিয়ে চারধার থেকে জড়ানো 
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কেশ জড়ো কোরে নিয়ে-_সুষমায়িত বুকের ওপরের ডান দিক দিয়ে ঝুলিয়ে 
রেখেছে। তারই আজানুলম্বিত প্রায় থাকায়__কাধের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে 
বুকের ওপর দিয়ে ঝোলানোর পর-_তা আর কোমরের নীবিবন্ধ ছাড়িয়ে বিছানা 
পর্য্যন্ত ছুঁয়ে গেছে।-তাই মাথার এলো করা চুল সামনে ঝুলিয়ে দিয়ে-_ 
মুষলধারে প্রবাহিত চোখের জলে ভাসতে থাকায়-_এমন ভাবের কানা প্রসঙ্গে 
আভার নিজেরই মনে হোল- মহাকবি কালিদাসের কথা ।__-অভিমানিনী যুবতী 
প্রিয়ারা না কি--মাথার খোঁপা বাঁধা চুল এলো কোরে- তবে বাদুলে বর্ষার মতো 
ঢল্‌ নামিয়ে _কীদতে হয়। 

কান্নার মধ্যে আভা অস্ফুট স্বরে বলল--“দ্যুৎ। আমার রতন, এই মধুর । ছিঃ, 
তুমি কীদলে আজ। এই দেখ না, আমি যে তোমায় কথা দিয়েছিলাম সময় মতো 
নিজেকে তৈরী করিয়ে নেবো,_তাই আজ করিয়েছি নিজেকে প্রস্তত। এই শোন। 
এই দেখ।' 

বলতে বলতে অভিমানী আভা-_তার মাথার চুলে, দেহের ব্লাউজে আর 
শাড়ীতে এলোমেলো হওয়া এক বিপর্যস্ত রূপ নিয়েই__দারুণ এক ঝড়ের মতো 
হোয়ে আছড়ে পড়লো-_ঘুমিয়ে থাকা আদরের রতনেরই বুকেতে।__আপনারই 
মতো--এক মধুর করা রীতিরই কান্নায় কান্নায় কাপা-_ দেহী যুবকত্বের 
তপ্তালিকতার মধ্যে। আছড়ে পড়েই প্রিয়া আভা তার কান্নার সুছন্দিত আবেগকে 
আরো বাড়িয়ে দিতে দিতে-_সরব করিয়ে তোলালো-_বধূ আনন্দিতারই সুন্দর, 
আর হুাদিত হোতে চাওয়া পরিচিতিখানাকে। আর তখনি-_প্রিয় সুজনের তাপিত 
বুকের ওপরেতে_যুবতীর অপার সৌন্দর্য্য নিয়ে, আর মাধুর্য নিয়ে ভরাট 
সুষমারই পীনোদ্ধ যৌবন অর্গল মুক্ত থাকায়-_সঘনতে স্থাপন করিয়ে 
জানালো- লাজ হারানোর মধ্যেই যুবকের আনন্দ-বিভূষণ করাবার জন্য__ 
যুবতীর যৌবনায়ন।-_তাই দু'হাতের বাঁধনে রতনের চোখের জলে ভেজা গলা 
জড়িয়ে ধরতে ধরতে বলল বধূ আভা-_“আমার রতন। আমার মধুর। এই যে, 
কথা দিয়েছিলাম না, তোমায়, যে, আমি আত্তে আস্তে নিজেকে করাবে। তৈরী! 
আজ, তাই হোয়েছে। জান, আমি তোমারই জন্য হোয়েছি তৈরী। ওগো, নেও, 
নেও আমায়। এবার কেমন ভাবে নেবে আমায়-_- দেখবো আমি তাই।” 

ততক্ষণে পরম এক বিস্ময়ের চাইতেও বড়-এক অতি স্বাভাবিকতারই 
রূপমহল থেকে জেগে উঠে- মুহূর্তেই রতন তারই মধুক্ষরা আভাকে-_যুবকের 
স্বাধিকারে অর্জিত আলিঙ্গনে বেধে নিল- আষ্ট্রেপৃষ্ঠে। যুবকের আবেশ 
দেওয়ানো দুটি হাতের কঠিন করা বীধনে- প্রিয়া পড়লো বাঁধা। 

আলিঙ্গন আরো শক্ত করাতে করাতে নিবেদন কোরল রতন-_ “আভা! আমার 
দুষ্টু আভা! বলি, তা হ'লে এত দিনে আমার ওপরে ক'রে রাখা সব ভয় থেকে 
তুমি মুক্তি পেলে, সত্যি সত্যি?” 

আদরের রতনের গলা কঠিনভাবে নিজের হাতেতে জড়িয়ে রেখে, প্রিয়র 
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চোখে-মুখের ভেজা ভেজা অবস্থার ওপর ওপর আপনার ক্রন্দসী মুখখানার একটি 
ধার দিয়ে ঘষতে ঘষতে- আভা কথা বলল কাটা কাটা ভাবে_-দ্যুৎ। তোমায় 
ভয় কোরব? এটা ভুল! আসল কথা বিবাহিতা জীবনের এই একটি ব্যাপারেই শুধু 
আমার ছিল জড়তা । এ ছাড়া আর কিছুটি নয়। আর তুমি এর পর থেকে অন্ততঃ 
এ কথাটি মুখ ফুটে বলো না, যে, আমি তোমায় ভয় পেতাম বলেই-_ কোন দিন 
সাড়া দিতে চাইনি। ও কথঅটি বলো না, বলো না, লক্ষ্্ীটি। ওটা, আমি সহ্য 
কোরতে পারি না।” 

একেতেই আগে থেকে-_ চোখের মুষলধারার বর্ষণে ভেঙ্গে পড়েছিল আভা! 
তাই প্রিয়র কপোলের নীচে দিয়ে কাদের ওপরেতে মুখ রেখে__আরো করুণভাবে 
কেঁদে উঠলো-_-তারই মুখের কথায়-_তারই যুবতী প্রিয়া! 

অবশ্য একটু পরেই প্রিয়াকে আদর করার মধ্যে দিয়ে শান্ত করালো, প্রিয় 
নিজেই তার ভুল মেনে নিয়ে। 

রূপবতী আভার ক্রন্দসী মুখখানার জলের রেখার ওপর ওপর দিয়েই___সুজন 
রতন গভীর কোরে আঁকা- অনেকগুলো উষ্ণতা ভরা চুমার আল্পনায় দিল 
সাজিয়ে । রাঙিয়ে । আর খিল্খিলিয়ে হাসিয়ে। দেহে-মনে খুশীর মধ্যে ডগ্মগিয়ে 
নাচিয়ে। 

সুস্মিতকান্তি রতন বলল-_“এই, আভা, শোন। আজ থেকে প্রতিজ্ঞা কোরছি 
এই বলে যে, আর কোনদিন আমরা আর কাউকে অকারণে ভুল বুঝবো না। ভুল 
বোঝাবো না পর্য্যন্ত। কেমন, রাজী?” 

ওরই মধ্যে কথা বলতে বলতে একটা হাত নিজের মাথার দিকে তুলে ধরে 
ঝোলানো বেড়-সুইচটা টিপে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো জ্বলে উঠলো । আর 
মুহূর্ত মধ্যে-_আলোর অধিক কিছু যে আধার-_ সেই রহস্য ভরা আঁধারই কিনা 
পুনরায় মিলিয়ে গেলো-_-আলোরই সুস্পষ্টতার মধ্যে! 

আর তাই মনের সব আঁধার তাদেরও কেটে গেল-_তখনি__যখন আলোর 
শুভ্র দ্যুতির মধ্যে চোখাচোখি হোল-_রতন ও আভা-_দুজনারই। 

আরি ওই আলোর ঝলসের মধ্যে চক্‌ চক্‌ কোরে উঠলো-__দু'জনার চারখানি 
জলে ভেজা চোখ। 

রতন একটু আগে কেঁদেছিল। এখনও শুকিয়ে যায় নি তা। কয়েক ফোটা জল 
এখনও তার যুবক পরিচিতি ছাপিয়ে দু'খানা আয়ত চোখের মধ্যে জমে আছে। 

আর ক্রন্দসী আভার টানা টানা, কাজলেতে ডাগর চোখ দুখানার মধ্যে মুত্তার 
মতো জল এখনও ভরা রয়েছে__ থে থে অবস্থায়। 

ওদের দুজনার চোখেতেই ভরা রয়েছে_ স্বস্তি প্রদায়িনী কান্নার সুন্দর রেশ! 
এ হোল সেই কান্না-_ যে কান্না কেদে ফেললে পর- কষ্ট তাড়াতাড়ি লাঘব হয়! 
মনে হয়__ প্রিয়া যেমন তার দাম্পত্য বাসরেতে অকারণেই ঝরাতে পারে চোখের 
এমন জলধারাকে,_ঠিক তেমনি তারই প্রিয় যুবকটির আধকার আছে কারণ 
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ধরেই কষ্টের শেষ সোপানেতে পৌছে__কেঁদে ফেলার! 

আর মনে হয়-_যৌবন-সবুজ এক দাম্পত্যিক ভালোবাসার খতায়নে নেমে 
এসে- দ্ু'জনাই যখন দুজনাকে পরস্পরের কান্নায় কাপা চোখের ভেজা ভেজা 
অবস্থায় কোরতে পারলো চার চোখের মিতালি-__তখন মনে হয়-প্রিয় ও 
প্রিয়ার জীবনেতে__এমন মুহূর্তটি না হোয়ে পারে না-_অনিন্দ্য। তুলনা শুন্য। 

আগেরই মতোই কাটা কাটা ভাবে আভা বলল-_“এই রতন। অনেক চোখের 
জল নিয়ে আমি এতদিন ভেসেছি। সময়ে অসময়ে । তাই বলে, আমি কিন্তু তোমায় 
কীদাতে চাই নি। আমার রতন, তুমি আমার শুধু আদরেই। তাই বলি, তোমার 
আদরের কাছেতে আমার আদর নিয়ে প্রতিদান দেখার সময়ে আর হবো না 
সত্যি-_-পথহারা। কথা দিলাম। এই, এই রতন, ভালো কোরে এবার তাকাও 
আমার মুখের দিকে।” 

বলতে বলতে যুবতী প্রিয়া এবার সক্রিয়া হোয়ে রতনের হাসি-খুশীতে 
ঝল্মলানো চোখের আর অধরেতে_ এক একবার কোরে নিজের লাল অধরকে 
লুটিয়ে দিয়ে আদর করাতে লাগলো ।-_আজ এই শুভ আশীষ ঝরানো রাতের 
দ্বিতীয় প্রহর হোয়ে উঠলো-_শুধু মধুরিম। আর শুধু রিমঝিম বধূত্বের 
স্বাধিকারেতে সালঙ্কৃতা হওয়া শ্রীমতী আভার যুবতী দেহ-মনের হুাদিত করা 
সক্রিয়তায়। সহযোগিতায়। বধূর অনুরাগরঞ্রিত মনের শতভিষার ধৃতি-_লাল 
রঞ্জনীতে ঝল্মল্‌ করা অধরের-_ঘন ঘন টানা আলিম্পনে- প্রিয়তমর মনের 
বিষাদ ভরা ক্লাস্তিকেছাপিয়ে-_ পরম স্বর্তিকর আর শান্তির রূপ ফুটিয়ে তোলালো। 

শ্রীমতী আভা ঘরের ঝলকিত আলোক-দ্যুতির মধ্যে--আপন মদালসা 
মুখরুচিরার সিদুর-কু্কুম-কাজল- লৌধ্রেরেণু-ওষ্ঠরঞ্জনীতে স্বর্গের অক্সরার মতো 
যেন এই মুহূর্তে ঝক্মকিয়ে আর ঝলমলিয়ে উঠেছে! ও যেন প্রিয়ার বধু 
পরিচিতিতে রত্ব-শোভিতা হোতে চেয়ে- সক্রিয়া হোল প্রিয়তমর সাথে__অসম 
অন্তরঙ্গতারই মিথুন দিয়ে সাজানো লীলাবাসরেতে ডুব-সীতার দিয়ে-_আপন 
আপন শরীরময়তারই রূপতরঙ্গিমা ধরে নাচানাচি করার মধ্যে সঙ্গত থেকে_- 
স্বর্»-খেলনা রচনা করাবারই জন্য।-_তাই এতদিন বাদে-_বহু শববীর প্রতীক্ষার 
পর-_ শ্রীমতী আভার বিবাহিতা যৌবনেরই পঁচিশের প্রাঙ্গণটিতে হিলোলে- 
বিলোলে আবরিত হোয়ে উঠেছে__প্রণয়াচারেরই জন্য মুঠো মুঠো রহস্যের 
মধ্যে- যুবতীত্ব নিয়ে বধূ-নিলাজিতার নেশাখানা। 

তাই মুঠো মুঠো আর রাশি রাশি হোয়ে জড়িয়ে থাকা লজ্জার অর্গল হঠাৎ 
মুক্ত হওয়ায়__পরম স্বর্তির ভেতর থেকে নিলাজিতা হোতে পেরে- বধু আভা 
তরঙ্গিমায় সাজানো-গোছানো বুকের আশ্রয়েতে__নিজেকে দিয়েছে সমর্পণ 
কোরে, পরম স্বর্তিতে। 

সুবিনীতা আভার যৌবন নাচা সুখ-_খুশী, দেশেতে আদরের রতনকে নিয়ে 
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ধতুচয়নী মিথুনবিলাসে সঙ্গত হোয়েছিল-_এ ভাবেতেই শেষ পর্যস্ত। কেন না, 
এটাই ত” হোল যৌবনায়ন করা রূপধৃতি। জীবনায়ন ধরা কবিকৃতি। শ্রীমতী আভা 
কিছুদিন আগে প্রিয়তম রতনের বুকের তাপঝরা আশ্রয়ে নিজেকে সঁপে দিয়ে-_ 
আদর লুট কোরতে কোরতে-_ একখানা ছোট্ট বই থেকে পড়েছিল ডাঃ এলিসের 
কথা-_- যেখানে অতি সুন্দর ক'রে লেখা আছে__ 

“11219 2 £11] 1095 00010 01) 17/21711789 0101 0) 1070/16080০ 516 
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__ আভা তাই-ই বুঝেছিল সে মুহূর্তে।__ঠিক-ঠিকই। আর তাই শেষ পর্য্যন্ত 
পেরেছে নিজেকে তৈরী করাতে এই সুবচনেরই আলোকে । এই নতুন 
অনুজ্ঞানেরই রূপকাঠি ছুঁয়ে আভা বলল-_“ছিঃ রতন, আমার ওপরেতে আর 
কখনো ক'রো না অভিমান। আর শোন্‌, কখনো কিন্তু এমন ভাবে লুকিয়ে চোখের 
জল ঝরাবে না, কেমন?”- বলতে বলতে রতনের অধরেতে লুটিয়ে রাখা-__ 
আপন অধরের কারু-কাজকে আরো গভীর করালো-_মধুরে-সুন্দরে। সহাসে- 
নিলাজে। 

_-“এই রতন। একবারটি ভালো কোরে আমায় তাকিয়ে দেখবে না__ 
তোমার এ জলেতে ভরা সুন্দর সুন্দর চোখ দু'খানার ছেলেমানুষিপনায় রাঙা 
চাহনি দিয়ে, কেমন? কি দেখবে না? কি বুঝবে না? জানবে না? আর তা দেখিয়ে 
দেখিয়ে আমায় দেখাবে না কি? আর জানিয়ে জানিয়ে আমায় জানাবে না কি? 
এই মিষ্টি ছেলে, বলি, এবার থেকে ঠিক আজকেরই এই সুন্দর রাতখানায়-_তুমি 
জানাও আমার ওপরে তোমারই দুষ্টুমিপনাকে! বিপর্য্যস্ত করাও আমার দেহকে 
তোমারই দুষ্টুমিপনার মাতাল থাকা ঝড় তুলে। ঝাপটা লাগিয়ে। বিলোলতায় 
এলোমেলো ক'রে। সত্যি বলছি, আমি আজ তোমাকে আমারই দেওয়া কথা 
মতো- নিজেকে করাতে পেরেছি তোমারই চাওয়ার মতোটি কোরে ।” 

আভা অপার আনন্দের আঙ্গিনায় এসে পৌছাতে পারায়-_ সেই আনন্দেরই 
শিহরিত করা ভাব-ভাবনায় দোলা পেয়ে-_আনন্দিতার পরিচিতিখানাকে জানালো 
কথা শেষ করাতে না পেরেই-_ চোখের বাধ না মানা সেই অকারণে নির্বরিত 
কান্নার গমকে ভেঙ্গে পড়ায়। | ্‌ 

ভালোবাসার মহালেতে অপার মায়ারাগের বিভূতি ও বিস্ময়ে মুগ্ধ হোয়ে 
ওঠা-_সুজন রতন এবার প্রিয়াকে সমস্ত অনিশ্চয়তার হাত থেকে উদ্ধার 
কোরে-_-পরম এক নির্ভয়ের নিভৃতিতে পৌছে দিতে চাইল।__তা চাইল হঠাৎ 
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ঘুমিয়ে পড়া আপনার যৌবনাকুতির জাগরণে। 

প্রিয়াকে বুকের বাধনে তৈরী করা নিভূতির নির্ভয়ে বন্দী কোরে আদর করাতে 
করাতে বলল রতন-_-“এই মেয়ে, বলি, তুমি নিজেই আমাকে জানাচ্ছ, চোখের 
জল না ফেলার জন্য! আর কি না কথা বলতে বলতে,_কথা শেষ না করার 
আগেই নিজেকে ভাসিয়ে নিচ্ছ সেই চোখেরই জলেতে? এই দুষ্টু, এটা কেমন 
হোল?” 

অবশ্য প্রিয়ার কোন উত্তরের অপেক্ষা না কোরে__স্বামী রতন আপন 
শুচিস্মিতার ছবির মতো মুখরুচিরার সর্বত্র_মুঠো মুঠো লজ্জার শিহর ঘেরা 
সিক্ততায় ভরিয়ে তোলালো- যুবকের প্রণয় রীতিকারই ছন্দে, ছন্দে। যতিতে, 
যতিতে। মিল ধরে। 

ওরই মধ্যে একটু বিরতি পাওয়ায়-_আভা নিজের সুস্মিতাধরেতে প্রিয়র থেকে 
আদর লুট কোরে নেবার মধ্যেই জানালো-_“তুমি কষ্ট পেও না, রতন। আমার 
এ কান্না হোল আনন্দেরই পরিচিতি। এত আনন্দ, এত সুখ কি আমার সহ্য হবে! 
তাই ভাবতে ভাবতে আমি কেঁদে ফেলেছি এই আর কি! অন্য কিছু নয়। রতন, 
এই?” 

শুধালো রতন তখনি-_“কী?” 

সুস্মিতাধারে দুষ্টুমির রূপ নাচাতে নাচাতে বলল আভা-_“আজ আমায় খুব 
ভালো কোরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে না? এই, কী?” 

_নিশ্চয়। নিশ্চয়। তোমায় আমি জানি। তুমি একবারেতেই দেখায় শেষ 
হওয়ার নও। তোমার আছে দেহেরই ওপর- শত রূপেতে শত রকমে দেখার 
মতো- শুধু সৌন্দর্য. শুধু মাধূর্য্য। তোমার রতন তা ভালো কোরেই জানে । জান 
আভা, তুমি এই মুহূর্তে নিজেকে রূপে-যৌবনে সাজে-পোশাকে যে ভাবে 
কথা। তোমাকে তাই জানাই কবিরই কথায়__“আজ রচয়ে বাসক সেজ,.. 

ফুলের আচির,/ফুলের প্রাটীর/ফুলেতে ছাইল ঘর, 
ফুলের বাহির / আলিস কারণ, / প্রতি ফুলে ফুলশর।” 

__ সে কথা শুনতে শুনতে, আর বুঝতে বুঝতে- হাদিতা থেকে শ্রীমতী 
আভা জানালো মধুর কোরে--“ওগো রতন। ওগো মধুর। কথা শুনতে শুনতে 
আমারও তাই কবি বিদ্যাপতিকে মনে পড়লো-__ 

“মাধব বোলল মধুর বাণী/সে শুনি মৃদু মোঞ্ে কান। 

- . তাহি অবসর ঠাম বাম ভেল/ধরি ধনু পীচবাণ।। 

তনু-পসেবে পসাহনি ভাসলি/পুলক তৈসন জাগু। 
চুনি চুনি ভএ কীচুঅ ফাটলি/বাহু-বলয়া ভাগু।।” 

_বুঝলে রতন। আমার মানসিক অবস্থা সেদিনও শুধু লজ্জার ঘেরাটোপে 
বন্দী থাকেলও, তামি দেহের প্রতিটি অণুতে অনুভব না কোরে থাকতে পারিনি-_ 
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এরই কাব্যিক বর্ণনা নুভৃতিটিকে। আজ কিন্তু তোমার মুখের সুমধুরে ডাক দেওয়া 
একটিবারের, সম্বোধনেই__ আমিও হোয়ে উঠেছি বিদ্যাপতির সুরঝঙ্কারে 
সুবন্দিতা- শ্রীরাধা! কী, ঠিক বলছি না? এই, বল।” 

থামলো আভার কথার রিমঝিমানি। আর তখনি রতন বলল-_“ঠিক। ঠিক। 
কথায় তোম্মর জুড়ি পাওয়া মুস্কিল ব্যাপার! যাক্‌, আমি বলি কি জান, লক্ষ্ীটি 
কথা দাও, আর ত" তুমি অকারণে কাদবে না, বল?” 

রঙীন হাসির ছর্ররায় দুলতে দুলতে জানালো আভা-_“সে কথা আমি 
তোমায় দিতে পারবো না। আগেই ত” বলেছি তোমায়, যে, আমরা মেয়েরা সুখের 
মধ্যেও-_ তারই আতিশয্যটিকে সহ্য না করার মতনই তৃপ্তির পরিচয় জানাতে 
গিয়ে-_অকারণেই কেঁদে ফেলি। তাই ভবিষ্যতে আরো শতেক বার ধরে কেঁদে 
ফেলতে পারি ঝরঝরিয়ে, এই তোমার বুকের সুনির্ভয়ে ঘেরা আশ্রয়েতে বীধা 
থেকে__ তোমারই দুষ্টু হওয়া অধরের দুরন্ত ঝড় নিয়ে আদর করাবার প্রতিটি 
রীতিতে। প্রতিটি তৃপ্তিতে। কিন্তু, তুমি রতন, আমায় কথা দাও, যে, তুমি ছেলে 
হোয়ে আর কাদবে না? বল। এতদিন না হয় তোমার প্রিয়া তারই দেহের 
অভ্যন্তরে লুকিয়ে ছিল-_লাজের কারাগারেতে তারই যুবতীত্বকে বাধা রেখে__ 
নিলাজিতা না হওয়ারই জন্য! কিন্তু, আজ থেকে সে নিজেই যখন তোমারই 
কাছেতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সঁপে দিতে পারলো--তখন আশা রাখি যে,_ 
তোমারই অতৃপ্তির জন্য বা অপ্রাপ্তির জন্য আর অন্য কোন কারণ অবশিষ্ট থাকলো 
না-_ তোমায় যুবকত্ব সমেত কীদিয়ে তোলাতে! কি, তাই ত?” 

বলতে বলতে প্রিয়তমর টানা টানা চোখেতে এখনও লেগে থাকা 
জলবিন্দুগুলো- নিজের অধর দিয়ে আলপনা আঁকার মতো কোরে মুছিয়ে দিল-_. 
পরম এক সুখের খুশী নির্বরে নাচতে নাচতে। 

রতন তারই একাস্তা আর একাত্মা এই আভাকে জানালো-_-“এই, এই মেয়ে। 
আগেই ত" বললাম না, যে, কথায় তোমার সঙ্গে পেরে ওঠা কারুর সাধ্যটি নয়! 
তাই তোমায় এই আজ থেকেই কথা দিচ্ছি, এরপর থেকে আর ঝরাবো না 
চোখের জল। কে না, তুমিই ত' এনে দিয়েছো আমার অশেষ প্রাপ্তি। আমারই 
অশেষ তৃতপ্তিধারার নির্বরিণীটি। সুখের মন্দাকিনী রূপধারাটি। আমার আভা, যুবক 
হোয়ে আর সত্যি ঝরাবো না চোখের জল- অন্য কোন কারণ আজ থেকে আর 
অবশিষ্ট থাকলো না বলে। সত্যি সত্যি।” 

স্বামী রতনের মধুর হোতে রসমধুরিক রীতি নিয়ে তাপঝরা যুবকত্ব-_রাঙা- 
দেহী যৌবনের মিথুন-সায়রেতে আত্মসমর্পিতা আভার- _তপ্তালিকা রূপখানার 
নিলাজিতা আবেশ মুঠো মুঠো ক'রে আহরণ ক'রতে চাইল। সুজন রতন তারই 
সুন্দরম খুশীতে আবদার ভরিয়ে আদর করাবার নিরিখেতে- একটু নুয়ে পড়ে 
প্রিয়ার রূপে-অপরূপে শৈল্পিক বসন্ত-সাজ নিয়ে উন্মোচিত থাকা- সুন্দরী বুকের 
লাজহীন লাল আধারের আপীন উপাধানে-_দুষ্টু যুবকের স্বামীত্বের স্বাধিকার 


১৮৪ 


পাওয়া ধতুচয়ন সম্পন্ন করালো- আপনারই সুস্মিতাধরের সংস্থাপনা কোরে। 
তারই স্থিতির শিহরে শিহরে- এক একটি যুবতী-লাজকে পীন বৃস্ত থেকে__ 
কুসুম চয়ন করারই মতো ক'রে আপনার মধ্যে গ্রহণ করালো-_স্বামী-মঞ্জুলিক-__ 
এই রতন।__আর তাই, আত্মসমর্পিতা এই রূপধন্যা আভা-_আপনার কবিতার 
মতো যৌবন-দেহের প্রতিটি বসম্ত-লহরের ওপর ওপর ঘেরাটোপ দেওয়া__ 
সেই মুঠো মুঠো আর রাশি রাশি লজ্জাকে পরাজিত কোরে-_ প্রিয়তমর দুষ্টু 
দুরস্তপনার মধ্যে থেকে গ্রহণ কোরলো- মুঠো ভরিয়ে, আর রাশীকৃত করিয়ে__ 
শুধু বিলোলিত আবেশ। শুধু আলুলায়িত নিলাজতা। শুধুই হিলোলিত ভাবেতে 
খুশীয়াল করারই তা হোল-_সুখ আর সুখ। 

তবু শুধু কিস্ত-_বাক্‌-রহিতা হোয়ে উঠলো-_এই মধু ও মধুময় ধৃতি সাঙ্গ 
ধতুচযনী কারুকাজের সান্ধ্যা-বিলাসে পৌছে যাওয়ায়__এই বধূ আভা । মুখের 
কথা তার সচলতা হারিয়ে নির্বাক না হোয়ে পারলো না। কথা হারিয়েছে তারই 
ছর্ররা ভরা রেশ! এটা যেমন এমনই এক অবস্থার আর পরিস্থিতির__অরোধনীয় 
কিছু ;-__ তেমনি অন্য এক অসম সত্য হিসাবে-_এই মুহূর্তের বাক্‌-রহিতা 
আভা-_-তারই বধূত্বের নিলাজ-সুন্দর আর নিলাজ-মধুর কৃতির কর্তব্য অনুসারে-__ 
রতন নামী এই আদরের যুবক-স্বামীর একই বয়েসী যৌবনকে-_আপনার যুবতীত্ব 
নিয়ে প্রগাঢ় ভাবে ঝল্মলানো সক্রিয়তায় আর সহযোগিতায়-_-খতুতে খতু 
ফোটাবারই জন্য__ দেহ-মনে হোয়েছে_ ব্যস্ত বিপর্য্যস্ত। এ. লামেলো। 

সত্যি-- কোন এক অচিন লোকেতে যেন হারিয়ে গেছে_এই রূপবতী 
থাকা-_ সেই মুঠো মুঠো করা আর রাশি রাশি ভরা--শুধু লঙ্জা। আর 
লজ্জারই-_দারুণ প্রভাসগুলো! 

--আর তারই বদলে- পারস্পরিক যৌবনায়ন সুসম্পন্ন হওয়ার জন্য- প্রিয়া 
আজ তৈরী হোতে পারায়__-তারই যুবতীত্ব ঘেরা আকার-_ পেয়েছে 
প্রভাসময়তা।-_শুধু যৌবনান্বিত রতিতে। আর আরতিতে। আর সর্ধেপরি-__ 
রতিরই আরতিতে।-_ শুধু সুন্দরে ও মধুরে ছবি হোয়ে সমাহিতা হওয়ায়। হাদিতা 
থাকায়। 

তাই শেষ পর্যযন্ত-_প্রিয়ার সুন্দর সুন্দর লাল ঠোটের ফীক দিয়ে আর কোন 
কথাটি ঝল্মলিয়ে উঠতে না দেখায়-_ প্রিয়তম তখন-_বধু আভার মঞ্জুল-বিহ্‌্ল 
উরসিজের আধারেতে- আপনার মুখের স্থিতিখানা ধরে রেখেহে_ জানালো 
চুমায়নী আলপনা ফোটাতে ফোটাতে-_“এই আভা । এই দুষ্টু। শোন। আর আমরা 
ভুল কোরে, আর ভয় পেয়ে পথ হারাবো না। সত্যি সত্যি। তুমি, হ্যা, তুমি 
নিভৃতির মধ্যে পরম নির্ভয়ের সঞ্চার কোরে-_ থেকো প্রহরে প্রহরে-_ আমারই 
জন্য হ্রাদিত করানো শক্তি হোয়ে। কেমন £” 

একটু থেমে- পুনরায় কথা নিয়ে বন্দনার মতো কোরে প্রিয়াকে জানালো-__ 


১৮৫ 


তারই স্বামী, এই সুজনক রতন-_ 

_-িএই। এই। শোন লক্ষ্মীটি। আমাদের দুজনরাই একই বয়েস ধরে, আজ 
এই পঁচিশের অঙ্গনে দাঁড়িয়ে-_আমরা দু জনাই সুসম্পন্ন করাতে পেরেছি_- 
দু'জনারই যৌবনের রজত-জয়ন্তীখানা। তাই আমি তোমায় বলতে চাই যে, আজ 
থেকে সেই অনাগত ভাবীকালের পথেতে-_- যৌবনেরই সরণি ধরে চলতে 
চলতে আমরা যেন মনে রাখি-_-আমাদের ভালোবাসার খতুতে খতুতে 
মিথুনচয়ন সুসম্পন্ন করাতে হবে__ঠিক এই ভাব-রূপতায়, ভাব-নিরুপমতায়-_ 
যেমন আমি কবির কথাতেই বলি-_ 
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_-শোন আভা। এই লঙ্ষ্্ীটি। ঠিক ঠিক এমনটাই হবে, আমাদের ভালবাসার 
বতুচয়ন। ভালবাসারই যৌবনায়ন।” 

প্রিয়তমর সুন্দর এই কথা শেষ হোল-_গভীর একঅনির্বচনীয়তার অন্বেষণে । 
গভীরতর এক ভাবব্যঞ্রনারই- আশ্লেষিত করা আঙ্গিনায়। 

সত্যি, রূপবতী আভার দেহ থেকে হারিয়ে গেছে__মুঠো মুঠো থাকা আর 
রাশি রাশি করা__ সেই অনামী লজ্জা । আজ যা এসেছে রূপ ধরে__তার নাম-_ 
দাম্পত্যিক নিলাজতা। তা৷ মধুরিম। তা সুন্দরম। তা মুঠো মুঠো আর রাশি রাশি 
করা রভসে ভরা। তার তুলনা নেই। তাই আজ রতন আভাকে বুকের তাপঝরা 
আঙ্গিনায় বন্দিনী রেখে-_ওরই সম্পর্কে ভাবলো কবি কান্তি ঘোষের খৈয়াম 
ভাষ্যতে__ 

“এই যে কোমল দুবর্বা যাহার বুকের ঘেরা আচলটুকু 
সদ্য শীতল শয়ন মোদের-_সব্‌ জিয়েছে নদীর মুখ-_ 
আস্তে সখি পাশ ফিরে নাও, কী*জানি এর ব্যথার ফের্‌-_ 
কোন রূপসীর পালা ঠোটের জিয়ন রসে জন্ম এর।” 
--১৬ই নভেম্বর, ১৯৬০ 


১৮৬ 


স্বর্গ রচনার পরিকল্পনা 


দুই গ্ললেখক-_ “কয়লাকুঠির দেশেপ্র শ্রীমান অরুণকুমার রায় ও গ্রাম বাঙলার 
আদর্শ শিক্ষক শীমান নিখাই মওল-_অতি আদরের দুটি' ছোট ভাইকে 


বিবাহ জিনিসটা স্বর্গে অনুষ্ঠিত হয়, বা হবে কি না- এই প্রসঙ্গে যৌবনের ছেলেদের 
মধ্যে, আর ওদেরই মনপসন্দ করা মেয়েদের মধ্যে কোন সন্দেহের অবকাশটি 
থাকলেও-_এটা ঠিক যে, বিশেষ করে ওদের দু'জনার কিন্তু এ নিয়ে বেশী 
ভাববার কিছুটি নেই। 

ওরা মানে- যুবক সুজনক__পলাশ। আর যুবতী মঞ্জুলিকা_ সুপ্রিয়া।__এই 
পলাশ ও এঁ সুপ্রিয়া-_আজ পুণ্যশ্লোক থেকে অভিনন্দিত বিবাহের সপ্তপদ পরিক্রমায় 
নিজেদের কোরে তুলেছে-_দুই হোয়েও এক! একই স্বত্বা! একই স্থিতি! এই 
ব্যাপ্তি! একই নিরালা ভরা নিভৃতিরই নিলাজক দম্পতি! একটি মিথুনের-_মিতাক্ষর 
কবিতা। 

সুস্মিত পলাশ সুন্দর কোরে তারই প্রিয়ংবদাকে বলেছিল-_“ম্বর্গ আমাদের 
হাতেতেই ত” রয়েছে। সেই ও-পারের পারিজাত কাননেতে আমাদের বিবাহ সম্পনন 
না হোলেও-_এটা ঠিক যে, আমরা আমাদের এই ছোট্ট পৃথিবীটির মধ্যেই পারবো-__ 
স্বর্গটিকে রচনা কোরতে। কেন সুপ্রিয়া, তুমি কি মনে কর তা রচনা করা সম্ভব 
নয়-_আমাদের পক্ষে? বল, প্রিয়া? বল, মধুর?” 

ওরই সাথে বিবাহের জন্য বাগদত্তা সুপ্রিয়া__-ওর এই কথার উত্তর দিতে 
গিয়ে_ দু'হাত দিয়ে সুম্মিত সুজনকের গলার ওপর নরম বাঁধন বিস্তারিত রেখে 
বলেছিল-_“তাতে কি এসে যায়? পলাশ, আমরা নিজেরা স্বর্গ গড়ে নেবো-_ 
নিজেদেরই মনের মাধুরী মিশিয়ে। মিলিয়ে । আমি তোমায় পরিকল্পনা যোগাঝো। 
আর তুমি পলাশ, সেই পরিকল্পনাকে পরিণত করাবে বাস্তবে । আমি তোমারই কাছ 
থেকে পাওয়া ভালাবাসায় হুাদিতা থেকে-_ তোমারই মধ্যে পৌছিয়ে দেবো সহাস 
আর সানন্দ ভরা প্রেরণাকে।_ আর তুমি তখন অনলস ভাবে কোরে যেও-_ 
আমাদেরই দাম্পত্যিক সাজ-ঘরের জন্য স্বর্গ রচনা। কেমন?” 

সুন্দর কথা বলতে বলতে আর হাসতে হাসতে- প্রাকৃ-বিবাহ কালে নিজেদের 
জানাজানি করার আর বোঝাবুঝি করাবরই-_“দি আর্ট অফ্‌ ডেটিঙ্‌” থেকে ঝল্মল 
করার মধ্যে__মঞ্জুলিকা সুপ্রিয়া তারই বাগদত্তার চুম্বনটিকে পলাশের সুস্মিতাধতে 
একে দিয়েছিল- প্রায়ই।--ওরই মধ্যে সুপ্রিয়ার মনে হোত পলাশেরই চিন্তার 


১৯৮৭ 


সাথে সাথে, যে, _বিবাহের জন্য স্বর্গ রচনা ত' এই পথেতেই এসে পৌছবে!__ 
পলাশের প্রিয়া-_এই সুপ্রিয়ার ওরই প্রতি বাগদত্তা থাকা পরিচিতিটি ভেবে রেখেছে 
তাই। আর তাই--“প্রি-ম্যারিট্যাল ব্রিশ” ভরা এই “73০0150 1155,টিকে প্রিয়ার 
থেকে পেয়ে পেয়ে-_-পলাশও জানিয়ে জানিয়ে এসেছে-_তারই সবুজ গভীর 
যুবকাধরের- চুমায়ন। | 

তারপর পলাশ বলতো “ডেটিঙ্” নিয়ে মেতে উঠে- প্রিয়া সুপ্রিয়াকে লজ্জার 
রেশ দিয়ে আবরণ দিয়ে অযোধ্যার সেই শ্রেষ্ঠ সন্ধ্যাটির মতো রাঙাতে রাঙাতে-_ 
“এই, প্রিয়া। শোন, শোন। একবারটি মধুর কোরে শুনে নেও, যে, আমরা দু'জনাই 
বিবাহের পর স্বর্গ রচনার কাজেতে নিতোদের যৌথ প্রয়াসটিকে অর্পণ কোরবো। 
আর এমন স্বর্গ রচনা আমরা কোরবোই। কেন না, বলাই ত” আছে, যে, "ঞা- 
18595 810 17206 11) 1199৬০11”-_ দেখবে পলাশ,ঠিক ঠিক তাই কোরব 
আমরা।” 

পলাশের সে সব সুন্দর সুন্দর কথার অনুধ্যানে নিজেকে তৈরী করাবার জন্য__ 
প্রিয়া সুপ্রিয়া তার দেহের তাজা সবুজ রঙ্টিকে__ত্বক-যৌবনেরই বাঁকে বাঁকে লাল 
লজ্জায় উপ্‌ছে পড়েও-_প্রিংয়বদ পলাশের মধুরতায় উচ্ছলিত করা অধরেরই 
দুষ্টুমি ভরা হাসির মধ্যে আলপনার মতো সাজিয়ে সাজিয়ে এঁকে দিত-_ভাবী 
বধূরই মধুরিকা রূপটি থেকে ঝরা-_ শুধু চুমা। আর চুমা। 

বাগদত্ত হোয়ে থাকা-_এই পলাশ ও সুপ্রিয়ার পরিকল্পনা ঘিরে-_ ভবিষ্যতের 
বিবাহিত ভুবনে__স্বর্গ রচনা করার অভিলাষটিকে সম্পন্ন করানোর ফাকে ফাকে__ 
এ জীবনেরই নানা রহস্য-বিচিত্রার জ্ঞান ও অনুজ্ঞান পর্য্যন্ত ওদেরকে ভালোবাসার 
খাতাতে নজরবন্দী কোরে রেখেছে।__সেদিনকার বিবাহিত জীবনের এক রচম 
সত্যের দরজার উপনীত হোয়ে-_যাতে কোন ভয় বা কোন জড়তায় বাধা না পায় 
ওদেরই স্বর্গ রচনার কাজটি-_তারই জন্য পলাশ এখনি তার প্রিয়াকে সাবধানী 
সংকেতটি জানিয়ে রেখেছে। সুপ্রিয়ার প্রতি কোন ভ্রান্তি যাতে দেহী যৌবনের 
সুষমার আড়ালে মিথুনচয়ন করার জন্য-_পলাশের স্বামীর মধুরিম অধিকার সমেত 
কোন সংকটের পরিস্থিতিকে অযথা আহান না কোরে বসে!__এই তারই জন্য। 
পলাশ তারই সুপ্রিয়াকে এ সম্পর্কে ওয়াকিবহালা করাতে করাতে জানাতে পেরেছে, 
যে অদুরের এ দাম্পত্যিক জীবনের সবুজ চাহিদাটি যা নিয়ে আবদার কোরতে 
পারে-_তা জি. কোর্টনে বীলের ভাষায় হোল-_“]1) 1)0017)21) 91785 0116 011/51- 
০৪] 10101) 01 1691 19615 1090017)95 [1)6 ৬০1)1016 210 5%17)001 ০1 এ 
501110081 11101) ৮/10101) ০0210170011] আ)% 01091 ৮489 05 50 00110191919 
6060050 2110 ০510125590. 1101) 086 00৫11 0098165061106 ০01 109৬০7 2170 
0০910৬50, 90] 01১21017111] 8110 2051259, 10110160 2170 19101110190 11) 0791 
01058 21010125009, 1106 001] 1000012] 50171617061 2110 00001107051 061151)1 11) 
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0176 811010101, [17616 500111105 96170110105 2110 51110201195 (01001 216 01115 
)0102119111801016 52৬০ 11) [115 17110111101.” 

বই থেকে পড়ে পড়ে-_এমন বক্তব্য প্রিয়াকে শোনানোর পর--প্রিয়া সুপ্রিয়া 
হোয়ে উঠেছিল- রাঙা আভায় টক্‌ টক্‌ করা লাজবতী। শুধু উত্তরে সুপ্রিয়া পলাশকে 

__-“আগে আমাদের বিবাহ সুসম্পন্ন হোক। তারপর তুমি দেখবে এসব 

কথার অনুজ্ঞানটিকে আমি কতটা অনুধ্যান কোরতে পেরেছি। আর কতটা পারিনি, 
কেমন?” 

লাভলক্‌ প্লেসের আলোকমালার হাজার বাতির ঝল্মলানো ও ঝকৃমকানো 
স্টাইলের দোতলা বাড়ীটির রূপ-প্রসাধন শেষ পর্য্যন্ত একটু একটু ক'রে ল্লান 
হোয়ে আসছে। প্রয়োজনহীন হোয়ে ওঠায়__এখানে- সেখানের বেলোয়ারী কাচের 
ঝাড়-লঠন একের পর এক নিবিয়ে দেওয়া হোচ্ছে। দপ্‌ দপ্‌ ক'রে শেষ বারের 
মতো আপনার আলো বিকিরণ করার পর-_নিবে-নিবে চলেছে মানুষেরই চোখের 
আলোর নেশা মিটে যাওয়ায়। দেওয়াল-গিরির বাতিদান আগেই নেবানো 
হোয়েছে।_ফলে, আস্তে আস্তে সৃষ্টি করিয়ে তুলেছে তারই অন্তর্ধানরে সাথে 
সাথে__আলোকে হারিয়ে দেওয়া-_সেই আধারেরই মায়াজাল। তারই মায়াবেশ। 
তারই মায়া-বিভৃতিকে। 

স্বতঃস্ফুর্ত আনন্দধারার কল্‌ কল্‌ আর ছল্‌ ছল্‌ করা শুধু কাকলী দিয়ে ঘেরানো 
এই সরব পরিবেশটি কখন যে মিলিয়ে যেতে পারলো-_ কেন না, এই বাড়ীর বড় 
ছেলে যে--সেই পলাশেরই বধূ-বরণের মধুর উৎসবটি আজ সমাপ্ত হোল। তাই 
ছোট-বড় সকলেরই মিল ধরা হাসিতে-খুশীতে, আনন্দেতে, আর তারই স্বতংস্ফুর্ত 
প্রকাশেরই মধুরিম করা রূপেতে তা রূপপাওয়ায়। পরচিতি নেওয়ায়। সকলেই 
একই ধারার সুখের মধ্যে ভেসে যেতে পেরেছে।__-ওরা তাই নিজের নিজের 
আনন্দের ছন্দকে মিলিয়ে দিতে পেরেছে_নব বিবাহিত পলাশেরই দেহ-মনের 
উন্মি-আহানে সাজানো চঞ্চ লতারই সাথে ।__পলাশেরই খুশীয়াল থাকা সুখাতিশয্যের 
মধ্যে। তারই নব-বধুর প্রতি উপছানো প্রণয়াকুলতার বিহ্লতাতে।-_ঠিক ঠিকই 
ওরা এই পলাশেরই-_এই মুহূর্তের অভিধা সঞ্জাত মুঠো মুঠো ভরানো আর রাশি 
রাশি করানো__আবেশেরই প্রাচুর্্যতার সঙ্গে হোয়ে উঠেছে_এক!-_বাঙলা 
দেশের- বিশেষ ভাবে বাঙালীর এই জীক-জমক-পূর্ণ ও নিয়ম-নিষ্ঠা-পুণ্যশ্লোকেতে 
সাজানো-_এই সামাজিক সংস্কৃতি বনাম “রিলিজিয়াস্‌ রিচ্যুয়াল”টি- পৃথিবীর যে 
কৌন সংস্কৃতির দরবারেতে-_বিবাহের এমন সুন্দর অনুষ্ঠানটিকে প্রদর্শন করিয়ে__- 
অন্য দেশীয়দের সত্যিসত্যি হার মানাতে পারে !__নব বিবাহিত পলাশ মুখোপাধ্যায় 
তাই আজ এ কথাট্টির যথার্থটা-_-নিজেরই এই ব্যাপার দিয়ে অনুভব কোরতে 
পেরেছে। 
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প্রহরে প্রহরে দোল খেতে খেতে- এই ফুলেল রাতটি আরো অনেক ধীরে 
তখন গড়িয়ে পড়েছে। শুধু নিভৃতির মুঠো মুঠো অন্ধকারে জড়িয়ে পড়ছে_ 
রাতেরআকাশেতে মিটি মিটি ক'রে জ্বলা তারাদের বিভাব থেকে-__তারই বিরাট 
সামীয়ানা ছাড়িয়ে যাওয়ায়। 

তারই এমন মায়াবেশের মধ্যে ফুল আর ফুল দিয়ে সাজানো ঘরটির ভেতর 
থেকে বাহারে আলোর অপূর্ব হওয়া রেশনাইয়ের ঝলমলানি- দুষ্টু মাধবীরাগের 
ঝিকিমিকিতে মাতা খেলায় হেসে-গড়িয়ে-ছড়িয়ে আবছা আধর জড়ানো বারান্দায় 
এসে ঠিকরে পড়েছে__ভেজিয়ে রাখা কাচের জানালা বসানো দরজা দিয়ে। আর 
বারান্দায় দাঁড়ালে পর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, যে, দরজার ওদিকে ঝোলানো গোলাপী 
রঙের পাতলা পর্দাখানা-_ঘরেরই ভেতরের বিদ্যুৎ-পাখা থেকে ঝরানো বাদুলে 
হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। নাচছে। পাখাটি পুরো গতিতে চলছে। তাই তার এত বেশী 
ঝটপটানি। পাখার হাওয়ায় হাওয়ায়-_মসৃণ পর্দার অবস্থা হোয়েছে তাই এত 
দোলায়মান। আর থম্‌ থম্‌ ভাবখানা নিয়ে যেন কাপছে তারই গোলাপী রঙ্। 

_ আর এই ফুলে ফুলে ফুলময় ঘরেতে__নিথর করা চঞ্চ লতারই রাশি রাশি 
উন্মিআহান নিয়ে বসে আছে__পলাশেরই দেহমনের খুশীয়াল সুখ-_ বধু সুপ্রিয়া। 
দুধে-আলতায় সুন্দরম্‌ হোয়ে মিল খাওয়া রূপাভায় ফোটা লজ্জার শিহরণগুলোকে 
আড়াল কোরেও- বধু সুপ্রিয়া তার চবিবশ বছরের অক্ষত যৌবন নিয়ে কিন্তু সত্যি 
সত্যি আপন যুবতীকার প্রতিটি অণু পর্য্যন্ত হোয়ে উঠেছে-_তগ্তালিকা। আরাধিকা!__ 
অবশ্য একটু বিলম্বিত হোয়েছে আজকের এই ফুলেল রাতের আশ্লেষিত আঙ্গিনায় 
প্রণয়াভিসার নিয়ে-_বর পলাশেরই দেহী কবোষ্জতার সায়রে নেমে রূপস্নানেতে__ 
নিজেকে সব স্বত্বা সমেতে লীন করিয়ে-_ওরই পঁচিশের যুবকত্বকে খুশীয়াল করাবার 
কারুকাজটি! সত্যি বিলম্বিত লয়েই এতক্ষণ পর্য্যন্ত রাতের নিশুতিলগ্ন নিথর 
হোয়েই এগিয়ে যাচ্ছিল। 

_দ্যুৎ। আর ভালো লাগে না। নীচে ও নেমে গেল কিছু তদারক করার জন্য। 
তা এত দেরি কোরছে কেন পলাশ !”- বধূ সুপ্রিয়া নিভৃতির মায়া-পরিবেশেতে 
পলাশেরই প্রতীক্ষায় রাগবতী থেকে- বিহ্‌লা হোয়ে ভাবলো তাই। এ প্রতীক্ষা 
হোল অসম এক তিতিক্ষা। কয়েকটি পলককে যেন মনে হয় কয়েকটি দিন। আর 
তারই একটি প্রহর যদি ওভাবে কেটে যেতে থাকে__গভীর রাতের আরো গভীরেতে 
তলিয়ে যাওয়ার পথেরই প্রতি__তখন এমনি এক দারুণ প্রতীক্ষার জন্য প্রহরের 
প্রতিটি মুহূর্ত গুনে গুনে চলার ব্যাপারটি-_বধূ সুপ্রিয়া কাছে মনে না হোয়ে যায় 
না__ঠিক একটি মাসের-__অদর্শন! আর অপ্রাপ্তি! 

“তাই ত'-_খুশীয়াল মনেতে টইটন্ুর স্রোতধারার মধ্যে তরঙ্গঈ-দোলায় দুলতে 
দুলতে__দয়িত পলাশেরই তাপঝরা আর আরাম ভরা বুকেতে বন্দিনী থেকে বধূ 
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সুপ্রিয়া ভসে যেতে পারবে নোঙ্গর শুন্য কাণ্ডারীহীন নৌকারই মতো- বেপরোয়া 
হওয়া গতি নিয়ে !”__ এই ভাবনাতেই চালিতা হোয়ে এমন চিন্তাকে নিজের যুবতী 
মনের মধ্যে গেথে রেখেছে ও। সুপ্রিয়া তার পলাশের কাছ থেকে লুট কোরে 
নেওয়ারই প্রাপ্তি থেকে__নিজের দেহী যৌবনের প্রণয়েরই মুষলধার হোয়ে ফোটা 
বৃষ্টি আর বৃষ্টির তোড়ে।__তারই উষ্ততায় আর সিক্ততায় সাজা পবিত্র পরশেরই-_ 
প্রতিটি বিবাহিতা ছোঁয়াচে ছোয়াচে। এ সবই ত' হোল পলাশেরই দান-_তারই 
বধূর জন্য! . 

কিন্তু এই তারপরেই ত' আসছে প্রণয়ের সংকটটি ! পলাশ ছেলে, তায় লজ্জার 
বাধা ওর কিছুটি নেই বলে-_যেমন ও সহজে যতটা নিলাজ সুন্দর হোতে পারবে-_ 
প্রিয়ারই সলাজ মধুরতাকে লাজ-হারানোর ছন্দ ফুটিয়ে-_নিলাজিতা মংরিকা করাবার 
জন্য ঠিক তারই পরিপ্রেক্ষিতে__সুপ্রিয়া অত সহজে, আর এত তাড়াতাড়ি কী 
পারবে তারই মেয়েলি রীতিকার অন্তরঙ্গতা থেকে__লাজের আহ রণটিকে উন্মোচন 
করাতে?__প্রিয় পলাশকে বধূরই রূপকলায় সাজাতে আর রাঙাতে চাওয়ার প্রতিদানী 
মুহূর্তটিতে কী সুপ্রিয়ার চোখের চাহনি বন্ধ হবে না? অধরের দুষ্টু হোতে চাওয়া 
হাসির লাল আভা কী কেঁপে উঠবে না__ঠোটের কিনার ধরে? বুকের আপীন 
মাধূর্য্য কী শরমতা হারাবে বলেই হ'য়ে উঠবে না__ঘন লঙজ্জীরই গমকে আরো 
দোলায়িতা?__হবে নিশ্চয় তা!-_অল্প-বেশী এই আর কি! আস্তে আস্তে সব ঠিক 
হোয়েই যাবে! সুপ্রিয়াই মেয়েলি রীতিকার সুন্দর সুন্দর খতুর ধতায়নে- তা 
করাবে শুধু মধুরিম! শুধু সুন্দরম্!-_আরো অনেক কিছুরই ছোট-বড়-মাঝারি কথা 
উকি দিয়ে গেল- বধু সুপ্রিয়ারই সুজন-_প্রিয়র জন্য ভাবাকুল করা-_ প্রতীক্ষার 
মধ্যে। 

ও দিকে কিন্তু পলাশ তখন বারান্দায় রেলিঙ্‌ ঘেঁষে আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
একটু সময়ের জন্য বসে ছিল-_একখানা ডেক্‌ চেয়ার টেনে নিয়ে। ইচ্ছে ক'রেই 
বসেছে। তবে লজ্জার ধারই তাকে এ ভাবেতে এখানটায় বসিয়েছে। পলাশের 
নববিবাহিতের মন বড় আনচানিয়ে উঠছে__সুপ্রিয়ারই জন্য। কিন্তু যুবক হোয়েও, 
আর যৌবনেরই বয়েস ধরে ধরে পঁচিশের কোঠায় __রজত জয়ন্তীটিকে সুসম্পন্ন 
করিয়েও-_মৃদু-মন্দ লজ্জারই প্রভাব দেখা দেওয়ায়-_তাড়াতাড়ি পারছে না কিছুটি 
ক'রতে। ওর থেকে বছর খানেকের ক'রে ছোট--পর পর দুটি বোন আছে। বাব্‌ 
বা, তারা যা দুষ্টু! একজনা ওদের মধ্যে বিবাহিতা । ওরা আগেই শাসিয়ে রেখেছে 
অগ্রজের প্রতি।-_ওরা এই ফুলেল রাতটিতে অগ্রজ কজায়ার মন জানাজানি, আর 
দেহ জানাজানির সবুজ বাসরেতে- দুষ্টু বুদ্ধির প্টাচে ফেলে বিদ্বতা দিয়ে অস্বস্তি 
জাগিয়ে রাখবে । দেবে না স্বস্তি পেতে! _বাব্‌ বা! এমনটা কি ভূলে যাওয়ার £__ 
সত্যিই এই তারা যদি দুষ্টুমি ক'রে কোন উপায়ে দাদা ও বৌদিদির নিলাজ রূপকলার 
কারুকাজের কিছু না কিছু লুকিয়ে চুরিয়ে দেখে ফেলে, তবে? সত্যি এভাবে দেখলে 
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পর, সেটিত বড় বেশী লাজ দেওয়নো ব্যাপার হ'য়ে উঠবে! তাই বারান্দার দক্ষিণ 
খোলা অবস্থায়- নিঝুম সুরের মধ্যে চুপটি করে বসে থেকে ইচ্ছা করেই অযথা 
দেরি ক'রছে__সকলেরই ঘুমিয়ে পড়ার আশায়। ওরা কতক্ষণ আর জাগতে পারে? 
অচিরে ঘুমাতে বাধ্য । পলাশও তাই দুষ্টুমি খেলালো দেরি ক'রে।__ওদেরই ঠিক 
করা দুষ্টুমিকে এমন ভাবে সফল হ'তে না দিয়ে। 

ও ভাবেতে চুপটি ক'রে বসে থেকে পরম নিভৃতিটির অনুসন্ধান কোরতে 
থাকলেও কিস্তু-_পলাশেরও মনের অবস্থাটি হোয়ে পড়েছে__বধূ সুপ্রিয়ারই মতো। 
__ সেও ভঅবছে__আপনার পরিণীতা এই প্রাণের সুপ্রিয়াকে কীভাবে, আর কেমন 
সোহাগের ভেতরে ভাসিয়ে নিয়ে সুখেরই প্রাচ্র্যতার মধ্যে- চরম রূপেরই ধ্যানে 
ক'রে তোলাবে-_-তপ্তালিকতায় সুতৃপ্তা। আবেশিতা। নিলাজিতা। মায় 
মিথুনাভিসারিকা। 

পলাশ ও সুপ্রিয়ার কাছের অতি ঘনিষ্ঠতাটি মিল ধরাবার আগেতে-_এই 
আজকেরই ফুলেফুলে ছয়লাপ করা দিনটিতে ওদের দাম্পত্যিক ভালোবাসার-_ 
আদরের আর আবদারের অভিব্যক্তি যা হবে-_তা মোটেই নতুন নয়। দুটি বছরের 
পুরানো হোল-_এই মধুবাসরেরই দান-প্রতিদানী অভিব্যক্তিগুলো। আর সেই সেই 
সপ্রগল্ভ ভাবের ব্যঞ্রনাগ্তলোও | __ঠিক দুটি বছর আগে-_ তেইশ বছরী পলাশের 
সাথে পরিচয় হ'য়ে যায় অতর্কিতে__ বাইশ বহুরী সুপ্রিয়ার। ঠিক ঠিক-__পঞ্চ শরের 
প্রভাবে, বা দুষ্টু দেবতা কিউপিডের কোন রকম কারসাজির ফলে-_ওরা দু জন 
অবশ্য কাছের ঘনিষ্ঠতায়__প্রণয়ের দীপ জলে এসেছিল না।-_ প্রথমে ওরা দু'ধারের 
দুই আজানা দেশের-_না জানার শরিক হিসাবেই-__দূরে দূরে ছিল। কিন্তু পরস্পরের 
বাড়ীর কথায় ওদের জীবন-_-ঠিক এ দুটি বছর আগে বাগদানের বিষয় হোয়ে ওঠে। 
পরস্পরেরই পারিবারিক আত্মীয়তার ভাবী বন্ধনের কথাকে পাকাপাক করার মধ্যে।_ 
আর আধুনিক সমাজের মা-বাবা তাদের দু'তরফ থেকেই অধিকার দিয়েছিলেন__ 
এ দুটি বছর আগেতেই কথা পাকাপাকি হওয়ায়-_যাতে পলাশ ও সুপ্রিয়া ভবিষ্যতের 
পরিণয় বাঁধনে বাঁধা পড়ার আগেতে__ যেন নিজেদের মেলা-মেশার ভেতর দিয়ে-_ 
পরস্পরকে চিনে নিতে পারে! জেনে নিতে পারে! সব চেয়ে বড় কথা-_ওরা যাতে 
নিজেদের মধ্যে “প্রি-ম্যারিটাল ব্রিশ” হিসাবে_ স্থাপন করাতে সক্ষম হয়-_পারস্পরিক 
বোঝাবুঝির ব্যাপারখানাকে। মিউচ্যুয়াল আগারস্ট্যাণ্ডিং-কে।__এই এরই ধৃতির 
জন্য কৃতির জন্য! 

বোঝাবুঝির আর জানাজানির এই ধৃতি নিয়ে চলতে চলতে-_নিজেদেরকে 
কৃতির কর্তব্যে যথাযথ করাতে করাতে-_তারপরের এই দুটি বছর কেটে গেছে-_ 
নানান রকম মধুর আর সুন্দর করার পরিচিতিরই যোগাযোগে । আদর ও সোহাগ 
নিজেদের জন্য পলাশ ও সুপ্রিয়া প্রচুর পরিমাণেই দিয়েছে ও নিয়েছে।__একজন 
তারই অন্যজনার কাছ থেকে। 
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__কিন্তু প্রাক-বিবাহকালে- পরস্পরের জন্য বাগদান করা এই দুটি সবুজ প্রাণের 
যৌবনায়ন-_-ভালবাসাকে কষ্টিপাথর দিয়ে জানার পর, আর চেনার পর-_-যত কিছু 
রীতি-নীতি ফুটেছিল মুকুলিত হোয়ে-_তারই দুটি বছরের এ সমস্তই পুরানো হোয়ে 
উঠলেও-_-আজকের এই বিশেষ রাতটিতে তার আভাস জানালো- সম্পূর্ণ অভিনবত্ত 
দিয়ে সজানো প্রভাসটিকে। এই রাত, এই ব্রিযামা মুহূর্ত তিনটি, তার ফুলের সুবাস, 
আলোর আর আঁধারির মিলিত মায়ারাগ-_পলাশ ও সুপ্রিয়ার কানে কানে জানাচ্ছে__ 

“নতুন করিয়া লহ আরবার 
নতুন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবন ডোরে।।” 

এ রাত আশ্চ্যরকমের নতুন।-_পলাশও তাই বুঝেছে। আর সুপ্রিয়াও ভেবেছে 
সেই একই কথা। 

তারই অভিনবত্ব আর চিরন্তনত্ব-_এই পঁচিশ বছরের পলাশকে আজ বড় বেশী 
লাজুক ক'রে তুলেছে।__ বোধ হয় সুপ্রিয়ার রাঙা চেলী পরা বধূত্বের ওপর ছাপিয়ে 
ওঠা আজকের এই লাজবতীর কাপন ধরা দেহ রূপখানার থেকেই-_-তার যুবক 
পরিচিতি আরো বেশী উজ্জ্বল। সেই লাজুক ভাবটি আরো জ্ল্জবলে হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে পলাশেরসুন্দর মুখটির খুশীয়াল তৃপ্তির মধ্যে।_পরনে তার রেশমের 
ধৃতি। তাতে সূন্ষম্মতম সোনালী জরির পাড় বসানো । গায়েতে ক্রীম রঙের মোলায়েম 
রেশমের ঝল্মলে জামা । তাইতে পঁচিশের রজত জয়ন্তী নিয়ে অভিষিক্ত যৌবন-_ 
এই পলাশ নামী. সুন্দর ছেলেটিকে বেশী রকমেই মধুরিম করিয়ে রেখেছে। __ 
চেহারায় আর সাজেতে। পঁচিশের বসম্ত-নির্বর ভরা গভীর গমকে ওর যৌবন 
টইটম্বুর হোলেও-_ এই সময়টিতে পলাশকে বয়েসের অণুপাতে-_খুবই ছোঁটটি 
বলে মনে হচ্ছে। 

ছেলেরা যেমন যৌবনের নিখুঁজ রূপসাজ নিয়ে-_তাদেরই প্রাণের মিষ্টি বনাম 
দুষ্টু দয়িতাদের ছবির মতো শরীরী ঢল্‌ কাপানো প্রতিটি বঙ্কিমায় উপছানো ভরাট 
যৌবনের রূপ-সুষমাকে দেখতে চায়-পরমা ও চরমার মধ্যে__মঞ্জুলিকা কি 
শুচিস্মিতার বন্দনায়-_ঠিক, এই তেমনি নিরিখ ধরে যৌবনের ছোঁয়ায় ঢল্‌ নাচানো 
যুবতী মেয়েরাও তাদের পরম প্রিয়তমকে- সুন্দর আর শান্ত চেহারাতেই দেখতে 
ভালোবাসে। কী আশ্চর্য্য! কালো বরণ যে ছেলে-__ সেও চায় শুভ্রা কোন 
কন্যাকে! আর যে ছেলের আকারগত রূপ নেই-_ সেও কিনা আশ্চর্য্য রকমেই 
স্পর্ধা রাখে-_ কোন না কোন ডানা কাটা পরীর জন্য!-_যদি তাই মেনে নেই, তা 
হোলে এটাই বা মানবো না কেন, যে, রূপবতী কন্যা-যুবতীকরা সত্যি বলেই 
চাইতে পারে-_শুধু রূপবানকে£ মহাকবি কালিদাসে লেখা আছে__“কন্যা বরয়তে 


১৯৯৩ 


রূপম্‌।”-_ঠিকই ত। এটাই হোল নিয়ম।__ এদিক দিয়ে পলাশের মধ্যে কোন 
ঘাটতি নেই। আকারে সবটাই ওর ছিমছাম। সুন্দরম্।_-এই পলাশেরই পঁচিশ 
বছরের যৌবনকে মধুরিমায় ভরিয়ে তোলাবারই জন্য-_এক প্রাণ এক মন নিয়ে 
বিবাহের পুণ্যশ্লোকেতে ঘেরা কঠিন বাঁধনেতে বাঁধা পড়েছে-_বধু সুপ্রিয়ার চবিবশ 
বছরেরই যুবতী দেহের আর মনের-_দৃপ্ততার দীপ্তিকা।_এ সব কথার ভাব-ভাবনা 
ও লাজুক লাজুক__ভাবটুকুন। 

রোশনাইয়ে অলকাপুরী হোয়ে ওঠা এই বাড়ীর আবহাওয়া এখন এত পরে 
ঠিকই হয়ে উঠেছে নিথর। নীরব। আর দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগলো না পলাশের__ 
এই নিরালাকে আরো নিরালা করাতে থাকায়। আন্তে আস্তে ডেকৃ চেয়ারটি ছেড়ে 
উঠে দীড়ালো। কাচের দরজা আস্তে করে ঠেলে, কোন শব্দটি হোতে না দিয়ে 
ফুলেল সুবাসে ভরভুর করা সাজানো ঘরটির মধ্যে পা টিপে টিপে ঢুকলো পলাশ। 
বেশ অনেকটা তফাতে-_তারই জন্য পলক গুনে গুনে-_অশেষভাবে প্রতীক্ষারতা 
সুনন্দিতা এই সুপ্রিয়াকে-_নিজের ভেতরে আসার কথা টের পেতে দিল না। 

মঞ্জুলিকা সুপ্রিয়া ও-দিকে তখন ঘরের ফ্লুরোসেন্ট আলোর চোখ ধাঁধানো 
ঝিলিমিলির মধ্যে থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ঘরের শেষ প্রান্তে __বাগানের 
দিককার বড় বড় পাল্লা বসানো, প্রশস্ত জানালাটির মোজাইকের ওপরেতে -- 
জড়োসড়ো ব্রীড়াবনতার ভাবটি নিয়ে বসেছিল।- পাথর বসানো সুমসৃণ মেঝের 
ওপরেতে বাহারে স্লিপার দু'খানাকে খুলে রেখেছে। বসে বসে জেগেই ছিল। কিন্তু এই 
একটু আগে আলতো ভাবে ঘোমটা টেনে রাখা মাথাটি দেওয়ালেতে হেলান দিয়ে-_ 
অনেক কিছু সুন্দর সুন্দর আর লাজ মাখানো কথা ভাবতে ভাবেতে- ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ঘুমুচ্ছে ঠিক অতি অসহায়া এক ছোট্ট শিশু-কন্যার মতো।__কতকটা যেন ভয়ে।আর 
কতকটা যেন বিহুলতারই জন্য জড়োসড়ো হোয়ে। বিরাট জানালার খোলা অবস্থার 
ভেতর দিয়ে বাইরে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া শিহর ছড়াতে ছড়াতে চলে এসে-_তার এই 
ঘুমিয়ে পড়া শরীরেতে লাস্যে ভরা যুবতীকায় শিহরণ দিয়ে। ঝালর দেওয়া নীল 
রেশমের পর্দাটিকে জানালার স্প্রিং থেকে এক ধারে সরিয়ে দিয়েছেনিজেই।__পলাশ 
দু'চোখ ভরিয়ে এই প্রথম দেখতে পেল- প্রিয়ার ঘুম জড়ানো শরীরময়তার মধ্যে 
ছন্দিত থাকা- এক নামহীন অনির্বচনীয়তাকে। লাস্যে আর হাস্যে ডগ্মগানো 
অবস্থায়-_ হাঁটুর ওপরেতে হাতের ভর রেখেই-_এ ভাবে ঘুমানোর ছান্দস্‌ ভর্গি 
মাকে ফুটিয়ে তুলেছেসুপ্রিয়ারই মদালসা মন-বিহলতাগুলো। দু'চোখে তৃপ্তি ভরিয়ে 
ক্ষণকাল অবলোকন ক'রল পলাশ- তারই প্রিয়ার ঘুমানো এই পুতুল-প্রতিম 
রূপখানাকে। এরই শিশুময় প্রভাসময়তাকে।-_তাই দেখতে দেখতে পলাশের 
মুখেতে ফুটে উঠলো-__আনন্দ-হাঁসিরই খুশীয়াল করা তৃপ্তিধারাটি। তারই কল্কলানো 
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ঝরনাধারাটি। 

তাই অপলকে প্রিয়ার শ্রাবন্তীর সন্ধ্যার মতো অনুরাগ ঝরানো রূপ দেখতে 
দেখতে-_ পলাশ খুব সন্তর্পণে টু শব্দটি হোতে না দিয়ে দরজায় খিলখানা লাগিয়ে 
দিল। মনে ক'রলো-_“এবার সাত্য সত্যি এই অর্গল বন্ধ হওয়ায়__এই সুসজ্জিত 
ঘরটি সারা পৃথিবীর কাছ থেকে যেন একটা কক্ষপথ ভ্রষ্ট নীহারিকার মতো-_সব 
সংশ্রব ছিন্ন ক'রে- ছিটকে বেরিয়ে এসেছে। কার সাথে এর এখন আর যোগাযোগ 
হবার সম্ভাবনা নেই। এই ছোট্ট ঘররূপী পৃথিবীটি শুধু উপস্থিত দু'জনার জন্যই যেন 
তৈরী হোয়ে উঠেছে। এর এখানকার বাসিন্দা হবে ওরা ছাড়া__শুধু নিভৃতি। শুধু 
নিস্তবতা। আর দাম্পত্যিক যত কিছু সলাজ আর নিলাজ হোতে পারে_ এমনি সব 
রীতিকার রূপচ্া। তা অন্তরঙ্গতার গভীরে সুসম্পন্ন হোতে হোতে__হবে নির্জন- 
স্বাক্ষরিত।”__তাই এই নিজেদের ছোট্ট পৃথিবীটির কথা ভাবতে ভাবতে__পলাশ 
আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে সুপ্রিয়ার সামনে দীড়ালো।_-ও তখনও 
ঘুমুচ্ছে সুতৃপ্তিকার দীপ্ততায়। তাই সুপ্রিয়া কিন্তু কোন রকমে টের পেল না-_-তারই 
মগ্ডুলিক এই অস্তরতমর মধুর উপস্থিতিকে। 

দাড়িয়ে থেকেই__আলতো ভাবে সুপ্রিয়ার পরম-শোভিত, আর লাজরাগে 
অনুরঞ্জিত শুচিস্মিতার মতো মুখশ্রীর রূপসঙ্জার ওপরেতে- পলাশ তার হাসিতে 
ঝকৃমক্‌ করা চোখের চাহনি নিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগলো। এতক্ষণে_ বধূর 
রাশি রাশি করা কেশদামে তমসাবৃত মাথার ওপর থেকে জরিদার বেনারসীর লাল 
ঘোমটা-_একটু একটু ক'রে পেছন দিয়ে সরে গিয়ে হেলে পড়েছে- ছান্দসী 
খোপাটির ওপরে । সেখানে গৌঁজা সোনার চিরুণীতে আটকে যাওয়ায়। কানের 
ঝকৃমক্‌ করা পাথর সেটিং দুলেতেও পড়েছে তা আঁটকিয়ে।-_যুবতী বধূর মাথায় 
রাখা আধা ঘোমটারও আছে__সময় বিশেষের কিছু বৈশিষ্ট্য! যেমন আছে সুন্দরী 
কেশবতীর থুব ভাঙ্গা চুলের বিশিষ্টতা! 

শুচিস্মিতা সুপ্রিয়ার বধু জীবনেতে পদার্পণের স্বাক্ষরটি জ্বলভ্বলে প্রভায় 
প্রগাটতা নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে_র্সিথির ওপর দিয়ে টানা লাল রেখাঙ্কনটি 
ধরে।__স্বামী পলাশকে দেখে যেন সেই সিঁদুরের রেখাটি তার লম্বা বিস্ৃতির 
আঁক ধরে ধরে- আরও যেন টকটকে জৌলুস ফুটিয়ে হেসে উঠেছে_ 
পুণ্যকশ্লোকের পরিচিতিটি জানাবারই জন্য। কপালের ওপরে, মাথায় সামনের 
চুলেতে পরা টায়বার সোনার মধ্যে বসানো আছে__ ছোট ছোট কয়েকটি লাল 
চুনি। ওরাও ঝরাচ্ছে ঝিকিমিকি করার দ্যুতি। কপালের মাঝখানে সিঁদুরের সিকির 
মতো বড় টিপটির রূপ যেন আরো বাড়িয়ে তুলেছে__ সমস্ত কপালের মাঝখান 
থেকে আরম্ভ ক'রে দু'ধারের কপোলের মাঝ বরাবর পথ্যন্ত -_লবঙ্গর ছাপ দিয়ে 
আঁকা শ্বেত চন্দনের বিন্দুগুলো। সুমসৃণ গলায় পরা সোনার চিক্টির মাঝখানে 
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সেটু করা হীরকখণগ্ুটির তীক্ষ আলোর ঝকৃঝক্‌ করা ছটা সোজা ভাবে ঠিকরিয়ে 
পড়লো- প্লাশেরই এই মুহূর্তের প্রিয়ার প্রতি প্রসারিত রাখা মদির করা দৃষ্টির 
মধ্যেকার- ডাগর হোয়ে থাকা- লাজুক লাজুক চোখ দুটোতে । হীরকেরই 
বর্ণচ্ছটা আলোয় আলোয় প্রিয়াকে মায়াজালে ধরে রাখলো ।__আর সুপ্রিয়ার এ 
ভাবেতে ছান্দস্‌ রূপ নিয়ে ঘুমানো অবস্থাটির ভাবতরঙ্গিম৷ ছাপিয়ে তার লাল লাল 
ঠোটের কানায় কানায় ঝরে পড়েছে দুষ্টু মতন হাসিরই ফুল্প ছবি। ছবির মতো 
ক'রে ঠোট দুটিতে লাল পরাগ মাখানো । আর এ মিষ্টি অথচ দুষ্টু হাসিটিও তাই 
ঠোটের রঙের পরশে-_গাঢ় লাল আভায় আলোকিত হ'য়ে উঠেছে। সুপ্রিয়ার 
শুচিস্মিতা মুখখানির এ হাসি যেমন মিষ্টি ঝরানো-_ তেমনি তা আমেজ মেশানো । 
আবেশ দেওয়ানো। নিলাজ ভরানো। 

শ্রাবস্তীর সন্ধ্যার মতো অনুরাগবতী- এই সুপ্রিয়ার অনিন্দ্য মুখশ্রীর সব সুষমা 
ভরা স্্ি্ধতার থেকে__তারই শুচিস্মতা পরিচিতিতে ঝলমলানো লাল লাল ঠোট 
দুটির শোভা ও ন্নিগ্ধতা দেখতে দেখতে- পলাশের সবুজ মন রিমঝিম ক'রে নেচে 
উঠলো-_একটি আকস্মিক ভাব-তরঙ্গিমার টানে স্মরণের মধ্যে দেখা দেওয়া__ 
সুখেরই গমকে খুশীয়াল থাকা কথয়। আর সুখ নাচানো চিন্তায়। 

মধুর আর সুন্দর যৌবনের অধিকারী এই পলাশ তাই অনুভব কোরল-_তার 
নিজের ঠোট হঠাৎ এক পরম অনির্বচনীয়তার আহানে সাড়া দেবার জন্য- একটা 
জান! ও চেনা আবেগেরই তাড়নায় কেঁপে গেল থর্‌ থর্‌ ক'রে ।__তাই পলাশের 
ঠোটের ফীক দিয়ে মিষ্টি ঝরানো হাসির সঙ্গে মিলে-মিশে বেরিয়ে এলো-__ 
যৌবনাধিত ঈপ্মারই একটি আবছায়া ভরা ছবির-_ছন্দময়, গতিময় মৃদুল আভাসখানা। 

তারপর পলাশের যৌবনে মদির হওয়া_স্সি্ধ চোখের মিষ্টি চাহনির ওপর 
ওপর বার কয়েক পলক ওঠা-নামা ক'রল। ঠোটের কাপন তাকে স্বস্তি দিল না। 
করালো ব্যতিব্যস্ত 

বাগানের দিককার এ প্রশস্ত জানালাটির উঁচু জায়গার চওড়া মোজাইকের ওপর-_ 
আর একজনের পাশাপাশি ভাবেতে বসবার মতো জায়গাটুকুকে খালি রেখেই-_ 
গ্রিলের সঙ্গে আপন শরীর ঘেঁষে বসেছিল বধু সুপ্রিয়া। 

সেদিকের খালি জায়গাটুকুর দিকে পলাশ তাকিয়ে একটুখানি কি যেন ভাবলো । 
তারপর অতি সন্তর্পণে আপন মঞ্জুলিকার একরকম বসে বসে ঘুমিয়ে থাকার 
পাশটিতে_ পলাশ মুখোমুখী হোয়ে বসলো।__ মেঝের ওপর প্যাডের লিপার 
পরা পা দুটি ঝুলিয়ে রেখে। 

বসবার পর কয়েক সেকেণ্ডের বিরতি দিয়ে- _সুপ্রিয়ার কাধের ওপরেতে আলিঙ্গ 
ন বিস্তার করার মতো ক'রে পলাশ নিজের হাত দুটি রাখলো ।-_গলার ত্বক- 
মসৃণতার মোলায়েম ভাবের মধ্যে দিয়ে-_যুবক তার এ হাতের আঙুল 
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বুলিয়ে আদর জানালো । প্রায় ঘুমিয়ে পড়া প্রিয়ার দেহী-গাঙ্গেতে সাড়া জাগাবার 
চেষ্টা করলো । | 

সত্যি, সত্যি-_এ যেন ঠিক বিদিশার নিশা শেষ হওয়ায়__আর প্রিয়তমরই 
হাঁতেরই শীতল ছোঁয়া পাওয়ায়__রূপকথার ঘুমের দেশ থেকে মুহূর্ত মধ্যে 
মুক্তি পেয়ে গেল__পলাশেরই এই রাজকন্যাটি।__তন্দ্রার মধুছন্দা ভাবটি 
তখনি প্রিয়ারই সুষমায়িত শরীর থেকে কেটে গেল। কিন্তু বিদিশার আঁধার 
মাখানো ঘুমের ঘন রেশটুকু কিন্তু এখনি ভারী হ'য়ে থাকা টানা টানা চোখের 
পাতা থেকে উধাও হোল না। হোতে পারেনি বলেই ডাগর ডাগর বিলোলতা 
ছড়ানো চাহনি মেলে দিয়ে__তাকালো না এই বধু সুস্মিতা।_জাগা, অথচ ঘুম 
ঘুম ভাবের জড়িমা জড়ানো চোখে-মুখেঅবশ্য পরাগ রঞ্জিত প্রসাধনের 
ওপর দিয়ে ঝল্সে উঠলো-_হৃদয়েরই মনসিজ করা হাসিটি। ঝলকে ঝলকে 
এরই ঝলস্‌ আরও গাঢ় রঙেতে রাঙালো- সুপ্রিয়ারই ঠোটেরই শোভাময় 
লাল রেখাঙ্কনকে। লাল পবিত্রতাকে। 

আপন শুচিস্মিতার সেখানকার নরম নরম ঠোটেতে রঙ্টি গভীর হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই__স্বামী পলাশেরই হাসিতে আনন্দেতে স্বতঃস্ফর্ত থাকা মুখটি-- 
প্রবল হওয়া আবেগেরই আবেশ ফোটাবার জন্য- সুপ্রিযার মুখশ্রীর একদম 
ঘনিষ্ঠতার মধ্যে ঝুঁকে পড়লো । অঘটন না ঘটারই মতো ঘটনা ঘটালো- যুবক 
স্বামীরই উচ্ছলিত ধারার দুষ্টুমিপনায় থাকা তপ্তালিক পরিচিতি !_পলাশের 
হাসি-খুশীতে ঝকৃমকানো অধর স্পর্শ করলো- প্রিয়া সুপ্রিয়ারই নরম নরম 
ঠোটের রাঙা আভাকে। তারই নন্তর স্লিপ্ধতাকে। তারই দুষ্টুমিকে।-_ তাই প্রিয়র 
নিজস্ব দুষ্টুমিপনায় স্ফুর্ত মুখটিতে জেগে ওঠা অভীগ্সার সেই আবছায়া ঘেরা 
মধ্যে সুপ্রিয়ারই হাসিতে-খুশীতে ঝকৃমক্‌ করা মুখের লাল লাল রেখাঙ্কনের 
ওপরে।_ আর তারই ঝড় হোয়ে ওঠা মাতাল অবস্থার মধ্যে__মুঠো 
মুঠোতৃপ্তিতে তপ্তালিকা হোয়ে জানালার মোজাইকের ওপরেতে বসে 
থেকেই-সুপ্রিয়া নিজেকে ত্তবপ স্তুপ করা বিলোলতায় এলো করাবারই জন্য 
ছোট্ট শিশুটির মতো কোরে-_স্বামী পলাশেরই কোলের মধ্যে সমর্পণ করালো । 
প্রিয়র সুনির্ভয়ের আর সুনিভৃতির তাপ জড়ানো কোলের আশ্রয়েতে এ মুহূর্তের 
নিবৃত্তি ধরে সুপ্রিয়া কুঁকুড়ে মুকড়ে উঠতে লাগলো- পলাশেরই কঠিন 
বাহুবন্ধনীর নিগড়ে। আর টক্টকৃ লাল ঝলস্‌ ছড়ানো বেনারসীর পবিত্র ভাবের 
আবরণ থেকে_ লাজুকলতাটিরই মতো আদরে আদরে গড়িয়ে পড়েছে প্রিয়ার 
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নরম তুলতুল করা যৌবন তরঙ্গিমা--প্রিয়রই কোলের সুতৃপ্তিকায় ঘেরা 
সুনিভৃতিতে। সুনিশ্চ যতার মধ্যে। | 

এই মদির করা ছোট্র পৃথিবীর নিথরতাকে ভেঙ্গে দিয়ে প্রথম কথা বললো-__ 
খুশীয়াল হোয়ে ওঠা সুজনকে যুবক। ও চাইলো-_তারই মন-ময়ুরী এই যুবতীর 
লাজমাখা লাল অধরেতে ঝিলমিলিয়ে উঠুক-_কথার ফুলঝুরি!-__তারই প্রিয়া 
আদুরে গলায়, আর কাটা কাটা ভাবে বলা কথায়-_ঝরাক প্রণয়াকুলতা! 

পলাশ তাই কথা বললো তারই আদর করার কারুকাজটুকু শেষ ক'রে। কথা 
শোনাবারই জন্য দু হাতেতে সুপ্রিয়ার এলো হওয়া মুখখানার মধুরতা ভরা 
রুচিরাকে তুলে ধরলো । লঙ্জাবতীর মুখের আঙ্গিনা উপছিয়ে তখন সপ্রগল্ভ 
হাসি নাচানাচি কোরে উঠেছে।__ সেই হাসির রঙ্তীন আভার মধ্যে নিজেকে 
মিলিয়ে দিয়ে পলাশ জানালো- “আমার মধুমিতা। আমার আনন্দিতা। তুমি 
আজ পুরোপুরি সুখী? কী, বলবে নাঃ আমার দুষ্টু?” 

প্রিয়র নিলাজ অধরের আঁকিবুঁকিতে ছাপা লাজ মাখানো নিজের মুখটিকে 
একটু নুইয়ে রেখে সুপ্রিয়া কাটা কাটা কথায় আদরের রেশ ফুটিয়ে বললো-_ 
“তার আগে বল, তুমি নিজে সুখী হোয়েছো? জান পলাশ, তুমি আমাকে অসম 
সুখী মেয়েদের মধ্যে থেকে খুশীর যৌবনধারায় ভাসিয়ে রেখে কোরে তুলেছো-__ 
সুখেরই ঝরণা। শোন, এই পলাশ?” 

প্রিয়া সুপ্রিয়ার মধুর কথা শুনতে শুনতে-_তারই পরাগ সুষমায়িতা গালেতে 
নিজের মুখের একটি ধার ছুঁইয়ে রেখে পলাশ জানালো তখনি-_“এই প্রিয়া। 
এই মেয়ে, বলি তুমিও সুপ্রিয়া আমাকে আমারই তৈরী ঝরনাধারায়ই প্রতিনিয়ত 
উর্মিমালায় ঘিরে ঘিরে রাখছো নাঃ তোমাতে আমাতে থাকা অভঙ্গুর সুখেতে ? 
তোমাতে আমাতে থাকা অভঙ্গুর খুশীতে? আচ্ছা প্রিয়া; বলি কি জান, যে, 
তুমি-_” 

নিজেই শেষ কোরল না নিজেরই বলতে চাওয়া কথাটিকে। শুধু রাশি রাশি 
হোয়ে ঝরে পড়া দুষ্টু হাসির গমক ধরে ভেঙ্গে পড়লো প্রিয়া সুপ্রিয়ার সুজনকে 
স্বামী_ এই পলাশ! 

_-“এই। এই ছেলে। বল না, কি বলতে চাইছ?”__আদর-ছন্দিত থাকা 
গলার রেশ থেকে সুপ্রিয়া জানতে চাইল, কথায় কথায়। 

সবুজ গাঢ় যুবক-দেহের মধ্যে ধরে রেখে হাতের বাঁধন আরো শক্ত ক'রে 
নিয়ে পলাশ বলল-_-“কি যে মেয়ে বাব্বা! তোমায় যেন বুঝে ওঠা ভার, 
তেমনি অন্যকেও তুমি যেন বুঝতে চাও না? এই সুপ্রিয়া। এই দুষ্টু। বলি, 
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দুস্টূমির মধ্যে একটিবার লক্ষ্মীটির মতো, হ্যা গো, এই আর কি আমাকে তুমি 
নিজে থেকে শুধু একটিবার-_”এবারও বলতে চাওয়া কথাটি শেষ হোল না। 
স্বামী পলাশ-_তার বধূকে সেটি পারল না-_জানাতে। দুষ্টু রঙ্‌ ভরা হাসিটা আর 
একটু [উজজ্বল হোল। আর একটু নিলাজ হোল। 

ভালোবাসার মাদকতায় ঝল্মলাতে থেকে ঝক্মকিয়ে উঠে সুপ্রিয়া বলল_- 
“কি মুস্কিল! ভারী দুষ্টুমি কোরছ কিন্তু। কি, সেটা মুখ ফুটে জানাবে ত” না খালি 
বলতে নেমেও থামিয়ে থামিয়ে দেবে কথা বলা! খুলে বল। তবে ত বুঝবো” 

এবার অবশ্য পলাশ আর নিজে থেকে কথা বলার চেষ্টা ক'রল না। তার 
(ঠোটে ঠোটে উপছে থাকা দুষ্টু হাসিটি কাপা কাপা ভাবটিই আরো সরব উচ্ছলিত 
হোয়ে জানালো ইঙ্গিতে__“দ্যুৎ মেয়ে! তুমিও কম নও। বলি আদরটা কি শুধু 
আমি নিজহৈে কোরব? আর তুমি? তুমি কি থাকবে তোমায় আদর জানানোর 
পরে, এই তারই জন্য পালটা আদরেতে নিথর। নির্বাক। বল সুপ্রিয়া” 

হাসিতে রণ্তীন ঝলকানি খেলিয়ে সুপ্রিয়া বলল__“এই, দুষ্টরমি হোচ্ছে। 
খোলাখুলি ভাবে বলেই ফেল না কথাটা । জানাও না তোমার আবদারটি। ঠিক- 
ঠিক দুষ্ট ছেলের মতো ক'রে।” 

প্রিয়র মুখের দুষ্টুমির ঝরনাধার থেকে তখনি প্রিয়ার প্রতি ঝরে পড়লো 
উক্তিটি__“এই প্রিয়া। এই বৌ। আমার আবদার চাইছে তোমারই অধরের লাল 
লাল ঠোট দু'খানা থেকে নির্বরিত হওয়া সিক্ত ছৌয়াচটিকে! বুঝলে, না বুঝলে 
না, কি গো মেয়ে? বলি, এমনি ক'রতেই তুমি হোয়ে ওঠো না লাজবতী? আর 
মুখে এনে বলার জন্য কেপে কেপে উঠলো না লজ্জার মুঠো মুঠো করা রেশটি 
তোমারই অধরের বাঁকাচোরা হাসিতে? বাব্বা, কী মেয়ে যে ভুমি!” 

পলাশের মুখের এই মধুর করা কথাগুলো শুনতে শুনেত-_সপ্রগল্ভিতার 
হাসিতে ভেসে গিয়ে সুপ্রিয়া জানালো-_“ওগো পলাশ। শোন। সব হবে। নিশ্চয় 
হবে। কিন্তু তার আগে ।”__বলতে বলতে কথা অবশ্য সম্পূর্ণ না ক'রে সুপ্রিয়া 
অতি সহজে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল মুক্তিপ্রয়ারই মতো- স্বামী পলাশেরই 
বাহুপাশের কঠিন করা বাঁধন থেকে। ছাড়িয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জানালার 
ওপর থেকে ঝুপ ক'রে নীচের মেঝেতে নেমে পড়লো সুপ্রিয়া_ নাচের ছন্দ 
ধরে সমস্ত শরীরময়তায় হিল্লোল তুলে। 

“আরে! এই মেয়ে! কি হোল? এমনভাবে নামলে কেন?”-__ বলতে বলতে 
জানালার ওপর থেকে পলাশ নিজেও নেমে পড়লো। আর নেমেই দু'হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে ধরতে গেল সুপ্রিয়াকে। 


১৯৯ 


প্রিয়র হাতের প্রসারিত ঝরানো আশ্রয়েতে নিজেকে ধরা পড়তে না দেওয়ার 
মতো করেই বেশ একটু অনুনয়ের ভঙ্গিতে সুপ্রিয়া বলল--লক্ষ্মী পলাশ। 
এখন আর নয়। একটু পরে আমি নিজে থেকেই তোমার কাছেতে ধরা দেবো। 
তাই বলে এখন একটু বিরতি দিয়ে আর ধরো না আমায়। বুঝলে, লক্ষ্মীটি? 
আমাকে শুধু এইটি একবারটি ক'রতে দাও ।” 

প্রিয়া সুপ্রিয়ার এমন করা অনুনয়টির জন্য কোন রকম কথা বলল না পলাশ। 
যুবকের পরিতৃপ্তি ভরা মুখ থেকে হাসির তীব্রতা ছড়িয়ে দিয়ে প্রিয়ারই কথা 
মাফিক চুপ ক'রে দাঁড়ালো । দাড়ানোর পর পলাশের চোখের পলক পড়তে না 
পড়তেই- সুপ্রিয়া মেঝের ওপরেতে হাঁটু মুড়ে বসে পড়েই প্রণাম কোরল 
পলাশকে। সমবয়েসী হোলেও-_একটি বছরের বসন্ত নিষে প্রিয়র থেকে পিছিয়ে 
থাকায়__ এই সুপ্রিয়া পলাশকে শ্রদ্ধা করে। এটা তারই মেয়েলি রীতিকার একটি 
বিশেষ গুণ। একটি বিশেষ মেয়েলি আধুনিকতা! প্রাচীন হোয়েও যা ওর কাছে 
আজ মনে হোল-_নতুন। 

প্রিয়া সুপার এমন সুছন্দিত ধারা মগ্তুলিত ব্যবহারে পলাশের প্রাণেতে 
অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হোল। সুপ্রিয়া আধুনিকা হোয়েও যে এমনটা ক'রে 
বসতে পারে__তা তার কল্পনার বাইরের জিনিস ছিল। অশেষ রকমে অবাক 
হোয়ে উঠলেও-_তারই বিস্ময় ধরে পলাশ পেয়ে গেল অসম তৃপ্তিকা।__-তাই 
দাড়িয়ে থেকে থেকে হঠাৎ নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে সঙ্গেসঙ্গে দু'হাতের প্রসারিত 
রাখা বাঁধনে ক'রে সুপ্রিয়াকে তুলে ধরলো আপনার বুকের মধ্যে। তারই মধ্যে 
ধরে রেখে আটকালো। কোন বাধা না দিয়ে, আর কোন কথাটি না বলে__ 
সুপিয়া স্বামীর কাধের একটি ধারে__নিজের মাথাকে শুইয়ে রাখলো-_আরাম 
ভরিয়ে। 

সুতৃপ্ত পলাশ প্রিয়ার কপোলের ওপরেতে নিজের একধারের কপোল ঘষে 
নিয়ে আদর করার মধ্যেই জানালো-_“এই সুপ্রিয়া। এই মিষ্টি। কি গো, খুব ঘুম 
পাচ্ছে বুঝি?” 

সুজনক এই স্বামীর কথায়-_ সদ্য প্রস্ফুটিত রজনীগন্ধার মতো হাসি ঝরলো 
সুগ্রিয়ার ছবির মতো মদালসা হোয়ে ওঠা মুখটি থেকে। প্রিয়া বধু আবেশ 
ভরিয়ে মাথা তুলে লাজুক পলাশেরই শান্ত চোখ দুটোর দিকে তাকালো- যুবতী 
মনের সমস্ত সুখ ছড়িয়ে দিয়ে। শুভ্র ফুলের সৌরভ ঢেলে দিতে দিতে সুপিয়া 
বল-_“না। সত্যি একটুও ঘুম আমার চোখে আসছে ন। এই, বলি তোমার 
আসছে না কি?” 


_-না। না। দ্যুৎ, ঘুম এলেই হোল বুঝি।”-_ ছোট ক'রে উত্তর দিল 
পলাশ-_রউীন হাসির গমকেতে ভেঙ্গে পড়বার ঠিক আগের মুহৃতটিতে। শেষে 
আর একটু বলল পলাশ-_-“এই মেয়ে, শোন। বলি, তাই বলে কি আজকের এই 
রাতটিতে একটুও না ঘুমিয়েই কি কাটিয়ে দেবে সুপ্রিয়া ?” 

ও কথার উত্তর জানাতে গিয়ে নিজের শুচিস্মিত মুখের রূপঝরা হাসিকে-_ 
তৃপ্তির ছবিতে ফুটিয়ে নিয়ে শত ধারায় ভাগ ভাগ ক'রে দিয়ে সুপ্রিয়া বলল-_ 
“ সে কি? এমন মধুর ফুলেল রাতটিতে কি ঘুমানো বন্ধ রাখার কথা আছে? না, 
সে রকম কোন মানা নেই। তবে কি জান, আমাদের বিবাহিত জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে এটাই ত" হোল প্রথম লাজবাসরের দাম্পত্যিক লাজহরণ করার 
মধু-রাত! তাই বলি কি ঘুমিয়ে পড়াটাকে যতটা দেরি করানো যায়, ততই তা 
হোয়ে উঠবে মধুর। আর সুন্দর। ওগো মিষ্টি, আমার কিন্তু এই ফুলে ফুলে 
ছাওয়া রাতের পরম নিভৃতির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তে মোটেই ইচ্ছে ক'রছে না। 
সত্যি, সত্যি।” 

তখনি পলাশ বলল-_“এই সুপ্রিয়া, বল, তা হোলে আর ঘুমোবে না, এই 
তি?” 

নিজের মাথাটিকে আবার পলাশের কাধেতে আরাম ক'বে রেখে দিয়ে আদর 
মাখানো গলায় জানালো সুপ্রিয়া-_“এই দুষ্টু, বলি এক সময়ে ঠিকই ঘুমিয়ে 
পড়বো। বুঝলে, নিশ্চয়ই ঘুমোব--যদি এখনি আরন্ত ক'রে তুমি আমাকে 
তোমারই যুবকত্ব দিয়ে নিরূপিত আদরের রীতিধারার মধ্যে ভাসিয়ে-_ঘুম আর, 
ঘুম আয় বলে ছোট্ট এক মেয়ের মতোই আমায় শেষ পর্যন্ত ঘুমটি পারিয়ে দাও। 
কেমন ?”_ বলতে বলতে শেষটায় প্রিয়া সুপ্রিয়া ছোট মেয়েটির মতো শিশুর 
দেয়ালা হাসি ঝরিয়ে আবদার ক'রে বলল-_“এই পলাশ। চল। বিছানায় শোবে 
চল। ঘুম পাচ্ছে। আর দীড়াতে পারছি না। পলাশ, লক্ষ্্ীটি আমার। ঘুমাবে 
চল।”-_কথা শেষ না করার মতোই ক'রে আবার হাসির সেই শুভ্র সৌরভ 
সুপ্রিয়া ছড়ালো খিল্খিলিয়ে। কাজল আঁকা রূপের মধ্যে মদিরা টল্মল্‌ করা 
চোখ দুটো বন্ধ ক'রে ফেললো সুপ্রিয়া-_চিরকালীন প্রিয়ারই দুষ্টু মিতে ঝল্মলানো 
ঘুমের মহলা দেখিয়ে__ আধ বৌজা পাতার ফাক থেকে। 

__-এই, এই) দুষ্টু মেয়ে। চল ঘুমোবে। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে তুমি ঘুমোবে 
যে কত, তা আমার ভালো রকমেই জানা আছে। বাব্‌ বা, এ ত বোঝাই যাচ্ছে 
যে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ত' যত রাজ্যের যত রকমের দুষ্টুমি আছে, তার সবই 
করার মধ্যে দিয়ে জানাতে থাকবে আমারই প্রতি। সত্যি বল, তাই না?”__বলে 
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এক রকম জোর ক'রে প্রিয়া বধূকে নিজের তাপঝরা বুকেতে সঘন ক'রে বাঁধন 
দেওয়ালো। ক্রমে ক্রমে জোর দিয়ে বাধনকে করালো-_আরো শক্ত। 

_-িঃ। উঃ। অত জোরে ধরে না গো। দেখছি ত' তুমি সবই জান। তবে 
আর প্রশ্ন করা কেন? এই দুষ্টু! জানই ত" যে মেয়েরা তাদের জীবনের এমন 
প্রথম মধু-রাতটিতে যৌবনের জন্য লাজ-হরণক করা নিলাজ-বাসটিকে সাজাতে 
চেয়ে-_লাজ-বিছানাটিতে শুয়ে শুয়ে তারই প্রিয়র বুকেতে জড়ান অবস্থায় শুধু 
দুষ্টুমি কোরতেই ভালোবাসে! লক্ষী পলাশ, বলি কি আমার সাথে যোগ দিয়ে 
তুমিও দুষ্টুমি কোরো হাজার বার, কেমন? আর পারছি না গো। কথায় শুধু 
কথাই বেড়ে যায়। চল, এইবারটি।” 

আর কোন কথাটি হোল না এর পর। দু'জনে এগিয়ে গিয়ে বিছানায় উঠে 
বসলো । তারপর কয়েক পলক পরে একই সঙ্গে নরম বিছানায় পাতা ভেলভেটের 
শুভ্র আচ্ছাদনের ওপরেতে গড়িয়ে পড়লো। শোয়ার আগে কেউই নিজেদের 
পরনের শৌখিন পোশাকাদি পরিবর্তন কোরল না। সুপ্রিয়াই শুয়ে পড়ে হাত 
বাড়িয়ে আলোর সুইচ্টিকে অফ ক'রে দিল। আলোকে বিজয় ক'রে আসা সঘন 
অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই_ দারুণ খিল্খিলানো হাসির ঝরনা ফুটিয়ে__ 
সুপ্রিয়া তার ছবির মতো যৌবন-ঘন অনিন্য শরীরের অপার বিস্ময় নিয়ে 
ঝল্মলানো বুকের- টইটন্বুর লাজ-পেশলতায়-_আবরণ টানা শাড়ীর অংশটা 
চওড়া জরিদার আঁচল সমেত- বিছানার একটি ধারে ছড়িয়ে দিল। তারপরে 
বিছানার থেকে নিজেকে একটু ওপরের দিকে তুলে নিয়ে মুহূর্ত মধ্যে- সুন্দর 
পলাশেরই যৌবনের প্রথরতায় তপ্তালিক থাকা- বুকের ওপরেতে সজোরে 
নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে রাখলো। আর ততখনি এক সপ্রগল্ভা বন-হরিণীর মতো 
চঞ্চ ল উর্মিমলালায় নাচতে নাচতে প্রিয়া সুপ্রিয়া নিজের লাল শোভায় মদির করা 
ঠোট দুটি দিয়ে মঞ্জুলিক পলাশেরই সুস্মিত মুখেতে চেপে রেখে__ঘন ঘন চাপ 
ছৌয়াচে__আকতে আঁকতে চুম্বনের মদিরা পান করাতে লাগলো। আপনার 
ঠোটের রঙেতে লাল করিয়ে তুললো- প্রিয়তমর অধরকে।_ আর ওদিকে 
সুপ্রিয়ার বুকের আঁট-সাঁট মাপের রেশমী ব্লাউজটার প্রায় নিরাবরণা রূপটির 
ভেতর থেকে-_ শ্বেতশুত্র স্তনবাসের কঠিনতর করা বাঁধনের টানে টানে-_সেই 
মাধুর্যয-_পীনোন্নতায় রিদ্মাস্‌ কবিতা হোয়ে রূপ পেল।- লাজ-পেশলেতে 
ওপরকার যুবকত্বের মধ্যে__সুছন্দিত ওঠা-নামায় আপীনতার শিহরকে মুঠো 
মুঠো ক'রে লাগিয়ে লাগিয়ে-_অভিষিক্ত করালো সুপ্রিয়া-_তারই যৌবনখচিত 
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শৈল্পিক বুকখানার “ণা1।থ সঞাা, 10100, 1000170, [7111101-010850160 010851_ 
সত্যি, সত্যি, দাম্পত্যিক রীতি মাফিক ক্রিয়ার ছান্দসী বুকের খুশী- সেখানকার 
আপীন ছোঁয়ায় ছোয়ায়__স্বর্গসুখের মন্দাকিনী ধারায় প্রবাহিত মুঠো মুঠো 
আরাম-__পীন ভাবের শিহরে শিহরে প্রিরয়াল যুবকেরই- বুকের তগ্ততার মধ্যে 
বসিয়ে দিয়ে দিয়ে-_অভিনন্দন করালো মঞ্জুল পলাশেরই সবুজ আবদার ঘেরা 
বুকের খুশীযময়তাকে! প্রিয়রই বুকের আহাদ ভরা যুবকত্বকে'-_তাই এরই 
পুলকেপুলকে দোলনের ঝুলন খেলায় মাতামাতি ক'রে__স্বামী পলাশের খুশীয়াল 
থাকা মনটি দাম্পত্যিক রস-সায়রেতে বেপথুমন নিয়ে-_ছুটে চললো । বধু সুপ্রিয়া 
নিজেও তখন বেপথুমনা আর সপ্রগল্ভা হোয়ে উঠেছে। লাল অধরের সিক্ত- 
ভাবতরঙ্গিমার মধুর বিলোলিত পরশ দিয়ে- স্বামী পলাশেরই জন্যে প্রিয়া 
মধুর থেকে নির্বরিত অনিন্দ্য ভালোবাসার আঙ্গিনায় থেকে এই মধুবাতায় কাপা 
কাপা রাতটির প্রথম যামের প্রথম পদক্ষেপেই প্রতিদান দিয়ে যেতে পারলো-_ 
এই লাজ-বাসরেরই অধিশ্বরী- বধু সুপ্রিয়া। আজ সত্যি সত্যি, এই ফুলে ফুলে 
ছাওয়া মধু-রাতটিতে নিজেদের দু" বছরের পুরানো ইতিহাসকে মহান থেকে 
আরো মহীয়ান ক'র তুললো- সুপ্রিয়া নিজে।__কেন না বধু সুপ্রিয়া প্রিয়ার 
আরতিতে প্রণয়ের আর্তি নিয়ে বুঝেছে যে-_“ওগো পলাশ। শোন, তোমার 
গরবে গরবিনী আমি। আর রূপসী তোমারই রূপে” 

আর তাই সুনন্দিতা রধূ-রত্বার আবেশিত দেহের আশ্রয়েতে__স্বামী পলাশকে 
হাদিত রাখার মধ্যে দিয়ে--আপনার মঞ্জুলিত বুকেরই রূপাধারের আপীন লাজ 
নিয়ে সাজানো হৃদি-সিংহাসনেতে বসিয়ে বসিয়ে প্রিয়তমকে জীবন-দেবতারই 
ধ্যানে আহান জানালো-_পরম নিষ্ঠার এক মাঙ্গলিকী দিয়ে। অতি আধুনিকারূপী 
এই চিরন্তনীকা। 

আদরে আর তারই আবেশে-_ও তারই জন্য আবদারের মিলন-বাসরে ঝুলন 
নিয়ে মাতোয়ারা থাকতে থাকতে __বহু পল হোয়েছিল অতিবাহিত। পলাশ তারই 
পরিণীতা এই সুপ্রিয়াকে নিয়ে-_মিথুনের কারুকাজকে শিল্পসমৃদ্ধ করাবার ছন্দ- 
যতি-মিল ধরে ধরে- করতে চেয়েছে দাম্পত্য-জীবনেতে পারস্পরিক যৌবনায়ন 
করা- স্বর্গ রচনার পালা। তারই করতব্যের রূপরীতি! তারই ধর্তব্যের কবিকৃতি! 
দেহ ও মনের চাহিদা ও তাগিদ__পলাশকে তারই আনন্দিতা বধূর রূপ-সুষমায় 
ঢল্‌ কাপানো অনিন্দিত বুকের মুঠো মুঠো কোরে আরাম ছড়ানো- নরম আশ্রয়ের 
মধ্যে হাদিত রাখায়-_স্বামী পলাশ দেহ ও মনের রূপ-পরম্পরাকে একাকার 
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করার মধ্যে মনের স্মৃতিপটে জ্ঞানের প্রমিতি জড়ানো দীপ জ্বালালো ।-প্রিয়ার ঘুম 
ঘুম জড়ানো আবশেত দেহের নিরাবরণ প্রায় তাজা যৌবনকে অধরের চুমায়নে 
অথর বিজুরি করাতে করাতে ভাবলো “70 759০10 870 0011/31081 01911118710 
091৬/601] 11091) 2170 ৬/011]2) 0993 1001 170যঠো) 1181 5110 15 11 2119 ৬/৪% 1111001101, 
90 0091 5170 15 1015 001700)1017701)(১ 160111704 (0 1109160 101] ৮/1013. 1341 001 
50000595111] 11211100 10৮০ (100 11191) 10151 [01101911% 0০০0])% [100 9/10351৬০ 
[010, ৬/01191) (1)0 51110171551৬0 0110. 1170 01100 110 1011007 170005 (0 1)1010156 
(0 0০9০৮ 0101055 5110 ৬/1)1511065 (0 11910 (1015 [91017156, 0017 (170 01110117917 11 
916 00111118005 10 109021)0 (1)0 11121118150 119 511211 1000 01 300009১5. 10 
0০0 (110 511101701551৬0 [9210701 15 00011001115 ৬/017791)75 ঠ1020051 [011৮11010, 101 
৪1010016]) 13 10190 0৮ 0০ [101], 21110 59110 01700 5110 1)0105 117 ০01)01৬০ ? 


“হ্যা। হ্যা। তাই ঠিক। তাই পরম সত্য- দাম্পত্যরীতিকায় ঝল্মল্‌ করা__ 
যে কোন যুবতী বধূর মধ্যে সুন্দর হওয়া, আর মধুর থাকা চাহিদা ও তাগিদের 
মিলন মুহ্তুটি।”-_পলাশ তাই ভাবলো সুসমঞ্জস ভাবনার নিরিখ ধরে__ আপন 
বধূ মঞ্জুলিকার এই মুহূর্তের দেহীসায়রের সৌন্দর্য-সঘন রেখায় রেখায় শতবার 
হোয়ে ফোটা-_নিলাজিতা রূপটি একটু নিথর হোয়ে পড়ায়। সুপ্রিয়া যেন 
চাইছে__-ঘরের চারধারের আধার থেকে আলোর মুক্তি! সত্যি সত্যি__হাবে- 
ভাবে-বিভাবে সুপ্রিয়া তার আদরের পলাশকে__ভালোবাসার এই ছোট ঘরেরই-_ 
ততোধিক ছোট্ট পৃথিবীটির মধ্যে করা স্বর্গ রচনার পরিকল্পনায-_-পথের অনুসন্ধান 
পৌছিয়ে দিতে চাইছে। এ চাওয়া হোল-_আনন্দিতা এক প্রিয়ারই চাওয়ার 
ভুবন। পাওয়ার পৃথিবী। 

ও কথা ভাবতে ভাবতে__পলাশ হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে ঘরের আধারকে 
পুনরায় ফেরৎ পাঠালে- ঝলমলে আলোর কারাগারেতে বন্দী করিয়ে। গিয়া 
সুপ্রিয়াকে বুকের আরাম ঝরা তাপ দিয়ে, আবেশ দেওয়াতে দেওয়াতে__বালিশ 
থেকে মাথা বেশ কিছুটা ওপরের দিকে তুলে ধরে__স্বামী পলাশ তার অনুসন্ধানী 
চোখ দুটোর শান্ত চাহনি ছড়াতে ছড়াতে ঝুঁকে থাকলো-_বধু আনন্দিতা-রূপী 
এই মঞ্জুলিকার ছবির মতো-_মুখরুচিরার প্রতি।_ হঠাৎ আধার সরে গিয়ে 
আলোর পুনরাগমনে- ধাঁধিয়ে পড়েছে আপন রূপধন্যা। তাই কজ্জলিত হরিণ 
খোরে পাতা ওঠা-নামা ক'রতে থাকায়-_ওর চাহনি চকিত চমক ভরা বিদ্যুতৎলতার 
মতো কোরছে__মিটি মিটি। লালাভা উপছানো অধরাধারও হাসির তীব্র ছর্ররায় 
প্রভাস না পেয়ে-_ যেন কীপছে মৃদুল দোলায়। পরাগ প্রসাধিত কোপলেতে 
ছন্দিত টোল আর পারছে না-_গড়ান ধরে গড়িয়ে যেতে। 

প্রিয়ার চোখ মদালসা হোয়েও নিথর দু্টুমির ঘন করা রঙ্টিকে হারিয়ে ফেলারই 
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দরুণ-_অধর থরে থরে কীপন ধরা ।-_তাই প্রিয়ার অধরের কাছাকাছি মুখ নামিয়ে 
এনে-_আলোর ঝল্মলানো সঙ্গ উপভোগ ক'রতে ক'রতে পলাশ কথায় মুখর 
হোল-_“কী মেয়ে! এত নিথর হোচ্ছ কেন? ও বুঝেছি, আমায় না ঘুমানোর ফিরিস্তি 
জানিয়ে, এখন দেখা যাছে, যে, উপদেশদাত্রী নিজেই ঘুম ঘুম চোখেতে-_ জড়িয়ে 
পড়ছো? বলি প্রিয়া, বল, হ্যা, নিজে থেকেই নির্দেশ দেও সহযোগিতা দিয়ে আর 
প্রেরণা যুগিয়ে-_ কেমন ক'রে আর কখনে সত্যি সত্যি আমাদের পরিকল্পনায় ধরা 
স্বর্গ রচনার কাজটিকে_করাতে পারবো বাস্তব? করাতে- পারবো আমাদের ছোট 
পৃথিবীর চার দেওয়ালের মধ্যেই__মিথুনিক রীতি ও ধতু ধরে ধরে নিশ্চয় এ 
স্বর্গ রচনা? কিগো, ঠিক নাঃ ওগো সুন্দর, আজই থেকে আমরা আমাদের প্রেরণ। 
যোগান দিয়ে এরই পরিকল্পনার সমাধান করাবো, কেমন ?”-_কথার শেষে প্রিয়ার 
সুস্মিতাধরে বলতে চাওয়া কোন কথাটিকে সুপ্ত হোতে না দয়ে- আপনার অধর 
তার মধ্যেই লাল রঙ ধরে স্থাপন করানোর ভেতর দিয়ে--গভীর ভাবে 
অধরালিঙ্গন সমাধা করালো-স্বামী পলাশ। 

“এই । এই । পলাশ, শোন শোন।”-__কাটা কাটা আদুরে সুরেতৈ প্রিয়তমকে 
আহান জানাতে জানাতে, আপনার এইমাত্র টুমায় চমায় আলপনা হোয়ে ফোটা 
মুখের কথায় ঢল্‌ নামালো- বধু সুপ্রিয়া। স্বামী পলাশের অধরের চুমায়ন যে 
গতির খুশীয়াল উন্ম্িমালায়- প্রিয়ার মুখরুচিরাকে আদর কোরলো এই একটু 
আগে-- সেই তারই আদর পাওয়ার রেশ থেকে ঝকমকিয়ে উঠে সুপ্রিয়া 
জানালো--“ওগো পলাশ। স্বর্গ কে বলল রচনা করা হোচ্ছে না? শোন মিষ্টি, 
এই যে এই মুহূর্ত ধরে আমাদের দাম্পত্য-রীতিকাগুলো যত রকমে আমাদের 
একজন থেকে আরেকজনাতে ভালোবাসার ধতুসাজে সাজায়েছে__ সেই সবই 
কি স্বর্গ রচনার ইঙ্গিত এনে দিচ্ছে না? এই দুষ্টু। বলি, এই যে তুমি এই মাত্র 
আদর করার মধ্যে আমার অধরের কিনারায় কনারায় নানানভাবে টুমারই 
চুমকিলতায় সাজালে, সেইগুলো কি স্বর্গের পারিতাজকে ফোটালো না থরে 
থরে আমারই ঠোট যুগলে£? তোমার চুমা হোল পারিজাতকে ফুটিয়ে তোলার 
ছন্দ। সত্যি সত্যি। এই মিষ্টি। আর আমার মতো দুষ্ট মেয়ের অধরের এ পাল্টা 
ছোঁয়ায় যে পারিজাত পেয়ে-_ যায় অমরত্ব ।”- কথা বলতে বলতে আর তীর 
হওয়া হাসির ঝল্মলে ছর্ররায় নাচতে নাচতে__সুপ্রিয়াও তখন তার থুব 
ভাঙ্গা মাথার বিদিশার ঘন আধার নিয়ে, আর এলো হওয়া রাশি রাশি কেশদামে 
মায়ারাগ ফুটিয়ে__ স্বামী পলাশেরই লাল হ'য়ে ছেপে ওঠা মুখের শুচিস্মিত 
রূপের অতি কাছটিতে নিয়ে রাখলো-_ আপনার নিলাজিত মুখ। 
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“এই যে, একেই বলে স্বর্গ রচনার পরিকল্পনায় ফোটা নন্দনের 
পারিজাত;__রলতে বলতে প্রিয়া সুপ্রিয়া আর একটুমাত্র মুখ নিয়ে এগিয়ে 
স্বামী পলাশের অধরাধারে ন্যস্ত করালো ঘন ভাবেতে নিজের লাল ঠোট 
দু'থানাকে। শ্রাবন্তীর সন্ধ্যার মতো অসম অনুরাগ দিয়ে প্রিয়তমর যুবকধরকে 
রাঙিয়ে তুলে-_বেশ কছু সময় পরে বধু সুপ্রিয়া তারই প্রাণাধিক সুজনকে 
জানালো মুখের আবেশ জড়ানে। অবস্থায় কাটা কাটা গলায়-_“এই। এই। বলি 
মনে পড়ে-_কবি সত্যেন দত্তের সেই কবিতাটির-_জাপানী নায়িকা কুমারী ও, 
হারুর কথা? প্রিয়র জন্য যার যৌবনখচিত বুকেতে ফুটতো পারিজাতের 
কুসুমদল? বলি আমার বুকেতেও কি তাই বিকশিত হবে না, থরে থরে দোল 
খাওয়া পারিজাতগুচ্ছ? আমার বুকেতে কি আঁকা হবে না-_ চন্দনের ওপর 
কুক্কুমের প্রলেপ দিয়ে ফুটিয়ে তোলা-_শাম্বতা-নায়িকা শ্রীরাধার মতো মৃগমদ 
চিত্রপাতি? আমার কঞ্চ লিকায় কি সীবন-শিল্প প্রকাশ করা হবে না- মঙ্গ 
লকাব্যের যুগ-সুষমা ধরা স্বর্গের আর নন্দনের পরিচয় লিপিতে? ওগো, আজ 
আমি তোমায় নিয়ে মাতোয়ারা হয়ে পড়েছি এ স্বর্গ রচনারই ঝুলন খেলায় 
দোদুলা হ'য়ে। দেহ ধরে। মন নিয়ে। ওগো পলাশ, বলি-_- তোমার কি এ 
চেরীফুলের দেশের প্রণয়াভিলাষিণী ও 'হারু ছাড়া মনে কি পড়ে_ রবীন্দ্রনাথের 
সৃষ্টি-_“চার অধ্যায়ে”্র নায়িকা _এলার কথা, ও কাহিনীর শেষ চমকটিকে? 
দেখ পলাশ, আমি এ এলা নই। আর তুমিও নও অতীনের মতো। আমরা 
অন্তরে বিপ্লবী। আর ওরা ছিল বাইরের সব কিছু নিয়ে_ বিপ্লবের পথী। তাই 
বোধ হয় ভালোবাসার ব্যাপারে ওরা শেষ পর্য্যন্ত নানান তত্ব আর তথ্যের চাপে 
পড়ে থেকে গেছিলো অতি নিরুত্তাপ ভরা। অতি শীতল। কিন্তু, শেষঅবধি 
এলা ভ্রান্তি দূর করে সত্যকে উপলব্ধি করাতে পেয়েছিল--অসম এক 
সংকেটরই সংহারময় রূপের- প্রজ্্বল হওয়া মুহূর্তটিতে। আর তাই সর্বনাশের 
পথ থেকে অতিমাত্রায় আত্মকেন্দ্রিক এ অত্ীনকে সুন্দরের আর মাধূর্য্ের 
বিজয়কেতনে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে__তারই প্রিয়া যুবতী এলা- এগিয়ে 
দিয়েছিল প্রকৃতির চরম অস্ত্রটিকে। আচলহীন ভরাট বুকখানার আবরণ দেওয়া 
জামার বাঁধন ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ছিন্-ভিন্ন কোরে__এলা আপন যুবতী-বুককে 
তুলে ধরেছিল অতীনেরই রূপ-বিহ্ল চোখের সামনে- মায়াঞ্জন ছড়িয়ে দিয়ে। 
জান ত' পলাশ, তাইতেই অতীনের সর্বনাশী ইচ্ছা সংহার থেকে নিবৃত্ত 
হোয়েছিল পলকমাত্রেই। আচ্ছা পলাশ, এই যে এক সংকটময় সংহারময় 
মুহূর্ত প্রণীয়দের জীবনে এসে পৌছয়, তা থেকে এমন কৌশলে নিবৃত্তিকে__ 
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যে যুবতী আহান ক'রে আনতে পারে, সে কি তাদের গ্রণয়-লোকে স্বগ রচনা 
কোরল না-_সত্যি সত্যি? ওগো পলাশ, বল.তাই না” 

প্রিয়া সুপ্রিয়ার স্বর্গ রচনার পরিকল্পনায় সমৃদ্ধ কথা শুনতে শুনতে পলাশ 
খুশীর ঝরনায় মন-বিহ্ল হোল- এমন এক মধুরাগ ভরা রাতটিতে। প্রিয়ার 
কপোলে অধরাধার ন্যত্ত ক'রে বলল পলাশ__“ শোন, শোন। জাপানী মেয়ে, 
কবি সত্যেন দত্তের ষেই ও'হারুর কথা আমিও পড়েছি কবিতারছি ছন্দ মিলিয়ে 
যতি ধরে। আর “চার অধ্যায়”? সে ত' আমাদের কে সময় পড়া হয়েছিল 
পাল্টা-পাল্টি ক'রে। কিন্তু বলি কি জান? বলি এই যে, তোমারই কথা মতো 
মেনে নিলাম এটাই যে, একজন তার প্রিয়র জন্য বুকে ফুটিয়ে রাখতো পারিজাত, 
আর একজনা নিজের বুকেতে কুসুমিত সেই পারিজাতকে অর্গলমুক্ত করিয়ে 
সংকট আর সংহার থেকে মুক্তি দেওয়াতে পেরেছিল নিজেরই প্রাণাধিকের 
জন্য! তোমার মতে, স্বর্গ রচনার এটাও হ'ল একটা দিক। বিশেষ রকম। কিন্তু 
মেয়ে, আমার মন তবু বলছে...” 

অতকিতে নিজের হাত দিয়ে--স্বামী পলাশের মুখ চেপে ধরে বধু সুপ্রিয়া 
থামিয়ে দিল- প্রাণাধিকের মনের কোন না কোন বিস্ময় জড়ানো কথা জানাতে 
চাওয়াকে। 

আর ঠিক তারপরেই-_-এক বট্কায় নিজেকে পলাশের বুকের বাঁধন থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে- বিছানার একটি ধারে, একটু তফাৎ রেখে আপন দেহখানাকে' 
চিতভাবে এলিয়ে দিয়ে রাখলো- বধু সুপ্রিয়ার আর্তিখানা। ঘরময় ঝল্মলে 
আলো মায়ারাগ দিয়ে অনুরঞ্জন করাচ্ছে। চার ধারের ফুলেল সুবাস মদিরতায় 
ভরাচ্ছে। 

একই বিছানার ওপরে--প্রিয়র অবস্থান থেকে একটু মাত্র তফাতে থেকে__ 
বিস্তর ব্বধানেরই মতো ক'রে তোলালো এই মুহূত্তটিকে_ স্ত্রীর যুবতী দুরন্তপনা-_ 
যা সুপ্রিয়ার কাছে অতি স্বাবিক। যুবতী বলে। লাজ-বিসর্জনে নামা__পরিণীতা 
বলে। 

এই সময়টিতে বিছানারই অন্য ধারে বসে থাকা পলাশ রূপের মায়াঞ্জন মাখা 
চোখের ডাগর করা চাহনিকে স্থির রেখে_ প্রিয়ার মদালসা চোখে-মুখে আন- 
চানিয়ে থাকা মদিরেক্ষণা হোয়ে ঝক্‌-মক্‌ করা দেহী বিপর্য্যয়ের তরঙ্গিমা দেখতে 
লাগলো- খুশীয়াল বিহ্ল্তায়। সত্যি প্রিয়ার একি রূপ? না, একি নন্দনেরই 
শৈল্পিক বিভূতি? প্রিয়ার ছবির মতো মুখরুচিরা এখন কাজলে সিঁদুরে ওস্ঠরঞ্জনী 
নিয়ে লোধ্ুরেণুর ওপর দিয়ে ছাপ ফুটিয়ে তুলেছে_ স্বামী পলাশের দুষ্টুমিতে 
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মাতাল থাকা-_অধরায়নের। যুবকেরই চুমায়ন ঘেরা যৌবনায়ন। সুন্দরী ছাদের 
মত্ত খোপাখানা কখন জানি ভেঙ্গে_ গড়িয়ে পড়েছে রাশি রাশি কেশের আঁধার 
করা রূপ ছড়িয়ে দিয়ে। বালিশে, চাদরে, সেখান থেকে সুবিস্তৃতি নিয়ে অনেকটা 
পর্য্যন্ত ছড়িয়ে আছে-এ ঘন তমসা রঙ্‌ ভরা বিদিশার নিশা- রাশি রাশি 
কেশদাম নিয়ে। তা দেখাচ্ছে অনির্বচনীয়। দেখাচ্ছে শ্রাবন্তীর সন্ধ্যার মতো 
মায়াবিনী। তায় মদিরেক্ষণা। তার আবার আবরণ বেনারসীতে হোয়ে উঠেছে 
ঝলস্‌ ঝল্কানো-_লালবসনা সুন্দরী।_ আলোয় আলোয় ঝল্মল্‌ করা এই 
লাজহরণকারী বাসরেতে জেগে থেকে দু'চোখের তৃপ্ততায় আনচানিয়ে দেখে 
চলেছে__স্বামী পলাশ। কিন্তু একি! প্রিয়ার ভরাট বর্ষায় টইটন্বুর বুকের যৌবনাধার 
থেকে অনেক আগেই-_লাল আচলখানা গড়িয়ে পড়েছিল বিছানার মধ্যে। তবু, 
সেই সুষমায়িত আপীন বুকের দুই পেশল উপত্যকা ছন্দ নিয়ে বন্দী ছিল-_অতি 
আঁট গঠনে তৈরী করা-_ সোনালী জরির বুটিদার রেশমেরই ঘন ক্রীম কলারের 
ব্লাউজের ততোধিক কঠিন হওয়া আবরণিকায়। সত্যই ত" কি জানি কি মনে 
হওয়ায়-_এরই মধ্যে কখন অতি দ্রততালে ছন্দ ফোটাতে ফোটাতে- প্রিয়া 
সুপ্রিয়া আপনার রূপসী বুকখানার দুই লাজবতী আপীন পেশলাধারকে রেশম 
জামার কঠিন বাঁধন থেকে মুক্ত কোরে তুলেছে_অতি সন্তর্পণে চালিত আপন 
হাতেতেই-_গলার কাছ থেকে নীবিবন্ধ পর্য্যস্ত লাগানো প্রতিটি টিপ বোতাম__ 
যতি ধরে ধরে রিদ্মাস্‌ লহর ঘেরা_-ছোট্ট ছোট্ট অতি ছোট্ট শব্দ তুলে তুলে। 
ব্লাউজের উন্মুক্ত রূপ বাঁধন হারা হওয়ায় দু'ধারের পাশে গড়িয়ে পড়েছে 
তারই রেশমী প্রান্ত। শ্বেতশুভ্র কঞ্চু লিকারও বাঁধন সরিয়ে দিয়েছে ব্রাউজেরই 
এ পাশ বরাবর সরে যাওয়া দুই- প্রান্তের অভ্যন্তরে ।__ আর তাইতে-_সুপ্রিয়ার 
আবরণ ছাড়া রূপসী বুকখানার স্বাধীনা ভাব-তরঙ্গিমা হোয়ে উঠেছে__ শুধু 
কুন্দশুভ। আবরণের কারাগারেতে বন্দী থেকে যে রূপের অন্বয়__অস্বাভাবিক 
লজ্জার জড়িমা ঝরাতো-_এখন সম্পূর্ণ নিবাবরণায় ফিরে পেয়েছে যেন প্রাকৃতিক 
রীতিতে কুসুমদল নিয়ে প্রভাসিত__অতি স্বাভাবিক যুবতীকার রঙ্‌ ও রূপ। সাজ 
ও প্রকাশ। দেহী প্রজ্ঞা ও প্রমা।-_তাই প্রিয়া সুপ্রিয়ার এই অনির্বচনীয় রূপ- 
সায়রেতে স্বামীত্ের যুবক-স্বাধিকারটিকে প্রতিষ্ঠা করাবর জন্য-_-পলাশকে অবশ্য 
বিন্দুমাত্র এলো করালো না হাবে ও ভাবে।__শুধু তা দেখতে দেখতে-__স্বামী 
পলাশের মনে হোতে লাগলো এটাই, যে,__ যে প্রিয়ার রূপঝরা বুকেতে এমন 
রূপ পারিজাতের প্রতীক ফুটিয়ে তুলেছে__ সে কি বাস্তবের কাছে কখনো হেরে 
যেতে পারে-_ তারই প্রিয়কে নিয়ে দাম্পত্যিক সর্গ রচনার কারুকাজেতে? না. 
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না, না। এমন প্রিয়া কখনো হয় না পরাজিতা। ও চিরকালই থেকে যায়-_ নীল 
বিভৃতির দ্যুতি ভরা-_শুধু অপরাজিতা ।-_তাই এরই এমন কথঅয় স্বামী পলাশের 
যৌবনায়ন মোকাবিলা কোরতে চাইল-_আপন অধরাধারের চুমায় চমায় শিহর 
ঝরাতে ঝরাতে-_আপন প্রিয়ার এ রূপসায়র হোয়ে ঝল্সে থাকা-_ পেশলে 
পেশলে সুষমায়িত এ দুটি উপত্যকার বৃত্তে বৃন্তে পুষ্পায়িত- দুটি পারিজাতের 
রেণু পর্যান্ত। হ্যা, হ্যা-_আর তাই স্বামী পলাশের মনের সরণিতে--উঁকি দিয়ে 
গেল তাই দেখারই দাম্পত্যিক নিলাজ-বিহৃলতায়-_ওল্ড টেস্টামেন্টের সেই 
সুললিত আর পুণাশ্লোক “সঙ্‌ অফ সঙসে”র-_বাক্‌-বিভূতি। প্রিয়া সুপ্রিয়ার 
রূপসায়রের ঢল্‌ নিয়ে তরঙ্গসমাকুল রূপবতী বুক খানাকে-__স্বামী সুজনকের 
সুন্দর লিপ্পা জড়ানো চোখের স্বাধিকারে থেকে_ দেখতে দেখতে তাই মঞ্জুলিক 
পলাশ তপ্তালিক ছোয়ায় ভাবলো, “1.0 10] 10১৩ 110 ৮10) 1100 1055৩5 011115 


1108111), টা (110 10৬০ 15 00110111121) ৮/110...111% (৬/0 10109515 910 1100 (৬0 
০9176 1005 91 0181 210 1৮/11075 ৬1101) (004 211101715 (110 10115 ..110৬/ 0০৪011101 
পাতে [11910102515 1) 51510], 117 9]1009050, 117 10108515010 19020011101 11017 
৮/1100, 2110 (110 5৮/০৩1 9170৩101119 01111101115 300৬0 011 01011801021 501005 ? 


বাইবেলের সুক্তি-সমুচ্চয়ের “সঙ্‌ অফ্‌ সঙ্স” থেকে পাওয়া দর্শনে সাজানো 
ভাবনায় বিভোর হ'য়ে _-সুজন পলাশ তার মধুকর যৌবনেতে অভিষেক 
নেওয়া__এক মঞ্জুলিক স্বামীর অতি একান্ত অধিকারের পরিমিতি থেকেই 
আপনার মদির থাকা চোখের ভাসা ভাসা কালো কুট্রিম দুটি প্রসারিত রেখে__ 
অপলকে দেখতে লাগলো নিজের পরিণীতার মাধুর্য আর সুষম ছন্দে নেওয়া__ 
গীন পেশলতায় রিমঝিম করা অতি শুভ্র বুকখানার দুই সৌন্দর্ধয-কুট্টিমকে__ 
যুবতী বুকেরই রেশমী জামা অর্গল মুক্ত হোয়ে দু'পাশ বরাবর সরে থাকায়। 
সত্যি প্রিয়া সুপ্রিয়াই যে এ ভাবে নিজে থেকে আপন রূপসায়রেতে ঢল্‌ 
খাওয়া বুকের পরিজাতগুচ্ছ__নিজের হাতত উন্মুক্ত করানোর মধ্যে দেখাতে 
পারলো-_আপন জীবনদেবতারূপী সন্দুর পলাশকে। এইটি কিন্তু যে কোন 
প্রণয়রাগবতী যুবতীকারই স্বাধিকার ঘেরা দাম্পত্যিক রীতি। ধৃতি। মায় এক 
নিটোল রকমেরই ছন্দ ঘেরা__কবিকৃতি। কেন না,_ প্রিয়া স্ত্রী যে ভাবে আপন 
চোখের চাহনিতে লজ্জা ঝরাতে ঝরাতে, অধরেতে মিটিমিটি দুষ্টু হাসিকে দোলাতে 
দোলাতে, আর সলাজ আবেদনে কীপা কীপা হাতটি দিয়ে ভাব-ব্যাকুলতায় 
নিলাজেতে রিমঝিমিয়ে-_ আবরণ্যের মধ্যে শুধু সলাজ প্রভাসে যৌবনের ঢল্‌ 
নিয়ে ওঠানামা করা ভরাট-_দরিয়ার মতো বুকটিকে ধীরে ধীরে বাধনের আঁট- 
গঠন থেকে মুক্ত করিয়ে-_অনাবারণ আর নামধেয় বজ্শ্রীর নিটোলতায়, 
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সুজনকেরই চোখের মধুবর্ষী তিয়াসাকে শুচিস্সি্ধ করাবার জন্য-_তা, প্রিয়া 
যবুতীরাই এ হেন দুষ্টু অভিলাষে জড়নো নিলাজক ধৃতিটিকে__ক'রে করে 
তোলায় গীতি-কবিতারই মতো-_মিল ধরা। ছন্দ নিয়ে আর যতি ধরে-__ 
সুষমায়িত। 

তাই অপলক চাহনির কালো কালো কুট্টিম ঘিরে ঘিরে, যুবতীর দেহীসায়রের 
লুকানো রত্ব-সম্ভারকে দেখতে দেখতে-_জুড়িয়ে এলো স্বামী পলাশেরই প্রিয়ার 
জন্য থাকা- রূপের তিয়াসা।__অর তাই মায়াঞ্জন মাখা দৃষ্টিতে অরূপরতনের 
প্রকাশটিকে__প্রিয়ারই যৌবনান্বিত বুকখানায় প্রস্ফুটিত থাকা পারিজাতের মধ্যে 
দর্শন করায়-_স্বামী পলাশের মনে পড়লো সমৃতিচারণারই বিষয়। এই কিছুদিন 
আর্পে**” সেদিন তারই জন্য বাগদত্তা এই সুপ্রিয়া তার লাইবেরীর জন্য নতুন 
কেনা শ্রীমতী রেবেকা ওয়েস্টের_ একখানা উপন্যাস দেখাচ্ছিল। এই রেবেকার 
লেখা বিখ্যাত সেই “7০ 7171778 ₹০০৫”, নামী বইটি পলাশের খুবই প্রিয় 
ছিল। তাই পলাশ সেই মুহূর্তে তারই প্রিয়াকে অনুরোধ করেছিল বইটি থেকে 
কোন কোন ভালো প্যাসেজ- পড়ে পড়ে শোনানোর জন্য । বইটির নাম এখনও 
ওর মনে আছে। উপন্যাসটির নাম ছিল __*318010 18719 210 0199 চ810011. 
তারই ভালো ভালো জায়গা থেকে পড়ে পড়ে শোনানোর মাঝখানে একটি 
প্যাসেজকে বার কয়েক ক'রে পড়ে শোনালো সুপ্রিয়া। পলাশের মনে আছে 
এখনও-_ সেটি বার বার করে -_পড়ে পড়ে সুপ্রিয়া সুপ্রিয়া সুন্দর ক'রে, লয় 
ধরে ধরে, জানিয়েছিল-_-“এই পলাশ। শোন। ভালো ক'রে শুনবে কিন্ত। দুষ্টুমি 
কোরো না কিন্তু। বাব্বা। যা দুষ্টু তুমি! আমি হয়ত একটা বেশ মজার কিছু 
পড়ছি, আর তখন কিনা তুমি আমার ঠোটের গতিকে বাধা দিয়ে বসো__ 
তোমারই মুখের দুষ্টু ছৌয়াচ্টিকে ঝৎ ক'রে_ বসিয়ে দিয়ে। লক্ষ্ীটি অমনটা 
কোরো না, বুঝলে? এই শোন্‌, পড়ছি__৭ ৬411] [0] [15516 11 09৬101) 00 
00, ] ৬111 211105 2795611 ৬/101)0810 10001119001 1011), 2170 | 091) 00 01015 
52191191%) 101 | 10)0৮/ 1118 25 1 91001 1)55917 1] 517811 06 01160 86211). 
কি পলাশ, কেমন লাগলো এমন উক্তিটিকে? আমাদের যখন বিয়ে হবে, তখন 
দেখবে ঠিক এই ভাবেতেই আমি নিজেকে তোমার দেহ ও মনের একান্ত 
কাছটিতে অর্পণ কোরবো। সব স্বত্বায়। সব স্থিতিতে। তোমার জীবন-যৌবনেতে 
হাদিত রেখে করা আমার এই সমর্পণ হবে- শ্রীরাধারই মতো তিল-তুলসী দিয়ে 
করা- আরাধনা । হ্যা। তাই ঠিক-ঠিক। তুমি জানবে পলাশ! তুমি তাই পাবে 
পলাশ, আমারই কাছটি থেকে। কেন না, এমন ভাবেতে দুইয়ে মিলে একাত্ম 
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হোতে না পারলে যে, আমাদের বিবাহিত জীবন সম্পর্কে যা পরিকল্পিত-_ সেই 
স্বর্গ রচনার শুভকাজটি যে সমাধা হবে না।” 

বেশ কিছু আগেকারই-__সেই প্রাক-বিবাহকালীন কথার ইতিকথা এই মুহূর্তে 
মনের মণিকোঠায় ঝকৃমকিয়ে গেছে__স্বামী পলাশকে খুশীয়াল করাতে করাতে। 
সে খুশীর ছন্দময় শরীরী চেতনায় সুখী হোয়ে পলাশ ভেবেছিল যে, সুপ্রিয়াকে 
বিবাহের সাত পাকে বরণ কোরে নেওয়ার পর-_অনিবার্ধা রূপে ওদেরই 
দাম্পত্যিক যৌবনানয়ন-_ দুটি সঘন সবুজ মনের মোকাবিলায়, দুটি আলাদা 
আলাদা সুষমায়, আর অলঙ্করণে যৌবনান্বিত দেহের সাথে__অপরা দেহের 
মিথুন নিয়ে পূর্ণতা সন্ধানের নিরিখেতে__সলাজকে নিলাজেতে ফিরিয়ে, আর 
আলোকে এ আলোরই অধিক আঁধারেতে নির্বাসন পাঠিয়ে-_দুই দেহ সায়রের 
মিলন ঘটবে_ অতি অন্তরঙ্গতারই বারণ না মানা-_সেই আবরণতার অনাবরণতায়, 
তারই উন্মোচনে ।_ হ্যা, ঠিক তখনি কি তা কোন বাধা পাবে ওদেরই পরিকল্পিত 
স্বর্গ রচনার জন্য?__এমন ভাবনায় দুলতে দুলতে পলাশও কোরে তুলেছিল 
তারই আনন্দিতা যুবতীকে পর্যান্ত__দোলায়মানা। তাই এই বিবাহ পরবর্তী যৌবনে 
কবিতা হোয়ে ছন্দিত হোতে চাওয়ারই অতি-_অনিবার হওয়া__ সেই মিথুনিক 
লীলাবাসরেরই পূর্ণমিদম্‌ স্বত্বায়__আহান করাবার জন্য হাজার ভাবে বিলোলিত 
করা আর হিলোলিত রাখা-_ যৌবনিক অতি নিলাজতা সম্পর্কে!_-তাই তখনি 
পারস্পরিক বোঝাবুঝির ধতায়ণে নেমে- দাম্পত্যিক যৌবনেতে স্বর্গ রচনার 
ব্যাপারে-_যাতে লক্ষ্য ভ্রষ্ট না হোয়ে পড়ে__শুধু মিথুনিক বাসরে ফোটা-__ 
নিলাজ দেহী কবিতা দুটিকে _ছন্দে আর যতিতে সাজাতে সাজাতে__তারই ভয় 
থেকে অভয়ঙ্করের পথেতে এসে পলাশ ও সুপ্রিয়া__ঠিক সেই সময়েতে স্যার 
আলেকজাণ্ডার ম্যাগুনের মনীষা ঘেরা বক্তব্যটিকে গ্রহণ কোরেছিল- এইভাবে, 
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সত্যি, সেদিনকার এমন সুসমাধান করার চিন্তা আজ এই ফুলেল সুবাসে 
মাতাল থাকা রাতটিতে__স্বামী পলাশের তাপঝরা বুকের মধ্যে শায়িতা রেখে 
_মনে দোলা জাগালো বধূ সুপ্রিয়ার। নিজের তাজা সবুজ রঙেতে প্রগাঢ় ঝলস্‌ 
নিয়ে ঝলকানো দেহীসায়রের পবিব্র কুমারীত্ব_অশেষ অজানাকে আপনারই 
মধ্যে জানবার জন্য বিহ্লা হোয়েও- প্রিয়া সুপ্রিয়া আজ তারই স্বামী পলাশের 


২৯৯ 


মধুময় দেহ ঘিরে জল্জবলে ভাবে মূর্ত থাকা যৌবনকে কিন্তু করাতে চাইলো 
না__এত তাড়াতাড়ি বিলোলিত। বিপর্য্যস্ব। অলাজুক। নিজেও চাইলো না তা 
হোতে__এই সাত তাড়াতাড়ি আপন যুবতীকায় মিথুনিক সাইক্লোনটিকে বেপরোয়া 
ভাবেতে- জাগতে না দিয়ে। তাপ ভরা দুটি পবিত্র দেহের টাটকা সবুজতা ও 
সুন্দর সলাজতা-_থাকুক আরো কিছুদিন-__ কৌমার্যেরই আবরণতায়-_-সলাজ 
মধুর। সলাজ সুন্দর। 

এ এমন এক অজানাকে জানা-_যা একবার জানার পরই-_দুটি দু" ধারার দেহ 
নিয়ে চেনা-_ প্রথম কুমার-বিস্ময়টি আসবে না ফিরে ।__ঠিক সেই প্রথম মিথুনায়নে 
দেহে-দেহে সুসম্পন্ন করা-_যৌবনেরই অতি লাজহরণক কবিতার মতো 
কারুকাজবথানা।- হ্যা, তাই এমন ভাবনায় চালিতা হোয়ে-_বধূ সুপ্রিয়া তারই 
স্বামীকে বলল- রউীন তৃপ্তিতে ঝলমলিয়ে উঠে__“এই পলাশ। শোন। একটা 
অতি লাজ ভরা কথা তোমায় জানিয়ে কিছুটি জানাতে চাই। শোন, ঠিক-ঠিক 
উত্তরখানা দেবে কিন্ত।”__বলতে বলতে সুপ্রিয়া একটু থামলো । একটু নিজেকে 
ঠিক ক'সর নিতে চেষ্টা কোরলো। এখন তারই রূপবতী বুকখানার অনিন্দ্য সুষমায় 
ঝলকানো সেই নিটোল পারিজাতগুচ্ছ-__ ছন্দময় ওঠা-নামায়, হোয়ে আছে 
অনাবৃতজতা। আবরণহীন অনির্বচনীয়তা। উন্মুক্ত জামার দু'ধারের প্রান্ত-_এখনও 
দুটি পাশ বরাবর রয়েছেন্যত্ত। একবার নিজের বুকটি দেখে, আরেকবার প্রিয়তমর 
মুখের মধুর ভাবতরঙ্গিমা দেখে দেখে__ হঠাৎ অসম কীপন অনুভব কোরল 
সুপ্রিয়া তার এই আপীন পেশলাধারেরই বেতাল হওয়া-__ওঠা ও নামার__ 
দোলনে পড়ায়।__“এই। এই দুষ্টু। এই পলাশ। বলি, আর দেখো না। তুমি 
অপলকে এতক্ষণ ধরে ত' দর্শন ক'রেছো। কিন্তু তাইত যদি আমার এ রূপ 
তোমারই অধরের পুণ্য যৌবনায়নে না হয় অভিষিক্ত, বল, তা হোলে আমার 
বুকের সুখ কি কোরে হবে খুশীয়াল করা এক বিরাট লজ্জা? বল, পলাশ ?” 

প্রিয়ার এমন লাজহরা কথায়--স্বামী পলাশ যেন মুহূর্তের জন্য হারিয়ে 
ফেললো- সমস্ত কথা বলতে চাওয়ার গতিকে । তারই আবেগকে। মুখের সুম্মিত 
হাসি ঘেরা কীপন যেমন কথা বলতে না পারায় হোল নিশ্চল-_ তেমনি ওর 
যুবকত্ব নিয়ে ঝল্মল্‌ করা ভাসা ভাসা চোখের লাজুক রঙ্‌ মাখানো চাহনিটি__ 
হঠাৎই পাতার আড়ালে পথ হারালো ।-_তাই দেখতে দেখতে সুপ্রিয়া খিল্খিলানো 
হাসিতে মেতে উঠে বলল-_-“এ কি, মুখে কথা নেই কেন! চোখে নেই কেন 
কোন দৃষ্টি! বাব্‌ বা, কী যে দুষ্টু বুদ্ধি মাথায় আটছো তা” ভগবানই জানেন। এই, 
চোখ খোল বলছি। ভালো হবে না কিন্তু।” 


২১৯২ 


ভালোই কিন্তু হোল প্রিয় চোখ না খোলায়। চোখ বন্ধ রাখায়। পলাশের 
মনের সুন্দর ইচ্ছা লজ্জার ভার থেকে মুক্তি পেল। আরও ভালো হ'ল এদিক 
থেকে,যে,_ওর যুবকত্ব এই মুহূর্তে যে রীতিতে-_-পৌছে আপন যুবকাধরের 
চুমায়নী ধতুসাজে সাজাতে যাচ্ছে প্রিয়া স্ত্রীর রূপবতী বুকখানার পারিজাতকে__ 
তাতে মঞ্জলা সুপ্রিয়ার লাজবতী হওয়া, কাপা কাপা দেহী তরঙ্গিমাটিকেআর 
দেখতে পাবে না। চোখ মেলে দেখা মানে_ প্রিয়াকে নিলাজতায় ভরা এক 
ধরনের মেয়েলি অস্বস্তিতে ভরিয়ে তোলা আর কি! এই সাত-পাঁচ মনে ক'রে, 
তখনি সুস্মিত পলাশ তার শত রূপেতে শতেক বার কোরে দেখারই মতো বধু 
সুপ্রিয়ার রূপস্সিপ্ধ বুকের যৌবনাধারের ওপরেতে-_অতি কাছাকাছি আপন 
মুখটিতে দুষ্টু রঙ্‌ ছেপে ওঠা অবস্থাটিকে নামিয়ে এনে_ তারপর পলক পড়তে 
না পড়তেই পাতা বন্ধ চোখের চাহনি না মেলেই-_সুন্দর পলাশ তার স্বামীত্বের 
স্বাধিকার থেকে প্রিয়ার এ আবরণহীন বুকটির সঘন যৌবন-অঅপীনতায় ফোটা 
পাবিজাতরে মধ্যে--অধরায়নেতে সাজালো শিহর ঝরানো কয়েকটি রিমঝিম 
করা- চুমায়নী নিলজাতা।__সলাজতারই প্রগাঢ় থাকা যুবতীত্বকে ঘিরে ঘিরে ।__ 
এ.রই যৌবনায়নী ধতু ফোটাতে থাকায় প্রিয়ার রূপঝরা দেহ বঙ্কিমাগুলো কেমন 
ভাবে বেপমান হ'ল, তা বন্ধ 0চখেতে দেখতে না চেয়েও- পলাশ কিন্তু তারই 
অনুভূতির অণু ধরে ধরে অনুভব কোরল ঠিক-ঠিক__আপন প্রিয়ার দেহী-তরঙ্গি 
মায় নাচা-নাচি করা-_সব বিলোলতাকে। সব হিলোলতাকে। সব নিলাজ 
আবেশকে। 

সত্যি-সত্যি, প্রিয়তম চোখের দুষ্টু চাহনিটিকে প্রসারিত না রাখায়-_প্রিয়া 
সুপ্রিয়া তাই মেয়েলি রীতিকায় থাকতে পারলো স্বাভাবিক। কেন না__ওদের 
যুবতী স্বাভাটটি হোল বৈচিত্র্পূর্ণ! তাই ওরা প্রিয়তমর সাক্ষাতে নিরালা ঘেরা 
নিঝুম এক ছোট্র পৃথিবীরই অর্গল বন্ধ অবস্থায়-_আপন যুবতীকায় পরিধান করা 
সমস্ত সাজ ও আবরণ থেকে নিজেরই অভিলাষে উন্মুক্ত হোয়েও__-আপন 
আপন সুজনকে সেই অকপট রূপসায়রেতে ঝল্মলে ঝলস্‌ ছড়াতে থাকার__ 
দেহী নিলাজতা দেখিয়েও__ওরা তারই মধ্যে পেতে চায়, আর হ'তে চায়__ 
শুধু লাজবতী!__ঠিক ওদের এই ব্যাপারটি নিয়ে একদিন কথা ওঠায়, সেদিনের 
সুপ্রিয়া তার আদরের পলাশকে বুঝিয়ে বলেছিল-_“জান পলাশ। আমরা অনেক 
দুষ্টুমি কোরে যা চাই, তা পাওয়ায় আবার না চাইবারই প্রকাশ দেখাই। তোমার 
সামনে পড়লে পর অতি স্বাভাবিক বলেই আমি আমার বুক থেকে ঠিক-ঠিক 
হোয়ে থাকা আবরণী আঁচলটিতে নিজের হাতেতেই-_ বেঠিক করার চেষ্টা 
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করি। কিন্তু তারপর যেই তোমার সুন্দর সুন্দর চোখ দু'খানার দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক'রলাম, অমনি যেন বৈদ্যুতিক শক্‌ খাওয়ারই মতো হোয়ে লজ্জায় রাঙিয়ে-_ 
পুনরায় আমারই বুকের দুষ্টুমিপনাকে ঠিক-ঠিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনি। এ ক্ষণিকের 
জন্য বেঠিক হওয়া আঁচলটি থেকে। জান ত” আমরা মেয়ে বলে যেমন সলাজ 
থেকেও নিলাজ হোতে চাই, তেমনি তার পরেই আবার ফিরে যেতে চাই 
নিলাজ থেকে সেই সলাজেতেই। এটাই আমাদের বৈশি্ট্য। বৈচিত্র্য। অবশ্য তা 
হয় আর থাকে, এই তোমাদেরই জন্য। তোমাদেরই রূপতিয়াস নিয়ে দুষ্টুমিরই 
রঙ্গভীরতায় উপছানো-_এই অনুসন্ধানী চাহনিটির জন্যই।” 

প্রিয়ার মুখ থেকে সেদিন নির্বরিত এমন সুন্দর কোরে মেয়েলি রীতিকাটির 
সম্পর্কে-_গোছানো কথার স্মৃতিচারণা-__ আজ সেই মধু ঝতায়ত মুহূর্তটিতে__ 
স্বামী পলাশ নিশ্চয়ই না কোরে পারে নি। তাই ত” অতি আন্তরঙ্গতার অধরায়ন 
সমাপ্ত হোল এক সুজনক স্বামী থেকে তারই প্রিয়া মঞ্জুলিকাটির রূপবতী 
বুকেতে__থরে থরে সাজানো উরোজ সুষমার আধারে-_যুবক-চোখের দুষ্টু-দুষ্ট 
চাহনিকে পলাশ বন্ধ রেখে। 

আর তাই ত শেষ পর্য্যন্ত এক অনির্বচনীয় আনন্দসায়রের ঢেউয়ের পর 
ঢেউয়ে দুলতে দ্ুলতে- নিজেদের বিবাহিত আঙ্গিনায় স্বর্গ রচনারই কথায়-_ 
আবার ঝল্মলিয়ে উঠলো প্রিয়া সুপ্রিয়া 

“সত্যি ত! এখন ত আমি শুধু আর বাগদন্তা নই! আমি এখন ওরই পরিণীতা। 
বেদের মন্ত্রোচ্চারণায় গ্রহণ ক'রেছি_ আমারই জন্য বাগদত্ত থাকা এই বর- 
যুবককে। সুতরাং আমার আজ থেকে হোল এক মস্ত অধিকার। কী, তাই 
না?”__ভাবতে ভাবতে নিজেকেই প্রশ্ন কোরল সুপ্রিয়া-_তারই প্রাণপ্রতিমা 
সুজনের হাসিতে আর খুশীতে ঝকমকানো-_মুখখানার প্রতি অপলকে তাকিয়ে 
থেকেই। 

সেই অধিকার সঞ্জাত ভাবনাটি ধরেই ঝল্মিলয়ে থেকে প্রিয়া- সুপ্রিয়া 
নরম নরম দুটি হাত প্রসারিত কোরে স্বামী সুজনকের গলায় বাঁধন দিয়ে-__ 
জানাতে বলল- এক চিরন্তনীকার অতি স্বাভাবিক-্সিপ্ধ কথাটি-__“এই। এই। 
জান পলাশ। আমাদের বিবাহিতা এই যৌবন ঘিরে ঘিরে যে ভালবাসা প্রকাশ 
পাবে বা পাচ্ছে, তাই কিন্তু ধাপে ধপে স্বর্গ রচনাকে কোরবে__তরান্বিত। মহিমা- 
ভূষিত। সুশোভিত। জান পলাশ, তারই মধ্যে আমি সময় মতো তোমার কাছেতে__ 
দারুণ এক তিতিক্ষারই অভিলাষখানা ভরিয়ে- প্রার্থনা জানাবো-_ এমন বিরাট 
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কিছুর, যার প্রতিদান নিয়ে জাগা রণন শুধু একমাত্র তুমিই করাতে পারবে__ 
অনুরণিত। ওগো, তুমি আমার জীবনদেবতা। আমারই যৌবনের মধ্যে নতুন 
জীবন সৃষ্টি করাবার জন্য তুমি হোলে- অষ্টা বিশ্বকর্মা। তুমি দেবতা । তাই আমি 
ঠিক-ঠিক যেদিন এক দেবিকার মতো আমার এই তনুরাগ থেকে সব আবরণ 
সরিয়ে, আর স্বর্ণাভরণ খুলে, শুধু অগুরু-চন্দন-কুঙ্কম-পরাগ আর ফুলসাজে 
সাজিয়ে তোমারই সুন্দরতম দেহসায়র থেকে--এক বিন্দু শোণিতধারাকে__ 
আমারই মধ্যে পুষ্পায়নের জন্য-_জানাবো হম্বাদিতার-_ আবদার করা আরাধনা, 
ওগো দেবতা, তখন কি তুমি আমায় পরিপুর্ণা করাবে না? বল, পলাশ? তুমি 
জান ত”__ আমাদের পরিকল্পিত স্বর্গ রচনায় একটি কি দুটি দেবশিশুরও-_ 
আছে অপরিহার্যতা। অতি প্রয়োজনীয়তা । কেন না, আমাদেরই মধ্যে করা 
মিথুনের ঝতুচয়নী কারুকাজে প্রবাহিত থাকবে যে অপার সুখ-নির্বরিণী নামধেয় 
খুশীযময়তা, সেই তারই উজান বেয়ে একদিন-_না একদিন আমরা দু'জনেই 
সম্ভব করাবো--এ দেবশিশুরই আগমনী প্রজায়নখানা। ওই আনন্দিত বন্দনায় 
করাবো মিথুনিক সুষমাতেই সৃজিত হওয়া-_এক অনিন্দিত কুমারসম্ভব! ওগো, 
কথা বল।” 

“এই। এই। ওগো দুষ্টু। এখনই স্বর্গের দেবিকারই মতো জানাচ্ছো এই 
অনির্বচনীয় প্রার্থনাকে? সত্যি, তুমি দেবী। তুমি, হ্যা, আমার আনন্দিতা, তুমি 
নিশ্চয়ই আমায় নিয়ে এক'দিনে সত্যি হোয়ে উঠবে কুমারসম্ভবের কবি-অষ্টা। 
ওগো, লক্ষ্মীটি জানাও, কবে আর কত দিনে- তুমি চাও এমন এক দেবশিশুকে 
মত্যের আলোতে সৃজন করাতে__ যে আমাদের স্বর্গ রচনাকে আরো দৃঢ় করাবে? 
বল, এই £” 

আর তখনি কথা থামিয়ে প্রিয়ার লাল ঠোটেতে গভীর করা চুমায়নে আবরিত 
কোরে গেল স্বামী পলাশ। ওরই এই মধুরাভিলাধী রূপ পরিগ্রহণের কথা জানাবারই 
অশেষ গরিমায়__আপন যুবকত্ব পর্য্যন্ত রেঙে রেঙে ওঠায়। তাই তখন 
প্রাণপ্রতিমকে জানাতে পাধলো না সুপ্রিয়া কোন কথাটি। ওর কথা বলা বাধাজনক 
হোয়েছে। কেন না, ওর লাল অধরখানা স্বামীর উষ্ণতা ভরা অধরায়নেতে বন্দী 
হোয়ে_ তখন হচ্ছিল শুধু চুমায় চুমায় আলপনা ফোটানো বিলোলতা। 

কিছু বিরতি দিয়ে তাই প্রিয়া সুপ্রিয়া তারই আদরের পলাশের লাল রঙ্ নিয়ে 
ছেপে ওঠা ঠোটেতে একটি সুদীর্ঘ করা প্রতিদানী চুমায় আদর করিয়ে_ কথা 
বলল তখনি-_“ শোন পলাশ, তুমি আমায় যখন অকপটে জানাতে বলছো এই 
সৃষ্টি কাজের লাজ ঘেরা কথাটিকে,-_কখন ও কবের ঠিক-ঠিকানাতে, তখন 
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আমি নিশ্চয়ই তোমাকে জানাবো। এই মধুর। শোন, আমি কন্তু আমাদের স্বর্গ 
রচনার আনুষাঙ্গিক রূপেই এ দেবশিশুকে সৃজন করাতে অত্যুৎসাহী। তবে কি 
জান, আজই নয়। আর মাস দুশতিন পরেও নয়। এত সাত তাড়াতাড়ি আমি চাই 
না নিজের মধ্যে কেমন এক মহৎ শিশুর বিন্দুর মতো প্রাণটিকে_সৃষ্টির কারুকলায় 
ফুটিয়ে তোলাতে। ওগো পলাশ, এ ব্যাপারে আমার কিন্তু করা আছে রূপ- 
পরিকল্পনা । আজ থেকে পুরো দুটি বছর পর্য্যন্ত, মানে দু'বছর পরের সেই দ্বিতীয় 
বিবাহ-বার্ষিকীতে__যে নতুন ফুলের বিছানা পাতা হবে___ফুলে ফুলে শুধু ফুলেল 
করা রাতটিকে উদযাপনের জন্য, হ্যা পলাশ, ঠিক আজ থেকে দুটি বছর পরেকার 
সেই নিশীথ ও নিঝুম মুহূর্তটিতে তোমার কাছে নিজেকে সমর্পণ করবো-_সকল 
লাজ আর সব আবরণেরই উন্মোচনে । আর তখনি যুবতীর দুষ্টুমিতে আর যৌবনের 
মিথুনেতে এলোমেলো হয়ে, আর তারই তালে তালে ছন্দ রেখে তোমায়ও 
ওগো, তুমি তোমারই প্রাণোচ্ছল থাকা শুধু এক বিন্দু শোণিতে আমায় কোরে 
তোলাও-_প্রজাবতী। অন্কুরিতা। তারপর, হ্যা, তারপর আমি চাই আমাদেরই 
তৃতীয় বিবাহবার্ষিকীতে আবার নতুন কোরে ছাওয়া-_ফুলেরই বিছানাটিতে সেই 
পুরনো হোয়েও, যা থাকে চির-নতুন, এমনি এক বিবাহের দীর্ঘ তিন বছরের 
পটভূমিতে এ একই বিছানার মাঝখানটিতে-_ থাকবে কিন্ত প্রায় মীস দুয়েকের 
ছোট, হ্যা অতি ছোট আকারের এক দেবহিশু। ও থাকবে ঘুমিয়ে। বুঝলে, ওগো 
পলাশ? কিন্তু, কী জান, এ দেবশিশুকে ছোট এক কবিতার মতো সৃষ্টির রূপটি 
দেওয়ার আগের-_এ দুটি বছর ধরে_ শুধু অমাতে আর তোমাতে এক ছন্দ 
ধরে যতি রেখে মিল ফুটিয়ে এগিয়ে এগিয়ে যাবো দাম্পত্যিক ভালোবাসাকে 
রুশোর পরিকল্পিত স্বর্গরাজ্য সেই-_ইউটোপিয়া পর্যস্তও যেতে পারি। শুধু কি 
তাই? আমরা দু'জনা মিলে অনাগত কালের পটে ফিরে আসতেও পারি। এই 
দাম্পত্যিক প্রণয়ের নৈষ্ঠিকতায় সেই জি.বি. এস. প্রবর্তিত “ব্যাক্‌ টু ম্যাথুশিলা'ও 
বাদ যাবে না-_আমাদের ভালোবাসারই স্ফুর্ততা থেকে। দ্যুৎ। আর পারছি না। 
এই, এবার তুমি কথা বল। ওগো অনির্বচনীয়।” 

কথা নিয়ে থেমেই কিন্তু প্রিয়া সুপ্রিয়া নিজের লাল আঁক ছাপানো 
সুস্মিতাধরটিকে_ প্রিয়াল স্বামীর অধরেরই আদুরে সমীক্ষার মধ্যে ধরে দিল। 
কিছু সময়ের অমন লাজহর সমীক্ষান্তে বধূ-রত্বাকে সুতৃপ্তা আর সুদীপ্তা করিয়ে 
খুশীয়াল পলাশ বলল, “ওগো মধুমিতা । সব শুনলাম। সবই বুঝলাম। তবু বলি, 
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আমরা আমাদের দাম্পত্যিক আঙ্গিনাটিকে স্বর্গ কোরে তুলতে পারবো কি না-_ 
তাই নিয়ে কিন্তু তোমার মতো যুবতী-রত্বাটির পক্ষে নিজেরই মনেতে কণামাত্র 
সন্দেহ রাখা উচিত নয়। আমি বলি, তুমি যত সুন্দর কোরে, আর গুছিয়ে 
সাজিয়ে আমায় তোমারই বক্তব্য ও পরিকল্পনার নানান কথাই জানালে, ঠিক 
তেমনি ভাবে এক মাত্র তুমিই পারবে আমায় তৈরী করিয়ে নিয়ে-_ আমাদের 
দাম্পত্যিক জীবনেরই অতি সলাজ মহালেতে স্বর্গ রচনা করাতে। সত্যি বলছি। 
আমি না পারলেও, তুমি কিন্তু পারবে। আর, আর মানে এখনি যে ভাবে তুমি 
ভালবাসাবাসি আরম্ত কোরে দিয়েছো নিলাজে-সলাজে__এই মুহূর্তেরই প্রতিটি 
পল-অণুপল নিয়ে সাজানো নিশীথ-নিঝুমতায়, বুঝলে রত্বা, তাই দেখে আর 
অনুভব কোরে কোরে আমি জানালাম যে, এটাই হোল আমাদের রচনা করা-- 
দাম্পত্যিক স্বর্গ। বল, তাই না? ওগো, তুমিই ত' হোলে আমার দেবিকা। তাই 
বলি, আচ্ছা দেবিকা, তুমি কি এ দুটি বছর পরে একটি মাত্র দেবশিশুকে সৃষ্টি 
ক'রেই হবে চরমে ও পরমে- আনন্দিতা খুশীয়ালিনী?”-_একটু থেমে প্রিয়ার 
রভীন মুখে-চোখে আঙুলে বুলানো আদর মাখাতে মাখাতে বলল পলাশ-__-“এই, 
এই দুষ্টু। বলি, দুষ্টুমি কোরে কি শুধু __কেটি দেবশিশুরই মিষ্টি মা হবে? না, 
তুমি হবে এক থেকে বছর গড়ার জন্য প্রজায়িতা? দুয়ের? তিনের? চারের? 
পাঁচের? বল? অত দুষ্টু হাসিতে বিভোর না থেকে জানাও লক্ষ্্ীটি।” 

শুধু দুষ্টুমির রঙে বিভাসিত থাকা আপন স্বামীর হাসি-স্ফুর্ত অধরেতে নিজের 
হাতখানা চাপা দিয়ে, আর ওরই সুন্দর সুন্দর চোখ দু'খানার চাহনিটির ওপর 
ওপর-_ সুপ্রিয়া রঙে রঙে ঝলকানো অধর লুটিয়ে দিয়ে আদর কোরল। তারই 
মধ্যে জানালো সুপ্রিয়া-_“ওগো, বড় দুষ্টুমি কোরছ কিন্তু। সত্যি এ তোমার 
ভারী অন্যায়। এই পলাশ, তোমার এই সুপ্রিয়া কী অবুঝ না কি, যে দেবশিশুর 
গর্বিত মা হওয়ার জন্য চাইবে এক থেকে আরম্ত কোরে অনেকেরই জন্য-_ 
সুজন করার অভিপ্রায়টি ? না, না। তুমি আমায় ভুল বুঝো না। আর আমিও এই 
ব্যাপারে তোমায় ভূল কিছুটি বুঝাবো না।” 

প্রিয়া কথা থামাতেই, প্রিয় আরম্ভ কোরল কথা বলা।--“ঈষ্‌। ঈষ্‌। দেখছি 
গো, মেয়ে বলে মেয়ে বটে তুমি। বাব্‌ বা। অভিমান কোরে লাভ নেই। তোমার 
ত" জানি সামান্য অভিমানেতেও তুমি কেদে ফেলে, বর্ষার মতো জলের ধারা 
নামাও। উঃ। সে কথা মনে থাকার পরেও কি সাহস রাখতে পারি কোন কিছু 
নিয়ে অন্যায় করার? বাৰ্‌ বা, তা হোলেই হ'য়েছে আর কি। চোখের জলে 
শেষাশেষি তুমি আমাকে হার মানাবেই, ঠিক-ঠিক। শোন প্রিয়া। শোন মিষ্টি। 
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এই, সত্যিই তুমি অভিমান কোরছ দেখছি। ধ্যাৎ, কী যে না তুমি!”-_-হঠাৎ কথা 
থামিয়ে দিয়ে পলাশ তার বধু-রত্বাকে বুকের কঠিনতর বাঁধনে টেনে নিয়ে সমস্ত 
শরীরে হাত বুলিয়ে আদর কোরতে লাগল। কেন না, এই মুহূর্তে তারই প্রিয়া 
অতি সামান্য কারণ থেকেই হয়ে উএঠছিল অভিমানের কীপন নিয়ে- টানা 
টানা চোখের মধ্যে বর্ষার আভাসটি ধরা। আর ঠোটে ঠোটে ফলে ওঠা কাপন 
নিয়ে এলোমেলো। তাই আদর করাতে করাতে পলাশ মধুর কোরে জানালো-_ 
“দ্যুৎ। তুমি এত দুষ্টু কেন? আমার কথায় গুরুত্ব দিলে কেন? সত, এই, তুমি 
পারলে না হেসে উড়িয়ে দিতে? শোন,সত্যি বলছি। টোখের জল এত সহজে 
ঝরালে কিন্তু ভাল হবে না বলছি।” 

পলাশ কথা থামালো। আর এ অবস্থাতেই নিজেকে ঠিক কোরে নিয়ে সুপ্রিয়া 
বলল প্রিয়তমর গলা দু'হাতে শক্ত কোরে জড়িয়ে রেখে-_“শোন পলাশ। 
আমাদের এই স্বর্গ হোয়ে দাম্পত্যিক প্রজায়নের যৌথ রূপ থেকে যে দেবশিশু 
সৃজনে আমি তোমায় দিয়ে নিজেকে মা করাবো, সেই প্রথম সৃষ্টিখানা যেন হয় 
এক দেবকুমারের। সত্যি প্রথম যে আসবে আমারই মধ্যে দিয়ে-_ তোমারই 
দেওয়া সহযোগিতা পেয়ে, এই সে যেন সূর্যের মতো হয় এক কুমার। জবল- 
জ্বলে বহি ঘেরা এক ছেলে। এক দেবপুত্র। আর, হ্যা পলাশ, শোন লক্ষীটি, 
শোন...” কিন্তু এক বিরাট লজ্জার ঘেরাটোপে বাঁধা পড়ায়__সুপ্রিয়ার সমস্ত 
যৌবনময়তা দেহসায়র ধরে কাপতে পাকতে থামিয়ে দিল ওরই কথার-_ গতিবেগ 
আবেগটিকে। 

“দ্যুৎ। এই পলাশ। আমি পারছি না আর মুখ ফুটে কিছুটি বলতে। ওগো, 
তুমি কেন বুঝে নিচ্ছ না প্রিয়ার এর পরের বলতে চাওয়ারই কথাকে। দ্যুৎ। তুম 
ভারী দুষ্টু। হ্যা, হ্যা। সত্যি, সত্যি।”__কথা নিয়ে এক পলক থেমে প্রিয়ল 
স্বামীর কপোলে কপোলে ছুঁইয়ে, কানের কাছে মুখটি নিয়ে চুপিচুপি জানালো 
মিথুনিকে নিলাজতা ঘেরা কথাটিকে__“ওগো মধুর। এ দেবকুমারের সৃষ্টির 
পরে, ঠিক কেটি বছরের মধ্যেই আমায় কিন্তু আবার, হ্যা, পুনরায় তোমারই 
পবিত্র দেহের সিসৃক্ষু শোণিতকণার এক কণা ধার দিয়ে আমায় করাতে হবেই 
প্রজায়িতা। পুষ্পায়িতা। নতুন আরেক প্রাণেতে- -সন্তানসম্ভবা। আমার এই দ্বিতীয় 
সৃষ্টির কারুকাজ ধরে ধরে যে দ্বিতীয় দেবশিশুটি আবির্ভূত হবে, __আমি চাই 
সে হবে দেবকুমারী। ফুটে ফুটে জ্যোতস্নার মতো স্সিগ্ধা। হ্যা পলাশ, আমার 
বিবাহিত যৌবনাকুতির পূর্ণাহুতি সমাপ্ত হবে__এই দ্বিতীয়াতে। এই শেষ সৃষ্টির 
মধ্যেই। এক কুমার ও আরেক কুমারী একএছলে ও আরেক মেয়ে__এই দুই 
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দেবোপম শিশুর মা হোতে পারলে পর--সত্যি আমার থাকবে না আর-_ 
যুবতীকা ধরে কণামাত্র অতৃত্তি। অগ্রাপ্তি। ওগো, সেই সঙ্গে তোমারও কিন্ত। 
আমার ছেলের আগমনের পর-_তারই পিঠোপিঠি কোরে হবে আমারই মেয়ের 
নম্তাবনা। ওগো, তুমি হোলে ওদেরই সৃষ্টির মহৎ উৎস। আর, আর আমি হলাম 
সেই সৃষ্টির পরম্পরারই--সব। প্রথম থেকে শেষ। শুরু থেকে সারা। এই, এই 
পলাশ। জান, এই পরিকল্পনাই আরো গভীর অনির্চনীয়তায় দীড় করাবে 
আমাদেরই কল্পনার ও আংশিক পাওয়ার --এই স্বর্গ রচনাকে। ওগো অন্তরতম। 
বল, তুমি আমায় এর রীতি ধরে ঠিকই করাবে সময় মতো খাতায়নী অদ্ত্রীঃ 
বল?” 

আনন্দসায়রেরই অশেষ গরিমায় স্নান করার মতোই হোয়ে উঠে স্বামী পলাশ 
তার এই আদর্শ যুবতীত্বে মহীয়সী থাকা প্রাণপ্রতিমাকে পিঠে-বুকে-গলায় -হাতে- 
চিবুকে হাতের বুলানো আদরে আদরে আবেশ দেওয়াতে দেওয়াতে জানালো-- 
“আচ্ছা, সবই হবে। সবই করাবো। (তোমাতে-আমাতে মিলে-মিশে। কিন্তু এর 
সপক্ষে আমার একটি কথা আছে। (শোন মিষ্টি। আমি তোমার মুখ থেকেই 
জানতে চাই, যে, আমার দেহের উৎস যে প্রাণ তোমারই অন্তরালে প্রজায়ন 
করাবে, এবং তারপর যেদিন কুসুমিত করাতে করাতে তাকে যখন পৃথিবীতে 
সৃষ্টি করাতে পারবে- হ্যা, সেই তোমারই পাঁরকল্পিত দুই দেবশিশুর দুই প্রকাশ 
বাপে_ এ দেবকুমার আর দেবকুমারীকে কী দিতে পারবে মা হ'য়ে-_ সেই 
বিরাট এশ্ধ্য আর খাদ্ধ ও সমৃদ্ধি টি? হ্যা প্রিয়া, শোণ তা যদি দিতে পার, আর 
তা দিয়ে যদি অনাগতকালের পটভূমিতে সেই জগতটিকে সৃষ্টি করাতে পার 
ওদেরই ভবিষ্যৎ দিয়ে-_-ঠিক যেখানেতে ধষি বার্নার্ড শ' কল্পিত জ্ঞানে প্রজ্ঞায়- 
প্রমায় “1,978 11৬০৫" মহাপুরুষ হোয়ে ওরা আজকের 31971 11৩৫ ও অঙ্গ 
জানা সেই সব- জান্তাদের কাছ থেকে--পৃথিবীর শাসনভার নিজেদের হ,তেতে 
নিয়ে আর সেই দেশেতেই করাতে পারবে- ঠিক ঠিকই "৬1০1110১118" সৃষ্টি? 
ও তাতেই ফিরে ফিরে যাওয়ার অভিষেকী অভিসার? হ্যা, তবেই জানবে মধুমিতা, 
যে, তোমার প্রয়াস, তোমারই খদ্ধি, তোমার এশ্বর্ধ্য আর তোমারই মহীসয়ী 
মায়ের রূপটি সত্যিকারের কোরেই তোমাকে কোরেছে স্বর্ণেরই_-এক দেবিকা। 
জানি, আমার মৃধ্যে নেই কণামাত্র দেবত্ব। তবু আমার বিরাট বিশ্বাস আছে 
এইখানেতে, যে, মা হোতে চেয়ে তুমি যদি দিতে পার মহাপুরুষের আর 
মহামানবীর জন্ম-_তা হোলে এ কথা সুনিশ্চিত, যে, তুমি একজন দেবিকা। 
অন্য কেউ নও। কি গো আনন্দিতা, আমি যখন তোমার পরিকল্পনা সার্থক 
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করাতে চাই, তখন আশা করি, তুমি নিজেও সার্থক কোরে তোলাবে আমারই 
অভিলাষকে। কেমন, ঠিক ত?” 

বলতে বলতে কথা থামিয়ে হাসিতে খুশীতে ঝলমলিয়ে উঠে প্রিয়া সুপ্রিয়ার 
ছবির মতো চোখের ওপরে- পলাশ নিজের সুস্মিতাধর স্থাপন কোরল। একটু 
আগে বর্ষার রূপ নিতে চাওয়া প্রিয়ার দুটি চোখকে চুম্ণ কোরল পলাশ ধীরে 
ধীরে। আদরে আদরে। 

আবেশের অপার আনন্দসায়রেরই মধ্যে খুশীয়াল রাখাল ঢেউয়ে মাতামাতি 
করার মতোই, আমেজ ঝরিয়ে প্রিয়া সুপ্রিয়া তারই অন্তরতমকে নিবেদন 
কোরল-_-“এই। এই পলাশ। তুমি মধুর। তুমি মহৎ। অন্যে না বললেও, আমি 
জেনেছি আর বুঝেছি, যে, তুমি আমারই দেবতা। তা হোলে যে, এ 
দেবশিশুদের সৃজন কোরে আমার পক্ষে তোমারই দেবিকা হওয়া সম্ভব। শোন, 
শোন। আমি কথা দিলাম। তোমারই কথা মতো আমাদের ভবিষ্যতের এ দুটি 
সৃষ্টিকে সমস্ত জগতের জন্যই- শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিত্বে করাবো অলঙ্কৃত। নিশ্চয়ই। 
নিশ্চয়ই। ওরা যে আমাদের এই রচিত দাম্পত্যিক স্বর্গের দ্যুতিতে তৈরী 
করা-প্রতিভূ হবে। তাই না?”_ বলতে বলতে প্রিয়া সুপ্রিয়া ভয়ানক 
চঞ্চ লতায় উন্মি ফুটিয়ে নিয়ে__নিজেরই যুবতীত্বের প্রতি যৌবনায়নে ও 
মিথুনায়নে সার্থকতার মঞ্জিলেতে পৌছিয়ে-_দেবিকা করাবার একমাত্র 
অধিকারীএই জীবনদেবতারপী স্বামী পলাশের চোখে-মুখে-কেশে_ বনহরিণীর 
মতো দ্রুততায় চুমায়নী ধুতে সাজাতে লাগলো । আর তারই মধ্যে বধূ-রত্বা 
এই ভাবী দেবিকার খালি মনে পড়ছে নিজেদের এই রচিত দাম্পত্যিক স্বর্গেরই 
কথায়__প্রাণাধিক পলারেই তাপঝরা বুকের কঠিনতায় বন্দিনী থাকতে 
থাকতেই-_মনীষী মীরোয়ার বাক্বিভূতিটি-_এই স্বর্গ রচনার 
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এই ভাবকুট্টিমতার ধ্যানে মশুগুলা হোয়ে প্রিয়া সুপ্রিয়া তারই জীবনদেবতারূপী 
প্রিয়াল স্বামীর সুস্মিতাধরতে চুমায়ন টেনে দিতে দিতে জানতে চাইল-__“এই। 
এই। বল, তাই হবে ত"£ আমায় দিয়ে তাই করাবে ত” তোমার-আমার যৌথ 
প্রয়াসী দুটি সৃষ্টির জন্য? মধুর, নিজের মুখে আরেককারটি বল।” 

_-“আমার দেবিকা। আবার বলছি। তাই করাবো। আমরা যে আমাদেরই 
বিবাহিত যৌবনায়নে স্বর্গ রচনা এরই মধ্যে কোরে তুলেছি। তাই হোয়ো না 
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বিন্দুমাত্র শঙ্কা নিয়ে বিহ্লা। কেমন? ঠিক ত' আনন্দিতা?”_ কথা থামালো 
পলাশ তারই সুতৃপ্ড আর সুদীপ্ত থাকা মনের আকুতিতে। 

প্রিয়া সুপ্রিয়া জানালো আবার-_“ঠিক-ঠিক। মিষ্টি, আমি খুশী। দুষ্টু, আমি 
সুখী। তোমারই পাওয়া সহযোগিতায়।” 

স্বামী পলাশ তখন তার যুবকোচিত প্রণয়াচারে সুপ্রিয়াকে আবরিত করাতে 
করাতে বলল-_“হ্যা। হ্যা। আমিও সুখী । আমিও খুশী। তোমায় এভাবে পাওয়ায়, 
এই মত্যের মানুষেরই বিবাহিত যৌবন দিয়ে তৈরী করা স্বর্গটিতে।” 


_-১৬ই নভেম্বর, ১৯৬০ 
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একান্ত দাম্পত্যিক 


আমাব-.আদরের জাযা- রুচিম্মিতা, সন্ধ্যা রায়, মধুরিকাসু। 


বধূজীবনের বুকভরা মধু নিঙাড়িয়ে সকালের সোনা রঙ রোদে ঝকমক ক'রতে 
ক'রতে--স্বামী গৌতমের প্রতি কথাকাকলী জানালো মিষ্টি যুবতীকার রিমঝিম 
ছান্দসিকা-_ শ্রীমতী সন্ধ্যা। 

_-ছিষ্‌! ঈষ্! আজও যদি গত কালকার মতো দেরি ক'রে রাত দশটা 
বাজিয়ে ফের, তা হোলে কিন্তু আজ রাতে আমার কাছটিতে আর তোমাকে 
বিন্দুমাত্র ঘেষতে না দিয়ে জানাবো অভিমানী বৌ-টির অসহযোগ । সত্যি- 
সত্যি। দেখো, আজ ঠিকই তা কোরবো। হ্যা, কোরবো ব'লেও আজ পর্য্যন্ত তা 
ক'রতে পারলাম না বলে ভেবো না যেন, তোমার এই সন্ধ্যা তা পারে না 
জানাতে! বা ক'রতে! পারি খুবই। আজ ঠিকই কোরবো। গৌতম, এই?” 

শ্রীমতী সন্ধ্যা হোল গ্রাম বাঙউলার-_এক বৌ। তবে উপস্থিত আর কি।-- 
এই পরিচয় ছাড়িয়ে, ও শহুরে। ও আধুনিকা।- কিন্তু ছোটবেলা থেকেই পল্লী- 
গায়ের প্রতি থাকা মস্ত এক প্রীতির টানে টানে- সন্ধ্যা তার স্বামী গৌতমকে 
নিয়ে ছোট্ট একখানা শান্তির আর স্থিতির নীড় রচনা ক'রে নিয়েছে_ গ্রাম 
বাঙলারই এক অতি নিঝুমতায় সাজানো-_এই নিভৃতিটির কুলায়। বছর খানেক 
ধরে এখানে গাচ-গাছালির পাতায় পাতায় তৈরী করা ছায়ার ঘেরাটোপ দেওয়া-_ 
শুধু নিরালায় সুনিবিড় এই এক রকমের আধুনিক বাংলোখানাকে দূর থেকে 
দেখলে পর মনে হয়__-প্রাটান এতিহ্যের যেন এক লতাবিতান। এরই মধ্যে 
সংসার পেতেছে__এই সন্ধ্যা ঘোষ। আর তারই যৌবনের সুখ--এঁ গৌতম 
ঘোয। আর আছে ওদেরই দুটি ছন্দ এক হোয়ে সৃষ্টির প্রায় এক বছরের 
মেয়ে, নাম যার__টুলটুল'। 

হ্যা, _শহরেরই এক আধুনিকার যৌবন-স্বপ্ন গ্রামীন বধু হোতে চেয়ে__নীড় 
বেঁধেছে তাই। কিন্ত, হ্যা এত শাস্তির নীড়খানায় আজ বেশ অনেকদিন ধরেই__ 
যেন একটা না-বোঝা এমন কিচুর ধুসর মেঘ দিয়ে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে! মেঘের 
আড়ালে যেন দুলে উঠছে-__অস্বস্তির ঝড়।-__সন্ধ্যাকে যেন তা ভয় দেখাচ্ছে। 
ভয় পাইয়ে কীপাচ্ছে। বাংলোর বারান্দায়-_সিলিঙ্‌ থেকে ঝুলে থাকা চকচক 
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মতন মাধবীলতাগুলো যখন মৃদুল হাওয়ায় দুলতে থাকে,_আর বারান্দারই 
কাঠের থামগুলোতে লতানো জুইফুলের ঝাড় থেকে যখন-_গত সীঝেতে ফোটা 
সুবাস-ঝরা ফুলগুলো প্রভাতের আলো তীব্র হওয়ায়__এবে একে শুকিয়ে উঠে 
নীচেকার বালু-চিকচিক মাটিতে--পড়ে জমায়ঝপাফুলের জন্য শোকের 
আসরখানা-তখন গৌতম ঘোষের অফিস যাওয়ার পথেতে সাত-সকালেই 
তোড়জোড় করার ফাকে-ফাকে-স্ত্রী সন্ধ্যা ঘোষ না-জানা এক ভয়ের দোলনে 
অস্থিরা হ'য়ে পড়ে। মাঝে মাঝে গোরোচনা রঙের দেহলতা কেঁপে ওঠে। 

হ্যা--সাত সকালেই অফিসে বেরিয়ে পড়ে সন্ধ্যার স্বামী। আর বেরুনোর 
মুখে-_প্রায় এক বছরের ফুটফুটে মেয়ে টুলটুলকে প্রিয়ার কোল থেকে নিজের 
কাছেতে নেয়।--রোজকার মতো বেশ সময় ধরে দু" হাতের মুঠোয় রাখা আপন 
সৃষ্টির অতি ছোট্ট আকারের প্রাণময় স্বওঃস্ফুর্ততাটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হাসিয়ে- 
নাচিয়ে প্রায় ক্লান্ত ক'রে এনে__শেষে শুইয়ে দেয় ছোট বেধি-কটে। আর তারপর 
হাতথড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে শোবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে বসবার 
ঘরটিতে। আদরভরা গলায় রোজ (য ভাবে প্রিয়াকে কাছে ডাকে, (সভাবে 
আজও ভোরের রাগ-রাগিণীদের জাগিয়ে দেওয়ার মতো কোরেই ডেকেছিল-_ 
“আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যা, শোন। কাছে এসো একবারটি। এই, এসো। 
সন্ধ্যা। লক্ষ্মীটি বলছি।” 

তারপর রোজকার মতো দীড়িয়ে থেকে যেমন অপেক্ষা করে স্ত্রী সঞ্ধ্যার 
জন্য-_তেমনি আজও সকালে গৌতম কোরল তাই। 

তাই সেই আহানে সাড়া দিয়ে কাছে এসে একটু ব্যবধান রেখে আজও সন্ধ্যা 
বলেছিল ওপরের কথাণগ্ডলো।- প্রথমেই সেই মানা জানানোর-_শষ্‌* শব্দখানাকে 
স্বামীর প্রতি ছুড়ে দিয়ে। জানিয়ে। 

অন্য দিনের মতো সন্ধ্যা এ কথা শেষ ক'রে-_পুরনো ব্যবহারে ও কথালাপে 
নামিয়েছিল নিজেকে । বলে উঠলো সন্ধ্যা মুখময় ছাপিয়ে তোলা পবিত্র সিদুরের 
মতো রডীন ঝলস্‌ ফুটিয়ে-_ 

__“আচ্ছা, আচ্ছা। এ ত' বেশ আবদার! বলি, আমায় কী ট্লটুল ঠাওরেছো? 
এই গৌতম, ওকে যেমনভাবে আদর কোরলে তুমি এইমাত্র, বলি, আমায়ও কী 
সেই ভাবে আদর আর সোহাগ জানাবে? না-না। অত আদর আমি পারবো না 
সহ্য কোরতে-__এই দিনমানেতে। দ্যুৎ। ভারী দুষ্টুমি হচ্ছে কিন্ত।। আরে, এ কি! 
যাও, ভালো লাগে না, না... 

ততক্ষণে প্রিয়ার কথা চালাচালির সুযোগেতে-_- গৌতম এগিয়ে এসে 


২২৩ 


নিজের বুকের মধ্যে ঘন ক'রে কেড়ে নেয় সন্ধ্যাকে। সজোরে চাপ দিয়ে প্রিয়ার 
দেহরাগে ফুটিয়ে তোলাতে চায়__আবেশের উর্মিময়তা। আর তারই মধ্যে 
দুরস্ত হ'য়ে সন্ধ্যার মুখের সচলতায় আদর ঝরাতে চাওয়ারই দরুন-_প্রিয়ার 
কথা এর পর সত্যি বাধ্য হয়-_-থেমে যেতে। একটি যুবতী-অধর যখন তারই 
একাত্ত একাত্মের যুবকাধরের সোহাগে বন্দী হয়ে চুমার আলিম্পন ফোটাতে 
চায়, তখন আর একটুও সুযোগ থাকে না কথা বলার জন্য।__তাই এই মুহূর্তে 
গৌতম-_তার আদর করার সন্ধ্যাকে ঘনভাবে অধরালিঙ্গনে টেনে নেওয়ায়-_ 
স্ত্রীর পক্ষে কোন অনুযোগভরা কথায় আর ঝলমলানো সম্ভব হল না। এমন 
ভাবে সাত-সকালে অফিসে বেরুবার পথেতে- স্ত্রীর পক্ষে কোন অনুযোগভরা 
কথায় আর ঝলমলানো সম্ভব হ'ল না। এমন ভাবে সাত-সকালে অফিসে 
বেরুবার পথেতে- স্ত্রী সন্ধ্যাকে করা আদর-সোহাগ দেখলে পর মনে হবে-__ 
স্মী গৌতম যেন অনেক দিনেরই জন্য কাছ-ছাড়া হয়ে কোন দূর দেশের 
পথেতে-__পাড়ি দিচ্ছে। হ্যা, তাই যেন প্রিয়াকে অনেক দিনের জন্য দেখতে 
পাবে না!__ঠিক তা ভেবেই তৃষিত দেহমনের উৎফুল্পতায় নেচে-নেচে_ 
নিলাজিতা। আর দোদুলা।__কিন্তু গৌতমের ভালো লাগলেও,__এমনটা এই 
ফর্সা আলোর মধ্যে পেতে সন্ধ্যার একাস্ত যুবতী-মনখানার কাছে মোটেই সুন্দর 
লাগে না। সন্ধ্যা চায়-_আমার গৌতমের এ সব দুষ্টু-দুষ্টু আদরগুলো ঝরুক 
গহন আধারে যে প্রহরগুলো ফুটে-ফুটে ওঠে প্রমত্ত হ'য়ে_ হ্যা-হ্যা, তাই ত 
হ'ল আমায় আদর করার, আর আমাকে নিলাজ করাবার প্রশস্ত সময়। ধ্যাৎ, 
গৌতম যে কি না! সময়-অসময়ের ধার মোটেই ধারে না। এমনি ওর 
ভালোবাসা জানাবার স্বভাবখানা। দ্যুৎ। কী যে না! 

আজও গৌতমের কাছ থেকে সাত-সকালে তেমনি প্রণয়ের ঝড়ে পথ হারিয়ে 
শিউরে-শিউরে কেঁপে উঠে__সন্ধ্যা তাই আবার ভাবলো। না চাইলেও এই 
অনির্বচনীয়তার আবেদনটি__ গৌতমের করা অধরের আদরকণা ধরে-ধরে স্ত্রী 
সন্ধ্যার দেহে আবেশ ধরালো। ঠিকই। চোখ দু"খানা আমেজে তাই বন্ধ হ*য়ে যায় 
তখন প্রিয়ার। তবু মুখ ফুটে অস্ফুটে কথা বেরুবার মতো দুটি ঠোটে বিন্দুপরিমাণ 
ফাঁকটিকে পর্য্যস্ত-_দুরস্ত স্বামীরই মুখের দস্যুময়তা আবরিত ক'রে রাখলেও-_ 
তারই মধ্যে দ্রুত একটা বিকর্ষণ সত্যি ফুটে ওঠে। সন্ধ্যার চুমায়-চুমায় বিপর্য্িত__ 
ঠোট দু'খানায় জাগা সেই অশ্রুতপূর্ব কথায়। 
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আজও অন্য দিনের সকালের মতোই গৌতম বেশ কয়েকটি পলক ও-ভাবে 
আবেশেরই নিঝুম ঘরেতে নিলাজে কাটিয়ে ওঠার পর- দু'হাতের বাঁধনে সন্ধ্যার 
কাধ শক্ত ক'রে ধ'রে জানালো-__ 

_-সন্ধ্যা। আমার মিষ্টি। এই? এবার তুমি সন্ধ্যা, কেমন?” কিন্তু এই 
মুহূর্তে সন্ধ্যা নিজেকে স্বামীর কবোঞ্জ ছোঁয়ার মাদকতা থেকে জোর ক'রে 
ছাঁড়িয়ে নেবার চেষ্টা ক'রেই বলল-_ 

_-“না। না। বার বার বলি, সকালে আমায় আর এমন ভাবে দুলিয়ে দিও 
না। কিন্তু তুমি তা শোন না কিছুতেই। বল, সব সময়ে ভালো লাগে? এই, 
অনেক হ'য়েছে। আর দেরি করে না। ও-দিকে তোমার নির্দিষ্ট ট্রেনখানাকে হয় 
ত ফেল ক'রে বসবে। না, না। কিছু হ'বে না। কিছুটি এখন পাবে না।আর আমি 
দেবোও না তা আমার কাছ থেকে পেতে। সত্যি বলছি। হ্যা পাবে। খুবই পাবে 
তবে এখন আর নয়। আগামীকাল সকালের জন্য ডবল্‌ ভাবে জমা রেখে 
দিচ্ছি_আমারই কাছ থেকে পাওয়ার পাল্টা আদরটিকে।_ অবশ্য মস্ত সর্ত 
থাকছে। সর্ত থাকলো এই, যে, আজ তাড়াতাড়ি অফিস ছুটির সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ী 
ফিরতে হবে। হ্যা, কথা দাও সত্যি-সত্যি ফিরবে বলে? ফিরবে টিক-ঠিকই? 
তাড়াতাড়িঃ কেমন? শোন গৌতম, যদি না ফের তা হ'লে আজ রাতেতে, 
হ্যা,_সত্যি বলছি তা হ'লে আজ সত্যিই একটা কিছু...না, না। থাক। যখনকার 
যা তখনি দেখা যাবে 'খন। এই গৌতম, বলছি ত' আজ আর পাল্টা আদর না 
হয় নাই পেলে!” 

বলতে বলতে থামলো সন্ধ্যা। ঝলমলালো আমেজ মুখর হাসিতে। স্বামীর 
কপোল বরাবর নিজের মুখের একটি ধার ছোয়ালো। আস্তে আস্তে বলল-_ 
“এই, তুমি বল যে, আমি কখনো কারুর সঙ্গে ঝগড়া ক'রতে পারি না, এই ত£ 
তা গৌতম, আজ তুমি যদি কথা না রাখতে পার, তাহ*লে তুমি দেখবে এই সন্ধ্যা 
কেমন ভীষণ ঝগড়াখানাই না ক'রে বসে! হ্যা, হ্যা। সত্যি বলছি।” 

“তুমি, মানে সন্ধ্যা তুমি ঝগড়া ক'রতে পারবে কী? ওগো দুষ্টু মেয়ে, মনে 
হয় তুমি তা পারবে না।” 

তাই বলে প্রিয়া সন্ধ্যাকে এই ফুটফুটে রোদ থেকে মধুর ভাবে ঝলকিত 
সকালটিতে__ আরেকবার, মানে বাড়ী ছেড়ে বেরুবার আগে শেষ বারের মতো-_ 
নিজের হাতের ছড়ানো বাঁধনটি সঙ্কুচিত করার মধ্যে-_গৌতম কাছে আটকালো। 
ঘনতর করালো। আর তখনি সন্ধ্যার কাকলীকথা ঝরে পড়লো মেয়েলি 
ভয়কাতরতায়__ 
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_-“এই গৌতম, ও কি কোরছো! দ্যুৎ। লাগছে বড়। সত ব্যথা দিচ্ছ। 
ছাড়ো। তা না হ'লে এখনি হয়ত আমি কেঁদে ফেলবো। সাতসকালে প্রিয়ার 
চোখে জল দেখে অফিসের পথে পা বাড়াতে কী তোমার ভালো লাগবে? তবে 
ছেড়ে দেও এইবারটি। ঈষ্‌, কি যে না তুমি! ছাড়ো, লক্ষী ছেলে। লাগছে সত্যি। 
এ ত" দুষ্টুমিপনা নয়! এ যে নিখুঁত দস্যিপনা! বাব্বা। চোখের জল ঝরাবার 
কথা বলতে না বলতেই দেখছি লন্্্রী ছেলেটি হ'য়ে উঠেছো। গৌতম, শোন 
মাথার দিব্যি রইলো, আজ কিন্তু তোমার তাড়াতাড়ি ফিরে আসার কথা থাকছে 
মনে রেখো। এই, বুঝলে গো?” 

বলতে বলতে-_সকালের এই আমেজ থেকে মধুরতায় নেচে উঠে সন্ধ্যা 
তার স্বামীর দস্যুবৃত্তিতে এই একটু আগে পর্য্যন্ত মেতে থাকা অধরের ওপরেতে__ 
আপন অধর নিয়ে ঝুঁকে পড়ে বললো কাটা কাটা কথায়__আর ঝলকানো 
গলায় সুরেলা ক'রে 

_“দুষ্টু? বলি চোখ বোজো। আর, আর, এই গৌতম, একবার পেলেই খুশী 
হবে ত'?” 

চোখের সুন্দর দৃষ্টিখানা পাতার ফাকে ঢাকতে ঢাকতে বলল গৌতম-_ 
“ঈষ্‌। একবারেই কি খুশী হবো! সন্ধ্যা, যদি না হই?” 

মেয়েলি ভয়কাতরতায় সাজা মুখের অভিব্যক্তি নাচিয়ে সন্ধ্যা জানালো-__ 
“এই ত" মুক্কিলে ফেললে দেখছি! তুমি ত' বয়েসে আমারই সমান। মাত্র 
সপ্তাহ খঅনেকের মতো বড়।-_বলি অন্ততঃ তুমি ত” আমাদেরই টুলটুলের 
মতো অবুঝ শিশু নও? আর তুমি ত' হলে ওরই বাবা। দ্যুৎ। ও না হয় 
আমার কাছ থেকে অমন আদরখানা বারংবার চেয়ে-চেয়ে ওরই ছোট 
মুখখানাকে আগাগোড়া ভরিয়ে নেওয়াতে পারে। কিন্তু ওর বাবা হ'য়ে তাই 
বলে কী ওরই মায়ের কাছটি থেকে এত বেশী ক'রে এইসব আদর চাওয়া 
যায়? ভারী দুষ্টু তুমি। টুলটুল এখন ও-সব বোঝে না তাই আর কি! ও যদি 
বড় হয়ে জানতে পারে, যে, তুমি তার মায়ের কাছ থেকে__ওরই শুধুমাত্র 
আবদার করার এক্তিয়ারাগত আদরগুলো থেকে_ দস্যুর মতো খালি লুট 
ক'রে-ক'রে কেড়েই নিচ্ছ__কি সময়ে, কি অসময়ে,_তা হ'লে দেখো ও 
তোমায় কেমন জব্দ করে। ঈষ্‌। টুলটুল এমন অবুঝ আর ছোটটি বরাবর 
থাকলেই বড় ভালো হয়, না? থাক, থাক। আমি কিন্তু এখন একবারের বেশী 
আর দু'বার আদর কোরতে পারবো না। তা আগেই জানাচ্ছি। রাজী না হ'লে 
আমার করার কিছুটি নেই।” 


প্রিয়ার পিঠময় হাতের তাপভরা আদর মাখাতে মাখাতে গৌতম তখন হাসতে 
হাসতে রঙীন হ'য়ে বলল-_ 

_-“বেশ। রাজী আছি। তবে তোমার দেওয়া এ একবারটির মতো 
আদরখানাকে--তুমি লক্ষ্মীটি মুহূর্তেই থামিয়ে দিও না কিন্তু হ্যা, করাবে তা 
বিলম্বিত। ছন্দিত। ঠিক-ঠিক তাই আর কি। দেখ সন্ধ্যা, ওদিকে আবার দেরি 
হয়ে যাবে যে! সন্ধ্যা, এই?” 

তষ্ণাভরা অধরেতে সকালের সোনা রঙ্ নাচিয়ে-_ আর চোখের কালো 
কালো মণিতে খুশী হতে চাওয়ার ছবি দুলিয়ে--নিজের জানানো দুষ্টু 
আবদারখানায়-_স্বামী গৌতম সত্যি এক অসহায় যুবকেরই মতো যেন ভেঙ্গে 
পড়লো ।-_প্রিয়ারই বুকের সপেশল আরাম দরিয়ায়। 

প্রিয়া সন্ধ্যা এইবারটি মান-অভিমানের রেশ থেকে প্রভাতেরই আতপ্ত সোনা 
রঙ্‌ রোদেতে ঈষৎ তাতিয়ে ওঠায়_-শেষ পর্য্যন্ত আদর দিয়ে স্বামীর প্রতি__ 
সারাদিনমান ধরে কাজ করার জন্য উৎসাহ ভরাট দীপখানাকে চাইলে জ্বালিয়ে 
দিতে। সাজিয়ে দিতে।__তাই এবার হাতের বালা-চুড়িতে রিনী-থিনী আওয়াজ 
কোরতে থাকা- দু'খানা হাতেরই প্রসারণেতে রাখা বিস্তৃতিটি সংক্ষিপ্ত করাতে- 
করাতে-- প্রিয়ার প্রেমডোর করালো সঘন। কংক্রীট। যেন হৃদয় দিয়ে হৃদি।-. 
স্ত্রী সন্ধ্যা তার সুন্দরী বুকের মাধবীরাগ ঘেরা আপীনতার যাদুময়তাতে অতি 
মধুরভাবে পরশ ভরিয়ে আরামঝরার সুখ লাগালো--ম্বামী গৌতমেরই কবোষ্ 
বুকখানার অধিত্যকা প্রদশেতে। যুবকের বুকের সুখ নাচলো-_খুশীয়ালিনী 
মধুরিকারই ছবি হ”য়ে ছন্দিত থাকা, সেই বক্ষসাজের দু'ধারার বৃত্তে বৃত্তে মিতাক্ষর 
হস্তে না পারা- _পাহাড়ী পথেরই মতো দু'ধারের উদ্ধত থাকা__পীনোতায়। 
সকালের সোনা রঙ রোদের তাপ-ল্লানিমা ঈষৎ ভাবে যেন তাতল সৈকত ক'রে 
তুলেছে।- আটপৌরে ছাদে পরা সন্ধ্যার ভাজ-ভাঙ্গা রেশমী শাড়ীর আঁচলের 
ভেতর থেকে-_-ঢেউ খেলানো রূপবতী বুকখানার শৈল্গিক সুষমার ওপরে-_- 
সেই তাপ ঝরছে এখনো । হ্যা তারই উদ্ধত বঙ্কিমাতে। এ রূপ দেখিয়ে আর 
সাজিয়ে প্রিয়া তার স্বামীর যুবকত্বকে শ্রীরাধার মতো সুভাষিত ক'রে বলতে 
চায় 


“মৃগমদ বলি ঝাঁপিয়া কাচলি রাখিব হিয়ার মাঝে; 
তোমার বরণ বসনে ঝাপিয়া রাখিব লোকের লাজে।। 
কিম্বা কেশপাশে কুবলয়-দামে রাখিব যতন করি। 
একলা হইয়া মুকুত করিয়া দেখিব নয়ান ভরি |” 
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প্রিয়া তার যুবতী দেহময়তার কারাপ্রাটীরেতে-_প্রিয়কে যেন আড়াল করাতে- 
করাতে, আর মধুছন্দার হাসিতে দুরস্ত হ'য়ে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে__শেষ মুহূর্তে 
অধরের অনির্বচনীয় আদর ধারাটিকে লুটিয়ে দেওয়ালো-_স্বামী গৌতমেরই 
তৃষায় নাচানাচি করা অধরেতে ছাপা-_সাত-সকালের এ সোনা রঙ রোদ ঢেকে 
দিয়ে। 

প্রিয়র করা এই বিশেষ ধারার আবদার মেটাবার জন্য- প্রিয়া যে লাজময় 
ছোট্ট শব্দ হয়ে-হ'য়ে-_বার কয়েকের জন্য ছোট-বড়-মাঝারি লয় ঝরে-ধরে-_ 
ফুটলো। ফুটতে ফুটতে প্রিয়ার অধর দিয়ে করা কারুকাজের সিক্ততায় ভিজতে- 
ভিজতে-_-সে শব্দ-মুখরতা ম্লান হ'তে-হ*তে মিলিয়ে গেল__গৌতমেরই অধর 
বরাবর। তারই মিষ্টি খুশীতে নেচে ওঠার- ছন্দে ছন্দে। যতিতে যতিতে। 

হ্টা-_-সকালের চনমনে সোনালী রোদ মাখতে মাখতে-__স্টেশনের পথেতে 
পা বাড়াবার আগে রোজকার অভ্যাস মতো-_ প্রিয়ার অধরাধারের সুরভিতে 
বন্দিত স্বামী--স্বতঃস্ফুর্ত প্রাণময়তায় মশগুল থেকে বেরিয়ে পড়ে-_অসম এক 
খুশীর মাতনে নাচতে-নাচতে। 

তারপর রোজই শেষটায় সন্ধ্যা যেমন ক'রে থাকে__তেমনি ভাবে শাড়ীর 
আঁচল হাতে নেয়।__স্বামীর অধরের ওপরে ওরই দুষ্টুম়তার আহানে সাড়া 
দিয়ে জানানো-_ প্রিয়ার আপন দুষ্টুপনায় ঝরা চুমার সিক্ততায় ছাপা আলপনার 
রণীন রেখাগুলোকে__আঁচলেরই প্রাস্ত-ভাগ দিয়ে মুছিয়ে দেয়। 

আর তারপর সন্ধ্যা আবার বলে ওঠে কল্কলানো স্বরলহরেতে__ 

_-”শোন। শোন। দুষ্টু বলি মনে রেখেছো আজকের ফেরার ব্যাপারে 
আমার জানানো ফরমানখানা? না, না। দেরি করলে চলবে না। রোজ কথা রাখ 
না তুমি! আজ রাখতেই হবে। তা না হ'লে জান ত” গৌতম-__” 

বলতে বলতে কথা শেষ না ক'রে সন্ধ্যা তার মদিরাভরা চোখেতে এখনো 
আবছায় ফুটে থাকা--সেই গত সন্ধ্যায় করা কাজল-প্রসাধন ছাপিয়ে__হঠাংই 
যেন ছলছলালো।__আর সন্ধ্যার দু'খানা ঠোটেতে রাঙানো লাল রঞ্জনীর সাজখানা 
গত রাতের প্রণয়-দুষ্টুমিতে ধুয়ে-মুছে যাওয়ায় সেখানকার শুভ্র হাসিটা এখন 
কেপে-কেপে উঠলো। 

কয়েক পলক মাত্র । তারপরেই নিজেকে সামলে নিয়ে প্রিয়! সন্ধ্যা মধুরিকার 
মতো বলে উঠলো ছন্দিত গলায়__ 

না, না। ও কিছু না। শোন গৌতম। লক্ষি, ফিরে এসো তাড়াতাড়ি। 
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আচ্ছা, আমার বুঝি অত রাত পর্্যস্ত একলা থাকতে ভয় করে না? টুলটুল ত' 
সন্ধ্যা হ'তেই ঘুমিয়ে পড়ে। ভাবো ত' দেখি আর তখন থেকে আমার অবস্থাখানা 
কেমন নিঃসঙ্গ হ"য়ে পড়ে £ এই, আজ তাড়াতাড়ি ফেরা চাই-ই-চাই। ঠিক ত£” 

সুন্দর এক মনোলোভা হাসি ছড়িয়ে গৌতম জানালো- বাংলোর জাফরি 
দিয়ে ঘেরা সিঁড়ি থেকে হলদে পাথরে ছাওয়া ঘুটিঙ বাঁধানো পথখানায়__ নেমে 
দাড়াতে দাড়াতে__ 

_-িষ্‌! না এলে তোমার করা রাগ আর অভিমান দেখার মধ্যে কিন্তু বেশ 
মজা, পাবো। এই, এই? দেখ ত” আবার অভিমান ক'রে সন্ধ্যা তুমি ছোট্ট 
মেয়েটির মতো যে ঠোট ফোলাচ্ছ! বাব্বা। দুষ্টু মেয়ে, তুমি শুধু থেকো মিষ্টি 
শুধু মধুরিকাটি। মাঝে মাঝে দুষ্টুকা হ'য়ো অবশ্য।-_তাই ব'লে চোখের পাতায় 
ফোটাবে কেন ছলছলানো সজল ভাবখানা? দ্যুৎ। শোন সন্ধ্যা, ঠিক ফিরবো 
সময় মত ফিরতে খুবই চেষ্টা কোরবো। আর একটা কথা । সন্ধ্যা, শোনো? এই, 
একটু কাছে এসো।” 

বলতে বলতে সিঁড়ির শেষে পর-পর দু'খানা ধাপে উপরে-নীচে ক'রে পা 
দুটির অবস্থান রেখে-_গৌতম হাত বাড়ালো ওপরের দিকে। মধুর হাসির স্ফুর্ত 
গমক লাগালো স্ত্রীর প্রতি। দু'একটা ধাপ নেমে নীচেকার সিঁড়িতে- সন্ধ্যা সামনা- 
সামনি প্রায় হ'য়ে দাঁড়ালো । দীড়িয়েই ছান্দস্‌ কাকলীতে বলল সন্ধ্যা 

_-“ঈষ। আজ কিন্তু অফিসে বেরোবার আগে যেন তোমায় পেয়ে বসেছে-- 
ুষ্টুপনার দুরস্তময়তা। বাব্বা। আর সিঁড়ির ধাপ ভেঙ্গে হ'তে পারবো না তোমার 
মুখোমুখি। ভয় হচ্ছে। এখনই বোধ হয় আবার দুষ্টরমির পাগলামিতে মেতে-__ 
আমায় ছোট্র টুলটুলের মতোই বুকে টেনে নেবে। তারপর দারুণ ভাবে জড়িয়ে- 
জড়িয়ে ধরবে ত"? ঈষ্‌। আর কাছে আসছি না দুষ্টু। ওখান থেকেই বল না কি 
বলবে। গৌতম, এই তোমার যে সত্যি দেরি হ'য়ে যাচ্ছে?” 

প্রিয়ার থেকে অল্প একট্র ওপর-নীচের ব্যবধানে দীড়িয়ে থেকেই_ গৌতম 
দু'হাতের আদরকে একটু ওপরের দিকে প্রসারিত ক'রে সন্ধ্যার রুচিন্নিপ্ধ মুখখানা 
ধরে নিয়ে বলল-_-“শোন। তাড়াতাড়ি ফিরবো। তবে আজ কিন্তু তোমায় সাজতে 
হবে আমারই ফরমায়েশী পোশাকে । লাল ব্লাউজে। লাল শাড়ীতে। লাল ওড়নায় 
শুধু রেশমে। আর রেশম সাজেতে। লাল ভেল্ভেটের শ্লিপার থাকবে 
অলক্তকলেপা পায়েতে। কপালের কেন্দ্রস্থ সিকির মতো সিঁদুরের বড় টিপ্টির 
দু'ধার দিয়ে কপোল অবধি নেমে আসবে চন্দনের লবঙ্গ ছাপ। গলায়-হাতে- 
কবরীতে থাকবে জুই ফুলের হার। রজনীগন্ধার বালা। আর মালা । সাজবে তুমি 
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ফুল-সাজে। প্রতীক্ষা কোরবে। আমি আসবো তাড়াতাড়ি। এসে তোমারই জন্য 
তৈরী করাবো নিজেকে। তারপর তুমি নিজেকে তখন-_নতুন থেকে নতুনতর 
ক'রে ক'রে-_-আমার কাছটিতে হবে সমর্পিতা। কেমন? শোন, শোন। মান- 
অভিমানও যদি পার ত” সে সব তুলবে ফুটিয়ে অমন ভালোবাসার নিভৃতিটি 
ধরে-ধরে। ঠিক, তাই? এই, এবার চলি। তা না হ'লে নির্ধাত আজ ফেল 
কোরবো আমার ক'লকাতা পৌঁছানোর নির্ধারিত ট্রেনখানাকে। এই, হেসে ফেল 
ঝলমলিয়ে। সন্ধ্যা, গেট পেরিয়ে যেতে-যেতেও যে তোমারই মিষ্টি হাসির রিনী- 
ঝিনী সুরখানা বাজতে থাকে অনবরত আমারই মন্মহলের ছন্দে। দুষ্টু, আসি তা 
হলে। 

কথা শেষ কোরলো। প্রিয়ার আরক্তিম মুখখানাকে হাতের আদরে আর একটু 
ঘন ভাবে আরাম ছোয়াচের উষ্ণতায় ভরালো। তারপরেই প্রিয়ার দিকে পেছন 
ফিরে হলদে কাকর বিছানো পথখানায় নেমে চলতে লাগলো জুতোর মছ মচ্‌ 
শব্দতে মাতিয়ে। বারেকের জন্য পেছনে মুখ ফিরিয়ে-ন্ত্রী সন্ধ্যার প্রতি ছুড়ে 
দিল দুষ্টু হাসিরই গমকমালা। প্রিয়াও তেমনি হাসির মাধুরীতে জানাতে লাগলো 
রেখেছে। আবেশের মাদকতায় যেন প্রিয়া আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না।-. 
এমনি ভাবখানায় ফোটা মূর্তি নিয়ে দেখছে__ চলতে চলতে তারই দিকে পেছন 
ফিরে-ফিরে তাকাতে থাকা-_স্বামী গৌতমের সুন্দর মুখটিকে। প্রিয়র সহাস 
ঘেরা মুখের দুষ্টু ঝরনাটিকে। আর তাই দেখে নিজেও সেই হাসির সাথে সাথে 
তাল মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে চলেছে। সন্ধ্যা মনে মনে বলছে__ অস্ফুট ক'রে__ 
“আমার গৌতম। আমার দুষ্টু ছেলে। আজ কিন্তু ফিরে এসো তাড়াতাড়ি। 
বিকেল গড়িয়ে ঠিক সন্ধ্যা হওয়ার মুখোমুখি। আচ্ছা, সকালে যেমন সাত- 
ফিরতে পার না দেরি না ক'রে? আমি যে একলা থাকি তুমি যতক্ষণ না ফিরে 
আসছো! সেটা ভুলে যাও কেন? তুমি যাওয়ার পর সেই সকাল থেকে দুপুর 
পার করিয়ে বিকেল গড়ানোর পর-_ আস্তে আস্তে ফুটে উঠতে থাকা সন্ধ্যা 
পর্যাস্ত কোনো রকমে নিজেকে স্থির রাখি।__নানান কাজের তদারকি করার 
মথে)-_মেয়ে টুলটুলকে কোলে-পিঠে রেখে-রেখেই। একলা ওকে রেখে কাজ 
ক'রতে মন চায় না। যতক্ষণ ঘুমায় ততক্ষণ শুইয়েই রাখি দোলনায়। যখন 
জেগে থাকে তখন কোল ছাড়া করি না। ভয় কী জান? ভয় এ জন্য, যে, 
তোমার অনুপস্থিতির মধ্যে মনে জেগে ওঠা একাকীত্বের নিঃসঙ্গতাকে কাটাবার 
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জন্য-_- ছোট্র টুলটুলকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখি। ওর হাত-পা নেড়ে মুখেতে 
খে ফোটানোর অভ্যাসের সাথে_ আমিও যোগ দেই।_ওকে আদর মাখাতে 
মাখাতে। রোদ পশ্চিমের দিশন্তে__মাটির শেষ সীমানা ছুঁয়ে হেলে না পড়া 
পর্য্যস্ত-__মালি, চাকর, ঝি, দরোয়ান, তোমার শখের করা পোলন্রির ছোট-ছোট 
এ দুটি ছেলের সাথে কাজে আর কথায সময়টা বেশ কেটে যায়। তারপর সন্ধ্যা 
ছাড়িয়ে রাত যখন গভীর হ'তে থাকে_তখনই আরম্ভ হয় আমার মধ্যে অস্বস্তিকর 
বিরক্তিখানা।আমাদের এই বাংলোখানায় অবশ্য পল্লীগীয়ের রাত-_তার পাখায় 
বিস্তার করা কালো আধার দিয়ে ঘন ভাবে ঢাকতে পারে না ঠিকই। বাংলোর 
চারধারে অন্ধকার এ রাতের মাধূর্য্য ছড়িয়ে দিলেও-_ভেতরের ওপর আর 
নীচের প্রতিটি ঘরেই জুলতে থাকে ঝকমকে বিদ্যুতের আলো। সন্ধ্যা হ'তে না 
হতেই দরোয়ান এসে সুইচ অন্‌ ক'রে দেয়_-নতুন লাগানো--হোম 
জেনারেটরটির। ঘরে ঘরে আলো থাকে ঠিকই। তবু যেন কেমন-কেমন লাগে 
কৈ, ছুটির দিনে তুমি যখন কাছে থাকো তখন ত” আমি বেশ স্বস্তিরই মধ্যে 
থাকি! আর অন্য দিনগুলোতে-_-তোমার ফিরতে দেরি হওয়ারই সাথে মিল ধরে 
যেন আমি ডুবে যাই-_বিরক্তিকর অস্বস্তির মধ্যে! না, না। তুমি গৌতম আজ 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।-_-কেন ভালো লাগে না তা আজ জানাবো । তোমারই 
ফরমায়েশী সাজখানায় ঝলমল কোরতে কোরতে-_তোমারই হাতের আলিঙ্গনে 
প্রসারিত করা বাঁধনে ধরা দেবার জন্য- বুকের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বো । হ্যা, 
তারপর পরম স্বস্তির সঙ্গে জানাবো, কেন আজকাল রাত গভীর হতে থাকলেই 
আমি কেমন যেন অস্বস্তিতে ঢাকা পড়ে যাই। আর তারপর রোজকার মতো 
সন্ধ্যা গাঢ় হ'তেই-_ঘুমিয়ে পড়ায় টুলটুলকে এই সময়টায় কোল-ছাড়া ক'রে 
ওরই ছোট্ট খাটখানায় শুইয়ে দেই। হ্যা গৌতম, ঠিক তখন থেকেই আমার দেহে 
আর মনে অস্বস্তির সঙ্গে জুড়ে বসে- এক ধরনের ভয়। ভয় পেয়ে আমি তা 
সহজে কাটিয়ে ওঠাতে পারি না এই পল্লীর অতি নির্জন পরিবেশখানারই কতগুলো 
বিহ্লতার মধ্যে থাকায়। তখন জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে পর ভয় লাগে। 
ভয় পাই। বাংলোর পেচনে তখন ঘুটঘুট্টি অন্ধকার-_কোন না জানা রহস্যময়তার 
জাল হয ত” বুনে-বুনে চলেছে। অনেক দূরের এ গোয়ালের আটচালার ভেতরে 
টিম্টিম্‌ ক'রে জুলতে থাকা হ্যারিকেন নিয়ে মাঝে মাঝে মধু গোয়ালাকে দেখা 
যায়। আর কিছুটি নয়। আর বাংলোর সামনের জানালায় এসে বাইরের আধারের 
প্রতি আমার ভয় জড়ানো চোখের জাঃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে দেখতে পাই__বেশ 
অনেকটা দূরে যেখানে আমাদের বাগান বাড়ীর এই হলদে কাকড়ের ফটকখানা 
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পর্য্য্ত_হ্যা, ঠিক তারই বাঁ দিকে একজন নিঃসঙ্গ মানুষের পক্ষে শুধু হাত-পা 
ছড়িয়ে ওঠা-বসার মধ্যে সংসার পাতাবার মতো এ টালির ছোট্ট ঘরখানায় বুড়ো 
দরোয়ান রামকিষেণকে দেখা যায় শুধু।__কেন না হ্যাজাকের প্রজ্ভ্বলিত আলো 
একই সঙ্গে ওর ঘরখানা এবং ফটকের আশো-পাশে-_মায় জেলা বোর্ডের 
সড়ক পর্য্যস্ত ছটাকখানা রাস্তা ক'রে রাখে__আলোকময়। তবু চারধারে ঘন 
ভাবে সুবিস্তৃত রাস্তা ক'রে রাখে আলোকময়। তবু চারধারে ঘনভাবে সুবিস্তৃত 
আধার দেখে-দেখে মনে হয়__আলো যেন আঁধারের বুকেতে আছড়ে পড়ে 
ভালোবেসে চলেছে। আর চোখে পড়ে-_বুড়ো রামকিষেণকে। তার পাকা শনের 
মতো একরাশ চুলে ভরা মাথাখানা দোলাচ্ছে আসন-পিড়িতে বসার মতো বসে- 
বসে।_ আর সামনেকার ছোট্ট বইদানিতে হেলিয়ে রাখা সেই তুলসীদাসী 
রামায়ণখানা__ ওদেরই মৈথিলী ঢংএর সুর ধরে-ধরে পড়তে দেখা যায়। 
অবশ্য এ মুহূর্তটি আমার দেখতে বড় ভালো লাগে। একটু স্বস্তি পাই। জান 
গৌতম, ও যেন মস্ত এক অনির্লিপ্ততা। এক মস্ত নির্বিকারচিত্ততা। দায় নেই 
বাধন নেই। কোন দাবী-দাওয়া পর্য্যস্ত নেই। দু'বেলা নিজের হাতেই যা হোক 
ডাল-ভাত কি দু” একটা ভাজাভুজি তৈরী ক'রে খাওয়ার মধ্যে যেন থেকে যায় 
পরম খুশী! হ্যা-হ্যা, যখন ভয়-ভয় ভাব আমায় জড়িয়ে নিয়ে শুধু ভয় পাওয়াতে 
চায়-_তখন আমি এই জানালাটিতে এসে দীড়াই। দাড়িয়ে সত্যি স্বস্তি পাই আর 
তোমার ফিরতে দেরি হওয়ার প্রতিটি মিনিট গুনতে গুনতে আমি অধীর ভাবে 
দীড়াই কিছু সময়।__ আবার কিছু সময় একটা বই নিয়ে মনোযোগী হবার জন্য 
পড়তে বসি- টুলটুলেরই ছোট্ট খাটখানার পাশটিতে। তবু কি জান গৌতম, 
এখনও তোমায় একটা জিনিস জানানো হয় নি বলেই-_তোমার ফিরতে দেরি 
হ*লেই আমি ভয় পাই। ভয় পেয়ে সময়ে সময়ে- হয ত” অযথাই আতকে 
উঠি। মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে থাকা টুলটুলকে বিছানা থেকে তুলে বুকে জাপটে 
রেখে কেঁদেও ফেলেছি! না-না। তুমি তাড়াতাড়ি এসো। আজ নিশ্চয় বলবো”_ 
কেন আমায় এ ধরনের ভয় কিছু দিন হ*লো আঁধার গভীর হস্তে না হতেই 
জড়িয়ে ধরছে। আজ, হ্যা, আজ সন্ধ্যার মধুক্ষরা মুহূর্তটিতে তুমি এসে আমায় 
পাবে আমারই যথার্থ রূপঝরনারই মধ্যে । কলোচ্ছলতায়। গৌতম, আমার আদর 
আমার মধুর। তুমি এসো কিন্তু কথা মতো। প্রিয়ার দিব্যি রয়েছে তোমার আজ 
অন্ততঃ দেরি না করার জন্য! জান গৌতম, তোমার এই দুষ্টু প্রিয়াটি তার স্বামীর 
যৌবনেতে সন্ধ্যার র্তীন মেঘ হ'য়ে সীতার কাটার জন্য-_-রোজই তৈরী রাখে 
নিজেকে। হ্যা গৌতম, তোমার এই আদরণীয়া স্ত্রী তোমারই দেহসায়রে অনুরাগ 
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ভরিয়ে ডুব-সীতারে মিলে-মিশে যাওয়ারই জন্য-_যাতে কোন কণামাত্র বাধা- 
বিপত্তির মুখোমুখি না হয়,- হ্যা, ঠিক তারই শঙ্কায় চালিত হ'য়ে-হ'য়ে_ আমি 
আমার বুকখানার যুবতী লজ্জাধারকে কোন আবরণের লঙ্জাভারেতে আবরিত 
রাখি না। শ্বেতশুভ্র কঞ্চুলিকার মঞ্জুলিত উর্মিময়তায় পবিত্র চন্দনের বিলেখনে 
ফোটাই না কোন-_মৃগমদ চিত্র্পাতি। আর আমার গলা থেকে ঝুলিয়ে রাখা 
সোনার দ্যুতি-ঝলকিত করা কোন হারখানা পরি না, এ জন্য, যে, তা পরলে পর 
হয় ত* তোমারই বিশেষণে অভিনন্দিত_-আমারই মনোলোভা বুকখানার যুবতী- 
অনিন্দযতায রিমঝিম করা লঙ্জাধারেতে অস্বস্তির আবরণ দিয়ে থাকবে-_ওরই 
মুক্তা বসানো লকেটের দোদুল ছোয়া লাগাতে-লাগাতে। কেন জান? গৌতম, 
তোমারই জন্য আমার এই অনয়া আরাধিতার মতো রূপ গ্রহণ করা। এ আধার 
ঘন হ'তে থাকার মুহূর্তে একাকিনী আমার কাছটি থেকে ত' তখন তুমি থেকে 
যাও যেন-_ ছোট-ছোট নদী বা কোন পাহাড়েরই দুরত্ব ধরা--ছাড়া-ছাড়িতে। 
তাই আমার মনেব যুবতী শখ্‌ চায় প্রোষিতভর্তৃকা শ্রীরাধার মতো-_ 

“চির চন্দন উরে হার না দেলা। 

সো অব নদী-গিরি আতর ভেলা। 

পিয়াক গরবে হাম কাহুক না গণলা। 

সো পিয়া বিনা মোহে কে কি না কহলা।।” 

হ্যা, হ্যা, তাই হ'লো আমার মতো এক আধুনিকারও দেহমনের-_মিলিত 

আকুলতা। ছন্দিত বিলোলতা। তারপর বুঝলে গৌতম, আমার মনে কবি বিদ্যাপতি 
আশ্বাসের বাতিদানটি জালিয়ে দেন এই নিরিখেতে, যে, তুমি, যত দেরিই কর 
না,_তবু এখানে ফিরে আসবে ঠিকই । আমার বাড়ীর আঙ্গিনা ছেড়ে,--আমার 
বুকের প্রণয় ঝরনায় সাঁতার কাটতে না চেয়ে,_ ওগো গৌতম, তুমি সাত সকাল 
থেকে অনেক রাত পর্যন্তই যে থেকে যাও-_ আন"? জায়গায়।__মানে তোণার 
ক'লকাতার কর্মস্থলে । তাই তোমারই অনুপস্থিতি বিলম্বিত হওয়ারই দরুণ মনে 
হয়-_-“আন অনুরাগে পিয়া আন দেশে গেলা। 

পিয়া বিনে পাজর ঝাঝর ভেলা ।। 

ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বরনারী। 

ধৈরজ ধরয় চিতে মিলব মুরারি।।” 

হ্যা। সত্যি বলছি। ওগো গৌতম, তুমি আজ তাড়াতাড়ি ফিরে এসো । তোমার 

কাছে ধরা দেবো আজ একেবারে নতুন সাজেতে। নতুন আস্বাদনে। স্বাধীনা 
রাধার মতো আজ সন্ধ্যায় প্রিয়ার দেহসাহরে পরাবো-__লাল রেশমের আবরণ। 
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আর নানান ফুলের অলঙ্কার। তুমি গৌতম আমার এ বাসকসাজখানাকে শুধু 
ফুলের বিছানায়__তোমারই সুনন্দিত স্বামিত্বের প্রণয়কলায় করাবে__এলোমেলো। 
হ্যা, করাবে বিপর্য্যস্ত। না, না। আর আমি কিছুটি ভাবছি না! বলবও না। কিন্তু 
তুমি এসো। হ্যা, এসো। টিকই তাড়াতাড়ি।” 
₹লোর একতলার দরজায়__যেখানে হলদে কাকরের পথেতে নামার জন্য 
সিঁড়ির কযেকটি ধাপ দু"ধারে ছড়িয়ে গেছে-_তারই ওপরের কাঠের জাফরিতে 
তৈরী প্রায় ছোট্ট এক “ওয়াচ-ঘরে”র মতো দেখতে ছাউনির নীচে সন্ধ্যা দাড়িয়ে 
থেকে__গৌতমের পথ চলার দিকেতেই চোখ রেখে মনে-মনে ভাবলো-_এত- 
সব মধু-কথার রাগ-আলাপন। হলদে কাকর ছাওয়াকে ছুঁয়ে থাকা সিঁড়ির শেষ 
ধাপে সন্ধ্যা নেমে এসে কাঠের রেলিঙে ঠেসান দিয়ে দীড়িয়ে দেখছিল। একটা 
মোড় ঘুরে গৌতম যখন স্টেশনের পথখানা ধরলো-_তখন সন্ধ্যা আর দেখতে 
পায় না। রোজই যতক্ষণ না গৌতম জেলা বোর্ডের এই মেঠো পথখানার বাঁক 
ঘুরে পিচের রাস্তা ধরছে-_ততক্ষণ পর্য্যন্ত এক মুহূর্ত চোখের পলক পড়তে দেয় 
না সন্ধ্যা। তারপর প্রিয়ার মাথার ওপরের জাফরির ছাউনির ফোকরগুলো থেকে 
ঝরে পড়া সোনা রঙ্‌ রোদের চকৃচক্‌ করা জাল বুনে তোলা আমেজ পেতে- 
পেতে-_ চোখের প্রায় সজলিত দৃষ্টি ভেজা ভেজা হয়ে আসে-_গৌতম ষ্টেশন 
রোডে ঢুকে আড়ালে চলে যাওয়ায়। আস্তে আস্তে সন্ধ্যা তখন ভেতরে আসে। 
ঘরকন্নায় নিজেকে তারপর থেকে মাতিয়ে রাখে। 
অন্য দিনের মতো আজ দুপুরে জেগে-জেগে বই পড়া, বা ছবি আঁকা, বা 
সেলাইয়ের টুকিটাকি কাজ না ক'রে_ ঘুমিয়ে পড়েছিল। বেশ অনেকক্ষণই 
ঘুমিয়েছিল। কী আশ্ম্য্য! পাশেই দোলনার দুলুনিতে ঘুমিয়ে থাকা টুলটুলও আজ 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত ঘমিয়েছে! ঘুম ভাঙ্গায় ওর হাত-পা ছুড়ে-ছুড়ে জানানো 
চীৎকারে- সন্ধ্যা উঠে পড়েছিল ঘুম থেকে। তারপর টুলটুলকে আদর ক'রে দুধ 
খাইয়ে, সাজিয়ে-গুছিয়ে-_অনেকক্ষণ কোলে-কোলে রেখে ঘুরেছিল। ফিরেছিল 
আধুনিকা সন্ধ্যা মেয়েকে ছোট ছোট আদরে-_ কোরে তোলাচ্ছিল ব্যতিব্যস্ত 
মেয়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে গুনগুনিয়ে শোনালো ছড়া ।__ঘুরতে-ঘুরতে 
চলতে-চলতে।__-সেই 'আতাগাছে তোতাপাখী ডালিমগাছে মৌ” থেকে আধুনিক 
ছড়াকার অন্নদাশঙ্কর রায় পর্য্যস্ত। সুকুমার রায়ের পর সন্ধ্যার সব চাইতে প্রিয় 
ছড়াকার হলেন এই অন্নদাশঙ্কর। কেননা তার রচনা করা ছড়ার মধ্যে আধুনিক 
সমাজের অনেক কথাই উকি-ঝুঁকি দেয় বলেই_ সন্ধ্যা এত ভালোবাসে । ও মনে 
ক'রে_ শিশুরা এর মানে না বুঝেও ছড়ার মাধুর্য যেমন ক'রবে উপভোগ-_ 
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হ্যা, তেমনি বড়রাও মাধূর্য্য পেয়ে উপরি পাওনার মতো পাবে-_অন্য এক 
কথা,__যা ছড়ার আকারে জানানো হ'য়েছে। তাই আজ সন্ধ্যা মেয়েকে বুকে 
চেপে-_ওর ছোট্ট মুখখানায় ফোটা জ্যোতস্লাময় হাসির ওপর-ওপর হাজারবার 
চুমা খেতে-খেতে__ জানালো মৃদুল গলায় অন্নদাশঙ্করেরই ছড়া । মেয়েকে দোলাতে 
দৌলাতে-_সুর ধরে ধরে গুনগুনালো মিষ্টি সন্ধ্যা-_“ওঃ টুলটুল। ও দুষ্টু। আমার 
মা সোনা, জান কি-_ 

ব্যাঙ বললে, ব্যাঙাচ্চি, দাড়া তোদের ঠ্যাঙীচ্চি। 

তা শুনে কয় ব্যাঙাচ্চি, আমরা কি, সার ভ্যাঙাচ্চি? 

--ঈষ্‌, টুলটুল, তুমি বুঝলে না, না? তবে শোন আরেকখানা-__ 

'আদুড় বাদুড় চালতা বাদুড় বাদুড় দেখ*সে 
ট্রামগাড়ীতে ঝুলছে বাদুড় রাত্রিদিবসে। 

বাসগাড়ীতে ঝুলছে বাদুড় টিকিট না কেটে। 
রেলগাড়ীতে ঝুলছে বাদুড় প্রাণটি পকেটে।' 

_-কী, কেমন মজা লাগছে শুনতে, না? বাঃ, বাঃ। আমার খুকুসোনা। আমার 
দুষ্ট (সানা । আমার টুলটুলরানী। এবার, এবার তা হ'লে প্যারাম্থুলেটারে শুয়ে 
থেকে ঘুরে এসো কেমন? 

বলতে বলতে সন্ধ্যা তার শত আদরের ছোট্ট মেয়ের দেয়ালা হাসিতে ভরপুর 
মুখখানাকে_ শতেক চুমায় ঢাকতে ঢাকতে-__প্যারান্থুলেটারের গদীর বিছানায় 
শুইয়ে রেখে রঙীন চাদরখানা পায়ের দিক দিয়ে বুক পর্য্যস্ত টেনে দিল। আর 
ছোট্ট হাতখানায় কোন রকমে মুঠো করনো শিখিয়ে ধরিয়ে দিল একটা প্লাস্টিকের 
ঝুমঝুমি। তারপর বেশ কিছু সময়ের জ্য সন্ধ্যা পোলট্রির ছেলে দুটোর জিম্মায় 
ছেড়ে দিল টুলটুলকে। ওরা রোজকার মতো ওকে গাড়ী ঠেলে-ঠেলে সমস্ত 
বাগানের পথে ঘোরাবে। এই বেশ কিছু সময়টায সন্ধ্যা নিজেকে তৈরী করাতে 
পারে--সাজে-পোশাকে-হাবে-ভাবে। আগতপ্রায় বাসক-সন্ধ্যাটি, গৌতমের সঙ্গে 
রভসেতে কাটাবার জন্য। 

বাংলোর দোতলার পেছনে- দক্ষিণ খোলা চওড়া বারান্দা। এ বারান্দা ঘুরে 
যাওয়া যায় এক তলাকার প্রশত্ত ছাদে। তার পরেই শ'খানেকের মতো একরের 
সবজু জমীন। সবটাই ওদের । দক্ষিণের যে প্রান্ত ছুঁয়ে ওদের জমির সীমানা শেষ 
হয়েছে__ঠিক সেই সীমারেখা ধরে পাহারা দিচ্ছে__দেবদারু গাছের চলমান 
সারি। মাঝে মাঝে রয়েছে পাইন আর নারিকেল। হাওয়া যখন দক্ষিণ থেকে 
তাদের উঁচু হয়ে থাকা মাথা ডিঙ্গিয়ে বাংলোর দিকে আসতে-আসতে দমকা 
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হ*য়ে পড়ে--তখন পাইন ও নারিকেলের ঝালরের মতো পাতায়-পাতায় খেলে 
যায়-_দোলনের ঢেউ। তা দাড়িয়ে থেকে সন্ধ্যার দেখতে খুবই ভালো লাগে 
নিঃসঙ্গ মুহ্র্তগুলোতে,_যখন পাশে গৌতম থাকে না। আর টুলটুলও থাকে 
না। মনটা খালি ভ্রমর-গুঞ্জনে হতে চায় বিবাগী। হাতের চুড়িতে-বালাতে-শীখাতে 
জাগে বেলোয়ারী বাজনা ।-_পলকে পলকে সন্ধ্যার যুবতীকা তখন নাচের রিদম্‌ 
ঘেরা অভিমানে দুলতে থাকে । আর মদালসা চোখের মদিরতা অজানতে কখন 
জানি পদ্মপাতায় জলের মত টলমল করা কয়েক ফৌটা-_মুক্তা-বিন্দুর অশ্রদতে 
ভরিয়ে তোলায়। তারপর কখন জানি সন্ধ্যারই অজানায়-_বৃষ্টি শেষে নারিকেলের 
মসৃণ পাতার খাঁজ ধরে ধরে চুইয়ে যাওয়ারই মতো ক'রে-_সেই জমাট বাধা 
কয়েকটি মুক্তাশ্র আনন্দেরই সুখী গমকেতে- মুক্তি খোঁজে দু'ধারার কপোল 
বেয়ে। সন্ধ্যার মদিরেক্ষণ যুবতীকা তখন অনুরাগবতী সন্ধ্যার জন্য-_নতুন 
সাজে-পোশাকে আবরিতা হওয়ার আগে--সেই বিকেলের গোধুলিতে হ'য়ে 
পড়ে কেমন যেন- বিশ্রস্ত। বাধনহারা। তাই সুযোগ বুঝে দখিনা হাওয়া তখন 
পাগলামিতে মেতে ওঠে। হাওয়া নিজের দমকা ঝাপটায়-_বিরাগিনী হওয়া 
যৌবন-ন্নাত এ পেশল-মাধবীরাগে টইটম্বুর বুকখানার লাজ-নিটোলতাকে__ 
বারে বারে চাইছে নিলাজে প্রকট করাতে। সত্যি সন্ধ্যা তেমন মুহূর্তে বুঝেও যেন 
ইচ্ছা করেই বুঝতে চায় না এ হেন অবস্থায় এটাই, যে,__ 

“ঝরে যায় উড়ে যায় গো আমার বুকের আঁচলখানি 

বাধা মানে না হায় গো তারে রাখতে নারি টানি!” 

_ ঠিক-ঠিক। তাই হয়ে ওঠে সন্ধ্যার মনের সঙ্গে__দেহেরই মিল ধরা এমন 
উদাসীনতাটি। সন্ধ্যা আজকেরও গোধুলি-লগ্নের মিষ্টি আলোতে __ এই প্রশস্ত 
বারান্দার খোলামেলা পরিবেশের আমেজটি উপভোগ ক রতে ক রতে __ আপন 
অঙ্গসজ্জার বর্ণময়ী প্রসাধনে মেতেছে। আবিষ্টা রেখেছে। বারান্দার সবুজ রঙ্ করা 
কাঠের জফরি বসানো ওপরের চেউ-ঢেউ খেলানো সীলিঙের নীচেতে-_ নিভৃতির 
প্রসাধন কক্ষটিকে সন্ধ্যা তৈরী করিয়েছে -_তার আদরের গৌতমেরই পরিকল্পনায়। 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়েই -_ এই বারান্দাটি। বারান্দা আর ঘরের একখানা 
দেওয়াল ঘেঁষেই এই সাজ করাব, __ আর সাজ করার ফাকে-ফাকে _- নিলাজ 
হওয়ার মতো আক্র দেওয়া পরিবেশটিকে ঠিক-গিকই সন্ধ্যা বজায় রেখেছে। __ 
এই, এইখানটারই খোলামেলা প্রাকৃতিক শোভা-_-ও মাধুরীর মধ্যে। বাশের সরু 
সরু কঞ্চি চেচে-ছুঁলে __ রীন সুতোর বেঁধে-বেঁধে বোনা জাপানী কারিগরদের 
সেই নয়ন-সুখকর 'ব্যান্ো ম্যাট্রেস্‌” ছাদের শান্‌ ছুঁইয়ে প্রায় ছ"ফুট পর্য্যস্ত ঝুলিয়েছে 
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ওপরের কাঠের সীলিং থেকে। শুধু পুব আর পশ্চিম দিকটায়। উত্তরে রয়েছে 
ঘরের দেওয়াল। আর দরজা। শুধু খোলা রেখেছে দক্ষিণটা পুরোপুরি । কেননা, 
এখানে থেকে ছাদটা বারান্দার অল্প একটু উঁচু চত্বরেতে ঘেরা কাঠের রেলিঙ ছুঁয়ে 
__ সামনে এগিয়ে গেছে প্রায় যাট কী সত্তর ফুট পয্যস্ত। ছাদের শেষে তিন ফুট 
চওড়া পাঁচিল। কাঠেরই। তবে জাফরির কাজ ফোটানো নয়। তারপর থেকে সেই 
শ'খানেক একরের ফুল ও সবজির বাগান বহু দুর পর্য্যন্ত এগিয়ে গেছে। তারপরেই 
ত' কাটা তারের ঘন ভাবে বেড়া দেওয়া লোহার খুঁটিগুলোর এ-পারে -_ ওরই 
সমান্তরালে সারি বেঁধে ঘুরে গেছে __ দেবদারু-পাইন-নারিকেল গাছগুলো । __ 
যেন পাহারায়-_ মোতায়েন থাকে। তাই সন্ধ্যা ভাবে, আর মাঝে মাঝে গৌতমকে 
শুধায় কথার উত্তরে --“দ্যুৎ। লজ্জা কেন পাবো। এমন সুরক্ষিত দুর্গের মতো 
বাগান-বাংলোর প্রাকৃতিক ছবিতে মুখর থাকা -_ এই পেছনকার পুরোপুরি খোলা 
দক্ষিণায়ণের পথেতে, বল, কার সাধ্য আছে যে, গোধুলির মায়ার্জনে রাজকন্যা 
হ"তে চাওয়া __ আমারই আচমকায় লাজ-হারা করানো দেহখানাকে দেখে ফেলতে 
পারে? __ লুকিয়ে-ুরিয়ে? না, তা কেউ পারে না। হ্যা, পারে শুধু একজন। হ্যা, 
এমন বিশেষ একজন! যার আমাকে সলাজের চাইতে বরং বেশী মাত্রায় __ নিলাজ 
আর নিরাবরণ সৌন্দর্যে দেখে-দেখেও -_ আশ কিছুতেই যেন মিটতে চায় না! 
জান গৌতম, সে কে? ঈষ্‌, জান না, না? তুমি কী তাকে চেন?” 

-- সে কথায় দুষ্টু-ুষ্ট হাসিতে ঝলমলিয়ে থেকে কিছুটি না বোঝার মতো 
করেই বলতো গৌতম __ “বাঃ মেয়ে । আমি কী ক'রে তাকে চিনবো বল ? আমি 
যে নিজেকেই চিনি না যে! এই, এই? না, না। আর না। একবারটি শুধু।” -_ তাই 
বলতো গৌতম। আর তখনি কিন্তু আরেকবারটি সাঙ্গ কোরে নিত - স্ত্রীর প্রতি 
্বামী-দুষ্ট- মানেরই নিলাজক কৃতি! তখন হয় ত এ কথাকে পরস্পরের প্রতি চালাচালি 
করার ফাকে __ মনে হয় স্ত্রী সন্ধ্যার প্রসাধনে ব্যস্ত থাকারই দরুন খেয়াল থাকতো 
না মোটেই, যে, __ ওর যৌবনের বঙ্কিমায় মঞ্তুষা হ'য়ে বকঝক ক' রতে থাকা 
ভরাট-_সুষমাঞ্কিত বুকের লাজরেখার উদ্ধতা __ সত্যি কবিতায় ছন্দ-সিম্ফনি 
নিয়ে __ আবরণ-মুক্ত বোতামে ব্লাউজের আড়ালে দেওয়া কারাগার থেকে হ'য়ে 
পড়েছে __ মুক্ত লাজ। তাই সে সময়ে মুহূর্তেকের সুন্দর দুরস্ততায় মেতে __স্বামী 
গৌতমের দুষ্টুমিতে আনচানানো অধরায়ন সুন্দরতায় ভরিয়ে দিত__প্রিয়ার এ 
হঠাৎ হ*য়ে পড়া মুক্ত-লাজ বরাবর নিলাজিত প্রণয়-সমীক্ষাটি! কিন্তু এর পরেই 
আর কী, _ স্ত্রী সন্ধ্যার মনে আবরিত হতো বিষম সংকট। সন্ধ্যা তখনি সুখ পেয়ে 
আর খুশীয়ালিনী হস্তে হ'তে __ কেঁদে ফেলতো অঝোর ধারায়। কী আশ্চর্যা! 
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সন্ধ্যা যুবতী মনেতে অনুসন্ধান করার পর তা বুঝেছে, যে, __ স্বামী গৌতমের 
কাছ থেকে কারণে-অকারণে সময়ে-অসময়ে এমন সব প্রণয়-দুর্দমতারই ঝড়ের 
কাছে __ ঝরে পড়তে সত্যি ভালো লাগে! তবু, _ হ্যা তবু, এত র পরেও কেন 
জাগে -_ এ হেন কান্না? সত্যি স্বামীর যুবকত্বে মুখর এই মঞ্জুলিত দুষ্টু আবদারটি 
সাঙ্গ করাবার জন্য __গৌতমও তার প্রিয়া স্ত্রীকে সুন্দরের অর্চনাতেই এ ভাবে 
দেহী-লাজরেখার প্রতি __ জানায় আদর! করায় অধরায়ন! তবু কেন সুখ পেতে- 
পেতে আর রভসিতা হ*তে-হ*তে __সন্ধ্যা চোখের বাদুলে ধারায় ভেসে যায় _- 
ঠিক-ঠিক এক ক্রন্দসী মধুছন্দারই মতন? -_তাই প্রিয়াকে সজলিত চোখেতে আরও 
মুক্তোর দানার মতো আকার ছাপিয়ে __ ছোট ছোট অশ্রুকণায় অভিমানিনী হ'তে 
দেখা মাত্র গৌতম জানতে চাইতো--“এই ? এ কী? এতে কান্নার কী আছে? সন্ধ্যা, 
ভালো লাগে না বুঝি? না কী মোটেই পছন্দের নয়? তুমি সত্যি সন্ধ্যা যে কিনা 
আমার পক্ষে তা বোঝা মুস্কিল। আমারই হঠাৎ আচমকা করে ফেলা__এমন সব 
আদর করার পরই দেখি -_ তুমি কেঁদে ফেল! কী যে না তুমি! সন্ধ্যা, এই দুষ্ট?” 

প্রিয়র কথা থামতেই- স্ত্রী সন্ধ্যা বলতো গৌতমের কাধের ওপরে কান্নায় আরো 
মধুর হওয়া মুখখানা আড়াল কারার পর -_ “না, না। তুমি ভুল বুঝছো কেন? 
আমার ভালো লাগে । তবে কী জান, এই দুর্দম দুষ্টুপনায় চালিত হ”য়ে তোমার করা 
আদরেরই দুরস্তপনার মধ্যে _-আগে থেকে নিজেকে তৈরী না রেখে__হঠাৎই 
সঁপে দেওয়ার মুহূর্তগুলোতে আমার যুবতী-স্বভাবটি ভারসাম্য রাখতে না পারারই 
দরুণ__আমি অসম সুখের আবেশে মুগ্ধ হ'তে হস্তে __তারই প্রকাশখানা দেখিয়ে 
ফেলি- _কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। আর কিছু নয়, গৌতম! সত্যি বলছি। আদর জানাবার 
জন্য, বা আবদার মেটাবার জন্য তৃমি যত সহজে মুহূর্তেই তোমার বুকের আশ্রয়ে 
বন্দী করাতে পার _বুঝলে গৌতম, আমি ত' মেয়ে, __ কাজেই অত 
সাততাড়াতাড়ি নিজেকে মদিরে-বিলোলে _ দুষ্টুমতী করাতে পারি না আর কি।” 

কথা শেষ কোরেই __ বরনারী সন্ধ্যা মুখোমুখি চাহনিতে ভেজা-ভেজা ভাবখানা 
ছড়িয়ে দিয়ে__মধুন্নিগ্ধীরই মতো ঝরাতো-_হাসির রঙীন শুচিতা । আর কি আশ্চর্য, 
তারই মধ্যে কিনা স্বাবাবিক ছন্দের যতি ফুটিয়ে __সন্ধ্যার দু চোখের কোণা দিয়ে 
তখনও পড়তো টপ্‌ টপ্‌ক'রে _ মুক্তোর ঝকঝকে দানা। 

সে সব অতি দাম্পত্যিকে বোঝাবুঝির খেলায় মাতামাতি করার দুর্দমতা ভুলে 
_দুরস্ত যৌবন নিয়ে সত্যি শান্ত হ'য়ে উঠতো-__এই গৌতম স্ত্রীর ছবির মতো 
চোখের শ্নিগ্ধতায় অশ্রুকণা টলমলাতে দেখলে পর-_ গৌতমেরও চোখের টানা 
মণি ছাপিয়ে-_জল জমতো। চিকচিক কোরত। সন্ধ্যা এই কান্নায় বেশীদুর পর্য্যস্ত 


২৩৮ 


অকারণেই এগুলে পর__ গৌতমও মাঝেমাঝে কেদে ফেলেছে ।ওরই মধ্যে একদিন 
গৌতম বেশ সুন্দর কথা বলেছিল-_ সেদিন সজলিত হওয়া নিজের দু" চোখের 
কালো-কালো কুট্টিমে এক রুচিশ্নিগ্ধ যুবকের আত্তি সাজিয়ে ।__আর একটু আগে 
নিজেরই অতর্কিত ভাবে জানানো আদরের দুরস্তপনাতে এলোমেলো মুখ-রুচিরায় 
কান্নার গমক ধরা প্রিয়া সন্ধ্যার স্নিগ্ধ হ'য়ে থাকা- দু'খানা কাজল আঁকা চোখের 
পাতার কিনারায়__টলমলানো আনন্দাশ্রু রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিতে-দিতে 
বলেছিল-_“ছিঃ, সন্ধ্যা! আর কীদে না। দেখেছো ত' যত বড় দুরস্ত স্বভাব নিয়েই 
না কেন আমি তোমায় আদরে-আবদারে ব্যতিব্যস্ত কোরে তোলাই,_ সেই আমিও 
সত্যি তোমার অকারণের মত্ত এই মেয়েলি রীতিকায় কাদতে দেখলে পর-_ আমিও 
নিজেকে ঠিক রাকতে পারি না মুহুর্তেরই জন্য । আমিও কান্নার সামিল হয়ে উঠি।” 
তাই বলে সেদিনের কান্নায় আর কান্না-দোদুল মুহুর্তে স্বাভাবিক ছন্দ-যতি মিলেতে 
ফিরতে ফিরতে _ সন্ধ্যার মুখখানা দু'হাতের দৃঢ় করা অগ্জলিতে তুলে নিয়ে__ 
কয়েকটি আলতো চুমায় রাঙাবার পর বলেছিল গৌতম হাসি মুকুলিত মুখে-_ 
“আচ্ছা সন্ধ্যা, তমি অস্কার ওয়াইল্ডের লেখা পড়েছো? ভালো কথা, বলতে পার 
ইংরেজী সাহিত্যে ওর বৈশিষ্ট্যটি কী?” 

__“হ্যা। পারি বলতে। মোস্ট স্টাইলিস্ট লেখক। ইংরেজী কাব্-সাহিত্যে নতুন- 
নতুন শব্দ তৈরী, আর শব্দের আহরণ ও যথাযথ যোজনার ব্যাপারে উইলিয়ম 
সেক্সপীয়ার ও জন কীটস্‌ যেমন মহাকবি ছাড়াও ভাষার কারিকুরিতে মস্ত যাদুকর 
ছিলেন, হ্যা বুঝলে গৌতম, তেমনি আধুনিক লেখার মধ্যে চাকচিক্যে ভরা শুধু 
নতুন-নতুন বহু শব্দ, আর তারই মধুরেতে করা বিন্যাসের রূপকার হিসাবে অস্কার 
ওয়াইল্ডও বিখ্যাত হ'য়ে আছেন-__ভাষার যাদুকর নামেতে। কী, তাই না? শুধুকি 
তাই? ওয়াইল্ড একাধারে মধুর বাক্যবিন্যাসে ও ততোধিক সুন্দর শব্দের সমারোহে 
খুবই সহজ ও সরল ভাবদ্যোতনা রেখে গেছেন। সত্যি বলতে গেলে কথার যাদুকর 
অস্কার ওয়াইল্ডের গল্পে বা উপন্যাসে বা প্রবন্ধে_মায় সাহিত্য-সমালোচনা 
সম্পর্কিত তার সেই বিখ্যাত গ্রন্থ-_ “ ণা76 17007010115 ৮১ হ্যা, যার মধ্যে 
তিনি 01160151া। 95 11 8-এর ভাষ্যকর হ'য়ে দেখা দিয়েছিলেন, -- বলি 
গৌতম, সে সব রচনার যে অসাধারণ শিল্পনৈপৃণ্য ও শব্দ-চয়নের অনির্বচনীয়তা 
রেখে গেছেন-_তার হদিস কী আর কোন প্রখ্যাতনাম লেখকের মধ্যে পেয়েছি? 
না, পাওয়া যায় ? স্কুলের জীবনে ক্লাস টেনে উঠে পড়েছিলাম সিলেকশনের অন্তরভূত 
"9 9০171) 01911. __ পড়তে-পড়তে বা শিক্ষকের পড়া শুনতে-শুনতে 
আমি ত একদিন ক্লাসসুদ্ধ মেয়েদের মধ্যে বসে বসে থেকে _হঠাৎই কেঁদে 
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উঠেছিলাম -_গল্পের শেষ পরিণতিটি দেখে। আজও মনে পড়লে মন আমার 
ব্যথাতুর হ'য়ে ওঠে। মনে হয়, যে, মানুষের মধ্যে যখন মঙ্গলময় ভগবান সত্যিই 
ক্ষণিকের জন্য হ'লেও উদিত হন,_-হ্যা তখন তার পক্ষেই এ ধরনের একখানা 
90178 06165091.' - রূপী গল্পের আকারে তা রচনা করা- সম্ভব হয়। পরে 
কলেজে উঠে যৌবনের প্রথম সোপানেতে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম -_ওয়াইল্ডের বহু 
বিতর্কিত ও সব দেশেতেই আলোচিত __ সেই “দি পোট্রে ট অফ্‌ ডোরিয়ান গ্রে? 
বুঝলে গৌতম সে আবার আরেক জগতের সন্ধান পেলাম। হ্যা, এ উপন্যাসেরই 
মধ্যে আলোকপাত করা জটিল প্রণয়াদি সম্পর্কে। যাক্‌ সে কথা। এই বল, কেন 
ওয়াইলন্ডের কথা জিজ্ঞাসা ক'রলে ?” বলে দু'হাতের বাধন এক হাতে রেখে__ 
সন্ধ্যা অপর হাতখানা তুলে আঁচলের প্রান্ত দিয়ে স্বামী গৌতমের চোখের কালো 
রঙ্ ছাপিয়ে থাকা __জলের টলমলে রেশ মুছিয়ে দিয়েছিল । আর হেসেছিল তখনি 
দুষ্টু মধুরিকার মতো। 

গৌতম প্রিয়ার ঘন এলোচুলে ভরা মাথার সুগন্ধি আধারে অধরের ছোয়াকে 
ধরে রাখার মতো করে বলেছিল--“জান, এই ওয়াইল্ড তোমাদের মতো 
মধুরিকা স্ত্রী-সুজনাদের সম্পর্কে রেখে গেছেন এক মস্ত প্রশস্তিঃ আর সে 
কথাটিকে আজ তোমারই মধুরে-সুন্দর এঁ যুবতী স্বভাবেতে থাকা মুঠো-মুঠো 
অনির্বচনীয়তার আভাতে ঝলকিত হ*য়ে-_ না ভেবে পারলাম না। তুমি কত 
মধুর। কত অনিন্দ্যা। __তাই ওয়াইল্ডের প্রশস্তির ভেতর দিয়ে-_ তোমারই 
মহত্বকে বোঝাতে চেয়ে বলবো যে, __ "1706 15100071116 11) 0176 ৬/0114 
1116 0116 0০৬০0101) 01 8 10811160 ৮/01781. __-কি দুষ্টু তাই না? বলি, 
আমাদের ছেলেদের সম্পর্কেও বোধ হয় এত বড় প্রশস্তি নেই! এ ছাড়াও আর 
আর যা আছে -_তার সবই তোমাদের বিবাহিতাদেরই গুণগাথায় ভরাট । জান 
ত' সন্ধ্যা দার্শনিক সোপেনহর _যিনি পৃথিবী জুড়ে এক সময় পয়লা নম্বরের 
নারী-বিদ্বেষী হিসাবে পরিচিত ছিলেন _ হ্যা, সেই তেমন তিনিও পর্য্যন্ত একটি 
জায়গায় হার স্বীকার করেছেন তোমাদেরই অসাধারণ এমন কিছুর ব্যাপারে। 
তোমাদের, মানে মেয়েদের যৌবনবাসরটি মিথুনলীলায় তাদের প্রিয়তমদের 
থেকে ধার করা অণু পরিমাণ এক শোণিতকণায় __নতুন প্রাণ সৃজনের জন্য 
অস্কুরিতা হ'য়ে __ যে অসম ধৈর্য ও সহনশীলতা থেকে সৃষ্টির সম্পূর্ণ 
রূপখানা ফোটায় - হ্যা, তাই পরম বিম্ময়ের টানাপোড়েন ধাঁধিয়ে যাওয়া 
সোপেনহর করেছেন-_তারই গুণগানটিকে। সন্ধ্যা, এই ধর না কেন, -তুমি 
যেমনটা করেছো আমারই টুলটুলের “মা” হ'য়ে। ঈষ্! রাঙা হচ্ছো যে এই 
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কথায়! দ্যুৎ। শোন, সন্ধ্যা। ধ্যাৎ, কী যে মেয়ে না তুমি! ওঃ, কিছু বলবে 
বুঝি?” 

স্বামীর কাধেতে মুখ ন্যস্ত রেখে শুধু বলেছিল তখন _-“এই বলত ওয়াইল্ডের 
বৌ যিনি ছিলেন -_তিনি কী খুব সুন্দরী আর বিদুষধী রমণী? স্বামীকে কী খুবই 
ভালবাসতেন £? ওগো, বল না।”' 

তখনি গৌতম বলেছিল __ “হ্যা। শ্রীমতী ওয়াইল্ড মানে-_কনস্টান্ম মেরী 
লয়েড় দেহী-রূপে ছিলেন -_-পরমাসুন্দরী। আর সেই সঙ্গে গুণবতী। এ পায়াস 
লেডি। বেশ কয়েক বছরের ভালোবাসাবাসির পর __-তিনি বছরের শেষে অস্কারের 
পরিণীতা হন তারই সমবয়েসিনী সাথী এই কনস্টান্সের সাথে । বিয়ের পরই __ 
পর-পর দুশ্ছরের মধ্যেই স্ত্রী কনস্টান্স দুটি সন্তানের মা হন। প্রথম সিরিল ও দ্বিতীয় 
ভিভিয়ান। তাতে নিজেকে তিনি যেমন গর্বিতা মনে ক' রতেন, তেমনি মন-প্রাণ 
দিয়ে গরিমা ভরিয়ে ভালোবাসতেন অক্কারকে। তিনি ছিলেন যুবতী রত্বা। বুঝলে 
সন্ধ্যা, তারই জন্য-_লেখক লুইস্‌ ব্রড ওঁদের জীবনী লিখতে গিয়ে ওয়াইল্ড-প্রিয়া 
কনস্টান্স সম্পর্কে বলেছেন, “ & 01019081119 ৬/0118111 /01101 1১ 010 
$01011116 00) 01170 0119180101. আশা করি সন্ধ্যা, এ থেকে তোমার সব 
জানা হ'লো।” 

মাস দু' তিন আগের এ সব কথা মনে পড়ায়-- আজ সন্ধ্যা এমন মধুর 
গোধুলিতে ঘেরা শ্লান আলোর ঠাণ্ডাঠাণ্ডা আমেজে--একট্ু অন্যমনস্কা হয়ে 
পড়েছিল। আকাশের সীমাহীন নীল রঙ্‌ ছাপিয়ে মেঘের খেলা তখন চলেছে__ 
রঙ্‌ ধুসরিমায়। হংস বলাকা আর চাতক পাখীরা তখন ঘুরছে কোথাও কোথাও 
দল বেঁধে। - চক্রাকারে। ঘুরতে-ঘুরতে নীচের দিকে নামছে। আবার পরমুহূর্তেই 
উঠে যাচ্ছে ওপরেতে-_ডিগবাজী খেয়ে। দক্ষিণ পথেতে বাগান শেষ হওয়ার 
সীমানা-সূচক রেখা ধরে-ধরে_ চারটি ধার ঘেরাও রাখার মতোই পাইন-দেবদারু 
নারিকেলের সারির উঁচু-উঁচু মাথা ছুঁয়ে আকাশের মেঘমালা-_বড় ঝড় নামাবার 
ঈশারাখানা যেন জানাচ্ছে। নারিকেলের আর পাইনের ঝালর দেওয়া পাতার জাফরি 
মতন রূপখানা হাওয়ায়-হাওয়ায় দুলতে থাকায় -_সন্ধ্যার চোখের দৃষ্টি আকর্ষিত 
রেখেছে। __কেন না সবুজ সবুজ শরীরেতে ছোট্ট লাল ঠোটখানায় সুন্দর দেখতে 
_ অনেকগুলো টিয়াপাখী তখন ঘুরছিল আর ফিরছিল __এক গাছ থেকে উড়ে- 
উড়ে আর বসে-বসে __অন্য গাছটিতে। সবুজ পাতায় ঢেকে যাওয়া টিয়াদের 
সবুজ শরীরে -__অপরপ মিল ধরে, বারে বারে হারিয়ে যাচ্ছিল __সন্ধ্যার চোখের 
স্থির রাখা দৃষ্টিপথ থেকে। এ এক আশ্চর্য্য খেলায় পেয়ে বসেছে তাকে। কোন্‌ 
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টিয়াটি এক জায়গা থেকে উঠে গিয়ে কোথায় আবার বসলো সবুজ পাতারই মধ্যে 
গা ঢাকা দিয়ে __তাই খুঁজে বার ক' রতে চারধারে তন্ন তন্ন ক'রে সন্ধ্যা খোজ 
ক রছে। খুঁজে দেখার মাদকতায় নেচে গেছে ও র মন। _ কিন্তু বেশ কিছু সময় 
ধরেই যে ছাদের দক্ষিণ খোলা এই নির্জন প্রসাধন কক্ষের মধ্যে __গদি দেওয়া 
ছোট মোড়াখানায় বসে আছে __তা বোধ হয় সন্ধ্যা ভুলতেই বসেছিল প্রায় 
আটপৌরে ঢঙে পরা তাতের শাড়ীর রঙ-বেরঙ্্‌ কাজে বোনা চওড়া আঁচলখানা 
_এতক্ষণ আলতোভাবে বাম কাধের আশ্রয়ে ছিল। ওর এক প্রান্তে বাধা ছিল 
ঘর-গৃহস্থালির জন্য চাবির একটা থোকা । সন্ধ্যা একটি লুকিয়ে পড়া টিয়াকে দেখবার 
জন্য বায়ে একটু হেলতেই __আঁচলখানা বারান্দার টালির মেঝেতে পড়ে গিয়ে 
__ সেই চাবির থোকায় ঝনৎকার করা শব্দেতে মুখরিত করালো । দখিনা বাতাস 
অবশ্য অনেক আগে থেকেই ছিল -_আলতো হয়ে থাকা আঁচলখানাকে স্থানান্তরিত 
করাতে। এখন চাবির ভারে আঁচল কীধ ছেড়ে বুকের রূপঝরনার লাজরেখা আড়ালে 
না রেখে __নীচের দিকে পড়তে থাকায় - হাওয়ার ঢলতাকে ঝনঝনানির মধ্যেই 
ছড়িয়ে দেওয়ালো। লাজে লাল বুকের পাহারায় মোতায়েন থাকা আঁচলখানা ওড়াতে 
ওড়াতে। সন্ধ্যার খেয়াল হ'লো। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরলো পেছনের দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 
রাখা হাল ফ্যাসানোর ড্রেসিঙ্‌ টেবিলের ফ্রেমে বাঁধা আয়নার দিকে । আয়নাতে যে 
দেহীরূপ নিলাজ সুষমায় ঝলমলালো- সন্ধ্যারই অন্যমনস্কতার সুযোগ পেয়ে __ 
তা নিলাজ হ'তে পারে! কিন্তু তাই ই হ'লো-_আসল লাজ-যুব্তীকা । সন্ধ্যার বিবাগী 
মনের ঘেরাটোপ সরিয়ে ওরই অজানায় কখন এক সময় আর কি আঁচলের কারাগারে 
বন্দী থাকা-_যৌবন-সবুজতায় প্রগাঢ় দুই ছান্দসী রিদম্‌___রেশম ব্লাউজের বীধনটি 
খুলে যাওয়াতেই,__আর হাওয়ারই দক্ষিণায়নী ঝাপটার দুরস্তপনায় সামলে না 
রাখায়__ এ ব্রাউজের উন্ম্ততাকে আরো প্রসারিত করিয়েছে।-_দু'ধারের রেশমী 
পরাস্ত তাতে পাশ বরাবর স্থানান্তরিত হ'য়ে দুলতে থাকছে। আর কাচলি ছাড়া বুকের 
সৌন্দর্যসায়র ধরে ত্বক-যৌবনায়নী মাধূর্যযধারার দুই ঝরনা_ রিমঝিম ঝিলিমিলিতে 
স্বতঃস্ফুর্ততা পেয়ে-_আয়নার স্বচ্ছতায় যেন হ'য়ে পড়েছে-_আটক। আলিঙ্গিত 
পীনোদ্ধ। সন্ধ্যা আজ এই গোধুলি রাঙা মুহূর্তে_আর আকাশের নীল নির্জনতা 
ছাপিয়ে ঝরতে থাকা মেঘ-ধুসরিমায়,_-আর দক্ষিণ থেকে শন্শনানো হাওয়ার 
দাপাদাপির মধ্যে-_-সত্যি এক ধরনের অতি মেয়েলি লাজে লাল হ'তে হ'তে 
গুনগুনালো-_“ছি ছি লাজে মরি হায়,/ তরুণ এ তনু আর গোপন কি রাখা যায় ?/সে 
এসে দেখার আগে বসনেলো ঢাকি কায়; / দেহ সে যে নাহি চায়।”-__সন্ধ্যা তাই 
ভাবলো-_“হ্যা, এ যে তরুণীর লাজ! এ যে বিবাহিতা যুবতীর লাজ! _কিন্তু, 
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সত্যি একটা কিন্তু আছে এই লাজময়তার শূন্যতায় ।” স্ত্রী সন্ধ্যা টেবিলের থেকে 
চিরুণী হাতে নিয়ে মাথার কালো মেঘের মতো ঘন রাশি রাশি অলক প্রসাধন 
করার জন্য-_ডান হাতখানা কেশে ছুঁইয়ে, আর বাঁ হাতেতে তার গোড়া ধরার 
চেষ্টা ক'রতে ক'রতে ভাবলো মস্ত এক দুষ্টুকার মতো-_“দ্যুৎ। সব সময় কী আর 
লজ্জার ধার ধারলে চলে? মাঝে-মাঝে লজ্জার মাধুরী ঝরা ভারখানাকে_ মুঠো 
মুঠো নিলাজেরই শাণিত ধারখানার মধ্যে দিয়ে কাটাতে-_যে কোন মিষ্টি যুবতীর 
ভালো লাগে খুব।- দুষ্টু মনেরই দুরন্ত অভিলাষে! হ্যা, এই সন্ধারও তা ভালো 
লাগে। খুব। তা কী হয়েছে? আমার এই রূপ দেখুক না এই খোলা পরিবেশখানা 
এর গোধুলি লগ্খানা। তারই মেঘমেদুর আকাশের এ ছায়া-ছায়া ধূসরিমাখান। 
হ্যা-হ্যা, দেখুক বাগানের শেষ ধারেতে প্রহরীর মতো এক-এক পায়ে মাথা উচু 
ক'রে দাঁড়িয়ে থাকার__এ দেবদারু-পাইন-নারিকেলেরা। এ টিয়া পাখীরাও সবুজ 
ডানা মেলে আকাশে উড়ুক। ঘুরুক এলোপাতাড়িতে।-_আর ওদের সেই 11৫" 
০১০ ৬19৮ ফেলুক__আমারই বুকখানার এই প্রভাসখানায়। হ্যা, ওরা সবাই দেখুক 
আর চিনুক। ভাবুক।- হ্যা, ভাবুক এটাই, যে, আমার বুকের এই রূীপঝরনা ওদের 
পরশ করবার আর পরখ করার নাগালের বাইরেকারই জিনিস! না পরশ পাওয়ায়, 
না ধরতে পারায়, না অনুভব করায়--প্রকৃতির ওরা সব এমন নিলাজ আকর্ষণ 
দেখে-দেখে হিংসা ক'রতে শিখুক, বা জানুক-_এই পৃথিবীরই একজন বিশিষ্টতমকে। 
এই বিশিষ্টতম হ'লো সন্ধ্যারই স্বামী সুজনক।_ হ্যা, বরনারী সন্ধ্যা প্রিয়া-স্ত্রী হিসাবে 
জানে অস্তরঙ্গতায় আর একান্ত চাহিদায়, যে,--তার বুকের সৌন্দর্যভারের 
ঝকঝকানিতে-_রিমঝিম করা মাধূর্যযধারের আপীনতাকে, একমাত্র আবদার থেকে 
পরশ ক'রতে আর শুধু দুষ্টুমি থেকে আদরের দস্যিপনায়__এরই বৃত্তে বৃত্তে লাজ- 
পেশলতাকে শুধু নিলাজতায স্নাত করাবার জন্য মধুরিক দেহ-মনের অধিকারক 
হলো-_ওরই শত আদরের, আর শতেক আহাদের মধ্যে রাখা হাদিত গ্বামী__এ 
গৌতম।_ হ্থা, সারা পৃথিবীর মধ্যে আর অন্য কোন রূপবান বনাম গুণবান যুবক-_ 
যতই সুজনক বা মধুরিকও হোক না কেন ভালোবাসা নিয়ে,_তবু বধূ সন্ধ্যার 
কাছে থেকে পাওয়া এই অনির্বচনীয়তাকে দেখার জন্য, জানবার জন্য, বা পরশ 
ক'রে আবদার ধরে আদর করাবার অধিকারেতে স্বামী গৌতমই হ'লো--যৌবনের 
প্রথম ও শেষ ধৃতি। ও-_তারই কৃতি।” সে কথা মনে হওয়াতে আজ সন্ধ্যার ইচ্ছা 
জাগলো- নিজের অজানায় উন্মুক্ত হ'য়ে ওঠা বুকের রূপঝরনা ধ'রে-ধ'রে,আর 
আয়নার প্রতিফলন দেখে-দেখে-_রঙ্আর সূক্ষ্ন তুলির টানে-টানে এঁকে তুলবে__ 
মৃগমদ চিত্রপাতি। আঁকবে শুভ্র ফুলের ছবি। খুব ছোট ক'রে ক'রে। জুই-চাপা- 
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রজনীগন্ধা-শাদা গোলাপ-_এদেরই পাপড়ি ফোটানো পুরোপুরি ছবি।_-গোল 
আকারে ।'ধরে-ধরে। পর-পর।- হ্যা, তারপর আঁকা শেষ ক'রে- সন্ধ্যা আজ 
সাজ-পোশাক পালটানোর সময় বুকের রূপঝরনায় ফোটানো মৃগমদ চিত্রর্পাতিকে 
নিখুঁত রাখার জন্য পরবে না কোন-_আঁট-সাঁট বাঁধনের ব্লাউজটি! কেন না শ্বেতশুভ্র 
ছোট্ট কাচলির আঁট ঘটনা মুগমদ বিলেখনকে মুছে দিতে পারে ।__কঠিনতর 
পীনোতায় বন্দিত রেখে মুছে দেবে। সন্ধ্যা তাই আজ সীঝের রূপপ্রসাধনে কীচলি 
ছাড়াই শুধু ধূপছায়া রঙের জরিদার রেশমী ব্রাউজখানায়-__-কৌশলে আড়াল 
দেওয়াবে আলতো ভাবে। তা হ'লে শ্বেত আর রক্ত রঙ্‌ চন্দনেতে বৃত্তাকারে আঁকা 
ফুলের ছবি__থাকবে নিখুঁত। আবরণের বাঁধনে যাবে না আর- মুছে। আর কুঁচিয়ে 
পরা লাল টকটকে মুর্শিদাবাদী শাড়ীখানা পরার পর-_তার আঁচলটি সামনে দিয়ে 
ঘুরিয়ে নিয়ে__পেছনে টেনে ফেলার আগেতে__বুক বরাবর রাখবে আলতো 
প্যাচে। টান-টান করালে অসুবিধা আছে। কেন না লাজ-বুকের পাহারাদার আচলেতে 
টানের সৃষ্টি থাকলে পর-_উপরের তৈরী টানে-টানে ব্লাউজের রেশম-__নিশ্যই 
ভেতরের এ মৃগমদ বিলেখনে ফুটে থাকা ছবিকে_ মুছে নিশ্চ্ি করাতে পারে 
আর টুলটুলকে সে জন্য কোলে নেবে খুব সাবধানে । এ ত' রোজের ব্যাপার নয় 
শুধু আজ সন্ধ্যাটির জন্য। না-না।__ আর দেরি করা যায় না। কেশ প্রসাধনটি 
পরিপাটি ক'রে আগেই, গা ধুয়ে নেওয়া ভালো। তারপর লাল মুর্শিদাবাদী রেশমখানা 
কুঁচিয়ে পরে,_আর এ আলমারী থেকে বার করা ধুপছায়া-রঙ্জরিদার ব্লাউজখানায় 
বুকের দু'ধারে ঝলমল করা সুষম-শিল্পকে__মোতায়েনী পাহারার লাজ আবরণ 
দিয়ে- পুনরায় ফিরে, এইখানটাতেই বসে-বসে মনের আমেজ নিঙাড়িয়ে আকা 
যাবে_ মৃগমদ বিলেখন। ততক্ষণে আঁধার ঘনালে, জেনারেটরের ত্বরিত গতি নিশ্চয় 
তড়িৎ-প্রবাহে ছুটে এসে_ জ্বালিয়ে দেবে মাথার ওপরকার বেলোয়ারী কাচের 
নক্সা তোলা বাতির ঝাড়টি। হ্যা, হ্যা। সেই ভালো ।”-__এত সব ভাবনার মধ্যেই 
পরিপাটি ক'রে অজস্তা ছাদের মস্ত খোপাখানা বীধা হ'য়ে গেল সুন্দরী সন্ধ্যার 
সন্ধ্যা ভাবে_-“সত্যি এ-দেশীয় মেয়েদের খোঁপার্বাধার নানান রীতির বহুল রকম 
চমৎকারিত্ব দেখে-দেখে বুঝি, যে,_এটা মস্ত এক আর্ট । যা আমাদেরই একচেটিয়া।” 
সন্ধ্যা না ভেবে পারে না তাই,_“হ্যা, এই ত" কিছু আগে রাশি-রাশি এলো চুল যে 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল ঘাড়ে-পিঠে-বুকে__সত্যি এখন যেন আলাদিনের আশ্চ্য্য 
প্রদীপের মতো উধাও হয়েছে সব এলোত্ব সমেতই।-_এই অজস্তা প্যাটার্ণের কবরী 
রচনার মধ্যে। সত্যি ও-দেশের ওরা যে সব সিঙল্‌, বব্‌, হর্স-টেল্‌, পনি-টেল্‌ বা 
পিগ্‌-টেল্‌ করে অলক-বিন্যাসে-_তা কী আগাগোড়া বৈচিত্র্য ছাড়িয়ে-_শুধু 
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একঘেয়েমিতাকে প্রতিপন্ন করায় না?__থাক্‌ ও কথা । আমাদের কবরী-রচনা করার 
আর্টেতে আছে যাদু।_তা না হ'লে সময়ে-সময়ে কবরী রচনার পারিপাট্য হেতু__ 
অনেক দেখতে ভালো নয় তেমন মেয়ের আকৃতিখানা সুন্দর বলে মনে হতো না! 
তাই আকৃতিবিজ্ঞান, মানে '5০1010০ 01 711%519217017)' আমাদের নানান রীতির 
কবরী-রচনার মধ্যে নিহিত-_এই সব মস্ত বৈশিষ্ট্য ও সুযোগাদিকে স্বীকার 
ক'রে।”-_তাই ভাবতে-ভাবতে মুখের, আর চোখেতে নাচানাচি করা মাধবীরাগের 
মতো ঝলস্‌ আয়নার কাচেতে ঠিকরে পড়তে দেখে-_খিলখিলানো শিশুময়তার 
ঝলমলানিতে স্ফুর্ত হাসি নিয়ে সন্ধ্যার পোশাকে এলো সারা শরীরে- বুলালো 
হিলোল রেখা । বুকের আপীন জৌলুসকে মুক্ত রাখা ব্লাউজের দু'পাশ বরাবর সরে 
থাকা প্রান্ত-_টেনে বোতাম-বদ্ধ না ক'রতে চেয়ে__টালির মেঝেতে লুটিয়ে বিশ্রাম 
ক'রে চলা আঁচলখানা তুলে পিঠের পেছনেতে ঘুরিয়ে দিল। কিন্তু দখিনা হাওয়া 
তা ঠিক রাখতে দিতে রাজী নয়। এলো ক'রে, আর উড়িয়ে-_ আবার সামনে 
দিয়েই নীচে গড়িয়ে ফেলাতে চাইছে। তাই আঁচলের একটা অংশ মুখে চেপে রেখে__ 
ওপরে তোলা দু'হাতের চাপে-চাপে শেষ বারের মতো-_রচনা করা কবরীর 
অবস্থানটিকে খুবই নিখুত রাখার জন্য-_ আনমনা ভাবেই রবীন্দ্র-সুভাষণে 
গুনগুনালো সন্ধ্যা-_লাজে লাল রঙ্‌ ধরতে ধরতে__ 

“সজ্জা খুলিতে লজ্জায় মরি অঞ্চল-তল দংশিয়া ধরি, 

নিজ্জনে একা বক্ষ আবরি” আপন কক্ষ-মাঝে।” 

__“দ্যুৎ। আজ হঠাৎ আমি এ সব কী ভাবছি? এত নিলাজিতা হ*য়ে পড়েছি? 
বাব্বা। আর নয়। আজ এমন ভাবে চললে সাজ-পোশাক পালটাতে অযথা দেরি 
করাবো।”- সন্ধ্যা মনে-মনে তাই অস্ফুটে বলে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলো । আর 
দেরি না ক'রে তোয়ালে হাতে এ ঘরেরই সংলগ্ন স্নানঘরে চলে এলো । ওর যুবতী- 
মন উপছিয়ে তখন মৃদুল আওয়াজে-_ছোট ছোট গানের কাকলী-কথা উঠছে-_ 
গুনগুনিয়ে। ঝলমলিয়ে। আনচানিয়ে। 

তারপর কিছু সময়ের বিরতি দিয়ে সন্ধ্যা শোবার ঘরের দরজা খুলে এ বারান্দার 
ড্রেসিং টেবিলটির সামনে- থুরিয়ে-ফিরিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগলো। 
লাল মুর্শিদাবাদী রেশমের ঝুঁচিয়ে পরার পরিপাটি ভাবখানা-_এই মুহূর্তে সন্ধ্যাকে 
'ন্ধরো মোহনীয়া, আরো লোভনীয়া ক'রে তুলেছে। বুকের মাধবীরাগে ঝলসানো 
শিল্প সম্ভারের যৌবন-উদ্বতাতে-_ধূপছায়া রঙের জরিদার ব্লাউজখানা খুবই ম্যাচ্‌ 
করেছে। এ মানানোটা অবশ্য একটু বেশী টাইট ফিটিংসে কেটে তৈরী করার জন্য-_- 
এক ধরনেরই মাদকতা নিয়ে আট আকারকে ফুটিয়েছে। হ্যা, কথা মতোই সন্ধ্যা 
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তার এই লোভনীয় সঙ্জায়-_নিলাজ দুষ্টুপনা ভরিয়ে দিয়েছে। শ্বেতশুভ্র কাচলের 
কঠিন বাঁধনখানায় আবরণ না দিয়ে পরা ধুপছায়া রঙ্‌ জামার দু"খানা প্রাস্তকে__ 
অর্গলমুক্ত রেখেছে। তবে লাল শাড়ীর রেশমী আঁচলে আবরিতা থাকায় মনে হওয়ার 
জো নেই, যে. ধূপছায়া-রঙ্‌ জামা এখনো আছে বোতামমুক্ত। কেন না, খুবই আঁটসীট 
গঠনে তৈরী করারই দরুন-_ব্রাউজের দুটি খোলা প্রান্ত অবশ্য পাশ বরাবর মোটেই 
সরে যেতে পারেনি-__ওরই আকারগত সংক্ষিপ্ততার ফলে। তাই সন্ধ্যার সুষমে 
ছন্দিত বুকেতে লজ্জার দোলন ফোটানো দুটি ঝরনাধারার ভারসাম্য-_নিটোলতার 
আপান প্রকাশ ধরে থাকায় ধূপছায়া রঙ্-_লাল আঁচলের নীচেতে বেশী ঝলস 
ছড়াচ্ছে। আর এ পীন ওদ্বত্যের ধারে ও ভারে আপন সংক্ষিপ্ততার দরুণ__তা 
আকারে-আকারে আছে স্থানগত। এ যে অর্গলমুক্ত!__তাই পাহারায় মোতায়েন 
থেকেও রয়েছে টিলেঢালা। এ কথা সন্ধ্যা নিজে জানে। কিন্তু তা দেখেও অন্যে 
কেউ সত্যি জানতে পারবে না, যে,_এর সংক্ষিপ্ততায় ঘেরা আট অবস্থানটি ত' 
পুরোপুরি ভাবে শুধু লাজরেখার ধার ঘেঁষে জুড়ে আছে। তা না হলে বাঁধনহারার 
দুষ্টুমিতে মুহূর্তে জৌলুসখানা আছড়ে পড়তো-_রেশম শাড়ীরই টকটকে লাল 
রঙ্‌ টিকে পর্য্যস্ত-_অস্বীকার করার মতোই। 

মায়াবিনী মদিরেক্ষণার সঙ্জায় ঝলমনানো-_বধূ সন্ধ্যা কাকলী ভরা কথায়__ 
বারান্দার স্নিগ্ধ পরিবেশের নির্জনতা ভাঙ্গতে-ভাঙ্গতে বলল-_“না-না। এই 
সময়টাতেই সেরে রাখি সব। হ্যা, গৌতম ঠিকই তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে বলে 
আজ কথা দিয়েছে। তবু যদি দেরি ক'রে ফেরে? তবে? তখন ? না, আজ বিশ্বাস 
রেখেছি__-ওর ফিরে আসার জন্য দেওয়া কথাতেই। হ্যা, যদি ফিরেই আসে 
তাড়াতাড়ি, তা হ'লে এর পরে আমার বুকের লজ্জাধারে অভিলাষিত সেই মৃগমদ 
তোলার দুষ্টুমিতে দুরত্ত-_ এ গৌতম যেন আজ আর দেরি করবে না! হ্যা, আজ 
যদি দেরি ক'রেও আমার দুষ্টু মিতা ফেরে, _তা বলে আর অভিমান নিয়ে অনুযোগ 
জানাবো না। কীদবো না। আজ আমারই অবুঝ থাকা মধুরকে নিবেদনে জানাবো 
একখানা কথা,__যা এই কিছুদিন ধরে বলি-বলি ক'রেও- জানাতে পারলাম না। 
এটা জানানো দরকার। আজ সকালে কথা দিয়েছি__এটা জানাবো এই নিরিখেতে 
যদি আমার গৌতম তাড়াতাড়ি ফেরে। না-না, গৌতম আজ ফিরতে দেরি 
ক'রলেও- আমি যে করেই হোক্‌ আজ জানাবো!” 

সন্ধ্যা গুনগুনানো স্বর-লহরে নাচানো- প্রিয়া-মনের কথা-কাকলী থামিয়ে ঝুপ 
ক'রে বসে পড়লো গদি আটা মোড়াতে।__ আয়নার সামনে মুখোমুখি হস্যে। 
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বিকেলের গোধূলির আলো ততক্ষণে ছন্দ মিলিয়ে দিয়েছে-_মিটি-মিটি আধারেতে 
মিষ্ট সন্ধ্যারই উঁকিঝুঁকি দেওয়ার মধ্যে । এরই মধ্যে এক সময় জুলে উঠেছে মাথার 
ওপরের বেলোয়ারী বাতিদান। খোলা দখিনা পথে মাতাল হাওয়া ঘন হ'তে থাকা 
সন্ধার অনুরাগনির্বারকে আপন ঝাপটায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিচ্ছে ওদিক পানে পেছন 
দিয়ে বসা-_সন্ধ্যারই আমেজভরা-_বর-অঙ্গে। ঠাণ্তা-ঠাণ্ডা একটা শিহর আছে 
এই দখিনা বাতাসে। সন্ধ্যার তা বেশ ভালো লাগছে। হাওয়ার সেই শিহরে-শিহরে 
মাদকতা নিয়ে সন্ধ্যা ব্যত্ত হ'লো তারই বুকের লাজ-রেখার যৌবনতায় ঝলস্‌ 
ঝরাতে থাকা__দুধে-আলতায় মিল ধরা ত্বক-মসৃণতাতে সুক্ষ তুলির টানে-টানে-_ 
শ্বেত আর রক্ত চন্দনেতে বিলেখন-চিত্রর্পাতি আঁকার জন্য ।__আর তাই মোলায়েম 
রেশমী শাড়ীর লাল আঁচলখানা-_বুক-পিঠ থেকে তুলে নিয়ে যত্বু ক'রে জড়ো 
হয়ে আনচানালো ব্লাউজের ধূপছায়া রঙ্খানা- আয়নার স্বচ্ছতায়। তারই বাঁধনহারা 
ফাকটুকুন দিয়ে দুধে-আলতায় মেলানো গোরোচনা ত্বকঝলস্‌ হাসছে দুষ্টুমির প্রকাশ 
ধরে-ধরে। আঁট গঠনায় তৈরি এ জামার ফিটিংস্‌ খুব বেশী কঠিনভাবে জড়িয়েছে__ 
ওখানকার যৌবন-পেশলতায়ই।-_যার দরুণ বরনারী সন্ধ্যার এখনকার মধুরা 
অনুরাগে রাঙা আবেশটি পরিবেশের নির্জনতায়-_নিলাজ হ'তে চেয়েছে। এ 
রূপঝরনা দুটির আপীন ওদ্ধত্যকে বোতাম-মুক্ত জামারই অতি সংক্ষিপ্ততাটি-_ 
দু'ধারের পাশ অবধি একটুও সরে না গিয়ে _ দুটি প্রান্তরেখা ওরই ভেতরের 
লাজরেখাকে আকারে-আকারে-_ পাহারার সীমিত আড়াল দিয়ে রেখেছে। তারই 
জন্য-_ আবেগ আর আবেশের উত্থান-পতন-_সেই নিটোলতায় জাগিয়েছে 
কবিতার ছান্দস্‌ গতি! রিদ্মিক মিটার! “সফ্ট ফল্‌ য়্যাণ্ড সোয়েল” ।_ হ্যা, তাই। 
ঠিক-ঠিক। কি ভেবে সন্ধ্যা বলল-_-“আরে, আমি তা হ'লে এ মুহূর্তে বড় বেশী 
লাজহীনা হয়ে পড়ছি, না? তা বেশ ক'রেছি। গৌতম, হ্যা গৌতমকে খুশীয়ালে 
আজ চমকিত করাবো। বুকের মুগমদ বিলেখন দেখাবার জন্যে আমি নিজে থেকে 
আবদার ধরবো,__ যাতে ও যেন নিজের দুষ্টু হাতেই আমার বুকের ব্লাউজের বাঁধন 
সরিয়ে__তা দেখতে-দেখতে__যৌবন-নাচা যুবকত্বকে ধাধাতে পারে! না, আর 
দেরি নয়। এইবারটি শেষ করা যাক্‌ এমনি এক দুষ্টু আর দুরন্ত হওয়া__একাস্ত 
মেয়েলিপনা।”__তাই ভেবে সোনার কীকন আর চুড়ির ঝনক-ঝনক রিনী-থিনীর 
আওয়াজসুদ্ধবা হাতটি একটু ওপরে তুলে__লাজ-পাহারারই আবরণের-__ধূপছায়া- 
রঙ ধরে এক ধারের প্রান্ত অল্প পাশে সরিয়ে-_ডান হাতের তুলিকাটি ঘষে নিতে 
লাগলো চন্দনদানি থেকে। একটু শুধু অন্যমনস্কা হয়ে পড়েছিল। প্রায় এমন 
পরিবেশটির কথা সন্ধ্যা ভুলতে বসেছিল। কিন্তু__ 
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_-আরে, তুমি কখন এলে? অথচ একটুও জানতে পারলাম না! এখানে যে 
এসে চৌকাঠটিতে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে পড়েছো,_কৈ তারও বিন্দুমাত্র আভাষ 
পেলাম না! দ্যুৎ। গৌতম, কী যে না তুমি।”__বলতে বলতে মোড়া ছেড়ে উঠে 
পড়লো দ্রুত। হাত থেকে তুলিকা পড়ে গেল টালির মেঝেতে । কোলে রাখা লাল 
ঝলস্‌ ছড়ানো আঁচলখানাও মেঝেতে পড়ে গিয়ে-__ছত্রাকারে ছড়িয়েছে । আর 
আপনা থেকে ছন্দ-চিরস্তনীর প্রভাবে সন্ধ্যার মধুরেতে-মধুর মদালসা দৃষ্টির কাজল- 
ঘেরা-চাহনি__যন্ত্রচালিতের মতো নীচেতে লুটিয়ে পড়া লাজ-প্রতীক-_এঁ লাল 
আঁচলেরই লাল দ্যুৃতির মধ্যে নেমে গিয়ে যেন আটকালো। কীপা-কীপা লাল 
অধরাধার দিয়ে কাটা-কাটা ভাবে_ সন্ধ্যা লাজময়তা জানালো-_“ঈষ্‌। ঈষ্। কী 
যে না তুমি? ভারী দুষ্টু। দ্যুৎ। এমনভাবে মাঝে-মাঝে তুমি না....” কথা আর শেষ 
করালো না সন্ধ্যা। একটা নিখুঁত লঙ্জারই স্থির ভাবরূপতা হ'য়ে-_নিশ্চলে আর 
কীপনে চুপ হয়েই পড়লো প্রিয়া।__শুধু নিলাজ দেহী-সজ্জায়। লাল লঙ্জায়। আর 
ছন্দ-চিরস্তনীতে। 

__-“এই? এই মেয়ে, বলি অত ঈষ্‌, আর 'দ্যুৎ” আর “কী যে না" বার-বার 
জানাচ্ছ কেন? ওগো দুষ্টুকা, বলি অপরাধ কী আমার এত তাড়াতাড়ি আজ ঠিকই 
কথা মতো এসে পড়েছি বলে? আমি কী তোমার কাছে অচেনা? না, না। যে 
ভাবেতে বিলোলিতা হ/য়ে দাঁড়িয়ে পড়েছো, হ্যা, একটু থাকো না ও ভাবেই । হ্যা, 
ঠিক হওয়ার আর চেষ্টা করো না গো কিছু সময়ের জন্য। না, না।_ _সন্ধ্যা, থাকো 
তুমি এমনি বেঠিক ছন্দে আর যতিতে এলো । আমি, হ্যা, তোমার আদরের গৌতম-_ 
দুষ্টুমি ভুলে অতি লক্ষ্মীটির মতো এমন মুহূর্তটিতে-_বেঠিকে এলোমেলো তোমায় 
জানাতে চাই__মহাকবি জন কীটসের কথাতে ই__'০-৮০ 501] 5০05, 
31111 11101)901099016, / 1১1110৬/0 01001) [19 1811 109৬০'5 1110910116 019851, 
/'[0 159] 10179৬91115 ১০911 991] 910 5৮/6]1) / /৯৮/9105 (09169৬০1110 ৪ 5৮/901 
0117০90,...." হ্যা সন্ধ্যা, আমারও এখনকার মনের সুভাষণখানাও হ'লো তাই। 
এই, এই দুষ্টু? তুমি স্ট্যাচুর মতো দীড়িয়েই থাকো। নড়বে না। সরবে না। আমিই 
কাছে'আসছি। আমার দুষ্টুকা।”__বলতে-বলতে হাসির মধুর স্ফূর্ততায়-_খুশীয়াল 
ভাবেতে প্রিয়ার প্রায় নিলাজে কুসুমিত বুকখানাকে ছুঁয়ে দাঁড়াবার মতোই-__গৌতম 
এক লহমায় কাছে এলো। দু'হাত সুবিস্তারিত করালো ।_ বুকের বীধনে প্রিয়াবে 
বন্দিনী করাতে। এক কি দুটি পলক কাটলো । তার পরেই ঝড়ের বেগে ঝাপিয়ে 
পড়লো বধূরত্বা সন্ধ্যা__তারই আদর করার ও দেওয়ার-_গৌতমেরই পরম নিশ্চিত 
ও নির্ভয়ে ঘেরা__আলিঙ্গনেতে। পরম খুশীর আবেশময়তাতে। 
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তারপর?_ হ্যা, তারপর ঝড়-_ সন্ধ্যার এই সমর্পিতি ভঙ্গিমায়_ তুফান হ"তে 
চেষ্টা কোরল। প্রাকৃতিক সন্ধ্যার অনুরাগ আগে থেকেই ভেতরে-ভেতরে কিন্তু 
তার যুবতীকা ভরিষে ছন্দ-অভিমানখানা ফুটিয়ে রেখেছিল। এখন সুযোগ পেয়ে 
তা হঠাৎ নির্বরে ঝরা-_বাদল হ'লো। 

কিন্তু সব মান-অভিমান, আর লাজ-নিলাজের কথা ভূলে-_এই মুহূর্তে সন্ধ্যা 
অভিমানের কান্নায় বাদলার রূপ ঝরিয়ে-_আষ্টেপৃষ্ঠে গৌতমকে বুকের মধ্যে ঘন 
করালো।-_নিজেরই একধারের কপোল দিয়ে স্বামীর কপোলে, গলায়, কীধে, দুষ্টু 
হাসিতে নাচতে থাকা ঠোটে-_ঘষতে-ঘষতে বলল কাটা-কাটা আর কীাপা 
ভাবেতে-__ 

_-“গৌতম, আমার গা ধরে কথা দাও এই শপথ নিয়ে, যে, আর তুমি কখনো 
ফিরে আসতে দেরি করবে না। রাত ক'রবে না। যত তাড়াতাড়ি পার ফিরে আসবে 
আমার, হ্যা, আমারই জন্য । জান, আমাকে কিছুদিন ধরে রাত হওয়ার সাথে-সাথে 
এক ধরনের ভয় পেয়ে বসছে। তুমি কাছে না থাকলে আমি যেন একটু বেশী 
ভয়কাতরা হ'য়ে পড়ি। কেমন জান, ঠিক সেই পুরানো ভয়খানাই পেয়ে বসছে 
আমাকে । গৌতম, বিশ্বাস কর, সেই টুলট্ুলের জন্মের আগেতে কয়েক মাস ধরে 
যেমন রাত হলেই ভয় পেতাম, হ্যা, ঠিক তেমনি ধারার ভয় আজকাল আবার 
আমার মধ্যে_ জুড়ে বসেছে। ওগো, তুমি এমন সময়ে যদি কাছে থাকো, তা” হলে 
কিন্তু আমি ভয় পাবো না। সত্যি বলছি।”-_এক লহমায় কাটা-কাটা আর কীপা 
স্বরে এত কথা বলে, থামলো সন্ধ্যা। আর চোখের জলে তখন স্বামী গৌতমের 
কপোল, গলা, কাধ, আর শার্টের কলার থেকে কাধেরই পুট্‌ পর্য্যস্ত-_-ভিজিয়ে 
তুলেছে। তারই মধ্যে মুখ আর চোখ ঘষায়__ছোপ ধরে গেছে লাল ওষ্ঠরঞ্জনীর 
আর কালো কাজলের । আর সন্ধ্যার সিঁথিতে ঘন ও লম্বা ক'রে আঁক টানা-__ 
সিঁদুরের লাল পবিত্রতা আলগা থাকায় ওরই গুড়ো-_ ঝরে লেগে গেছে গৌতমের 
কপালের কাছে। কানের লতিতে। 

_-“আচ্ছা সন্ধ্যা, এমন ভাবে ভয় পাচ্ছ কেন? আর আমার আসতে দেরি 
হলে ওদিকে রাত যত বাড়তে থাকে-_ততই তুমি বা কেন মুষড়ে পড়-_ভয়েতে? 
বলবে না কেন, এই? বল, আমার আদর ?”-_-কথার ফাকেতে জোর ক'রে গৌতম 
অধর দিয়ে প্রিয়ার চোখেতে থৈ থে করা জলের প্রবল বান পথরুদ্ধ করার চেষ্টা 
করালো। কতকটা পর্য্যস্ত বাধ গড়ে তুলে জলের তোড় এগিয়ে আসাকে বাধা 
দেওয়ালো এ ভাবে ।-__ঠিক স্বামীরই মুখের অবস্থানে প্রিয়ার মুখটি অবস্থান 
পাওয়ায়-_-অতি কীপা-কাপা ঠোট দুটি নিয়ে সন্ধ্যা তা ঘন ভাবে রাখলো- 
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গৌতমেরই কাজলের ছোপ ধরা অধরেতে। যুগপতে দু'জনই চুমায় চুমায়__দু'জনকে 
আদর কোরল। পালটাপালটি ভাবে। 

তৃপ্তা হ'য়ে, আর দৃপ্তা থেকে_সজলিত দিঠি দিয়ে একেবারে মুখোমুখি অবস্থানে 
থাকা স্বামীর খুশীয়াল মুখখানা দেখতে-দেখতে_ সন্ধ্যা জানালো-_“ভয়ের কারণটা 
জানালে পর তুমি খুশী হ'তে পারবে ত”? আমাকে ভুল বুঝতে না ত'? সত্যি 
বলছো? সত্যি? তবে শোন।”-__হঠাৎ কথা থামিয়ে সন্ধ্যা আদুরে গলায় বলল-_ 
“বলছি। গৌতম £ এই, আমায় একটু বেশ দুরন্ত হয়ে আদরে এলো করাবে না এ 
না জানা কথাটি শোনার আগে? এই, আদর কর।” 

__“ঈষ্‌। আগে আদর খায় না আর! তোমার কথা ত" শুনি। তারপর যত খুশী 
আদর চাও সবই পাবে। সন্ধ্যা, এখন শুধু এই।” বলে গৌতম ছোট একখানা 
আলতো চুমা ওর কপোলে ছৌয়ালো। 

গৌতমের কীধেতে মুখরুচিরা লুকিয়ে অধরের সিক্ত আদরে শার্টের পুট্খানা 
প্রায় ভিজিয়ে তোলার মতো ক'রে জানালো সন্ধ্যা-_“এই গৌতম? জান, টুলটুলের 
জন্য ভাই নয় ত' বোন-_ এদের কেউ একজন আসছে শীগগির। আসছে মানে, 
এসে গেছে। টুলটুল ছাড়াও যে আরো একজনের বাবা আর কিছুদিন পরেই তুমি 
হ*তে চলেছো,_-তা কৈ গৌতম, তুমি কী বুঝতে পার নি? আচ্ছা, আচ্ছা গৌতম, 
এত তাড়াতাড়ি আমায় আবার সন্তানসম্ভবা করালে কেন? আমার টুলটুলের কথাটা 
একবার ভাবলে না? ও কিছু বুঝবে না ঠিকই, এমন কি ওর কিছু অসুবিধাও যে 
হবে না-_সে আমি জানি। তবু এই ছোট্ট শিশুকে আমার কাছ থেকে কোলছাড়া 
করিয়ে ছাড়বে__এ নতুন শিশু। না-না। এমনটা এত তাড়াতাড়ি হোক্‌ তা কিন্তু 
হলফৃ্‌ করেই তোমার সন্ধ্যা বলতে পারে, যে,__ও চায় নি কিন্ত! তবু হ্যা তবু 
নতুন আরেকজনের জন্য প্রজায়ন করায়__আমি অচিরে যে দ্বিতীয়বার “মা” হতে 
চলেছি, বুঝলে গৌতম, তার জন্য কিন্তু আমি খুবই গর্বের সাথে__নিজেকে 
সুখী মনে ক'রছি-- প্রতিটি পলকে-পলকে। আর আমার তুমি, মানে আমাতেই 
মিথুনিক লীলা-বাসরেতে যে সম্পূর্ণতায় অঙ্কুরিত করাতে পেরেছো,__বলি, সে 
কথা জেনে তুমিও নিশ্য়ই খুউ-ব খুশীয়াল হ'য়ে উঠেছো? কী গো দুষ্টু ছেলে, 
তাই না? এই, কথা বল। এই সম্ভাবিত দ্বিতীয় সৃষ্টির কবি-অ্টা এত তাড়াতাড়ি 
হ*য়ে পড়েছো জেনে কোন ছেলেমানুষি অভিমানে ভেঙ্গে পড়ো না কিন্তু! কী, রাগ 
ক'রছো বুঝি ভয়ানক? তোমারই সন্ধ্যা নান্মী দুষ্টুটির ওপরে, না? এই, কী যেনা 
তুমি!চুপ ক'রে আছো কেন? কথা বল। তা না হ'লে এই আনন্দ-সংবাদটি তোমাকে 
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শোনানোর পর এত সুখ আমায় আনচানিযে তুলছে, যে,__তা সহ্য ক'রতে না 
পেরে_ আমি এখনি বোধ হয় কেঁদে ফেলবো- অঝোরধারায়। ঈষ্‌, আমায় দ্বিতীয় 
প্রাণেতে অঙ্কুরিতা করিয়ে অমন মান-অভিমান ক'রে কী বেশীক্ষণ পর্য্যন্ত পারবে, 
অবুঝ থাকতে? এই? আমায়, হ্যা, তোমার সন্ধ্যাকে খু-উ-ব বিলোলিতায় আদর 
কর? বলছি কর। তবে ত' বুঝবো, যে, তুমি রাগ কর নি।” 

বলতে-বলতে যা বলা, করলোও তাই সন্ধ্যা। গৌতমের কীধে মুখ রেখে অঝোর- 
ধারার ছলছলানো কলোচ্ছলতায় কান্নার মৃদুল শব্দে ভবালো--এই শান্ত 
নিঝুমতাতে। সে কী কান্না! সন্ধ্যার মতো মধুরিকা স্ত্রীরা বোধ হয়--তাদের সন্তান- 
সম্ভাবনার বার্তাখানা ওদেরই না জেনে থাকা, বা বুঝতে না চাওয়া স্বামী-সুজনকদের 
জানাতে পারার পরই-_ভেঙ্গে পড়ে এমনতর অভিমানে রাঙানো আনন্দাশ্রুর 
ভারেতে আর ধারেতে ।__নতুন প্রাণের সৃষ্টি__এ যে মহাকবির মহাকাব্য রচনা 
করারই মতো! তাই না? 

প্রিয়ার মুখ থেকে আচমকা ঘোষিত হওয়া প্রতিটি কথাকে শুনলো-__তারই 
স্বামী। শুনতে-গুনতে আর অনুভবে আশ্রিষ্ট হ'তে-হ'তে-স্বামী গৌতম অপার 
বিস্ময়ে ঘেরা আনন্দের ধারায় উদ্বেল ভাবে- স্ত্রী সন্ধ্যাকে পুরোপুরি বুঝতে পারলো । 
আপন যুবক দেহ-মনের অন্বয়-_এঁ ভাবে দ্বিতীয় পর্যায়েতে আনকোরা এক 
প্রাণকণার সৃজন সম্ভব করাতে পেরেছে__ প্রিয়া সন্ধ্যারই নিসর্গ-সন্ধ্যার মতো অপার 
রহস্যময় শারীরিবিতানেতে।_সে কথা এইমাত্র প্রিয়ারই অভিমানে কাপা লাল- 
লাল অধরাধার ছাড়িয়ে__কাটা-কাটা ভাবে জানাতে পারায়__ গৌতম মুহৃত্তকের 
জন্য বাকৃ্শুন্য না হ"য়ে পারলো না। সত্যি, কী মধুর, কী উদার হোতে পারে তারই 
সন্ধ্যা!_-তা না হ'লে পর এত তাড়াতাড়ি__পুনরায় সন্ধ্যা আরেক প্রাণস্বত্বায় 
পুষ্পায়িতা হ'য়ে-_ওরই প্রথম সৃষ্টির কবিতা-_এ ছোট্ট টুলটুলকে এই অচিরে 
আগতর জন্য-_কোলছাড়া হতে হবে বলে-__অযথা ভয় পেতো না। না, না। 
গৌতম চোখের দৃষ্টিতে সজলিত হ'য়ে পড়ে ভাবলো-_“কী বিরাট আনন্দ পাওয়ায় 
সন্ধ্যা আজ ছোট্ট টুলটুলের জন্য ওরই মায়ের বুকেতে পাতা আশ্রয়খানাকে__ 
আগতপ্রায় নতুন প্রাণখানা শিশু-কবিতায় ফুটে উঠে যদি আশ্রয়হীন করায়,_-সে 
কথাখানাও সন্ধ্যা ভেবে ফেলেছে। হ্যা, তারই মিষ্টিকা এই সন্ধ্যা! আর কিনা, সেই 
টুলটুলের কী হ*বে তা ভাবার পর-_নতুনকে সানন্দে শিল্পীর রসনির্য্যাসে স্পন্দিত 
রেখে-রেখে__ আজ এই একটু আগে আমার সন্ধ্যা এ কেমন প্রম্ন কোরে বসেছে 
ওরই উতলা মন থেকে, যে, এই তাড়াতাড়ি সৃষ্টির ছন্দে স্পন্দিত নতুন প্রাণকণার 
পুনরাবিভ্ভীব কী আমাকে তুষ্ট কোরল না? আমি কী রাগ ক'রলাম? না-না। সন্ধ্যা, 
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এ কথা আর মুখে 'এনো না তুমি। জান ত' তোমার মধ্যে দ্বিতীয় সৃষ্টির এই উৎসবখানা 
যত তাড়াতাড়িই-__শুভায় ভবতু বলে আমার থেকে করিয়েই থাকুক না কেন 
এরই অঙ্কুরণ- জান সন্ধ্যা, এ ব্যাপারে অসহায় যুবকত্বে অবুঝ আমি-_আমারই 
প্রতিটি শিরা-উপশিরায় ছন্দিত হয়ে বাজতে থাকা আনন্দনির্বার নিয়ে বাক্শৃন্য 
হ'য়ে পড়ছি। সন্ধ্যা, আমার সুখ! তোমায় আমি আজ তোমারই মুখ থেকে এমন 
কথা জানার পর দেখছি, যে, খালি "৬ 11০11 168) 00'. অহরহ ভাবে তাই 
মনে জাগছে__ 

11176 01110 151910761 01 0106 1৬171); 

4৯100 1 0010 ৬151) 17 089১ (009 


13090100 6801) 00 6801) 09 108000191 [0191." 

-_শুধু ওকথা ভেবে-ভেবে অনুরাগের মাধবীরাগে ছোঁয়া পেয়ে-_দোদুল মনে 
আর সজল চোখের ইশারায় ঝরা জলরেখার দাগ- দু'ধারের কপোল দিয়ে নেমে- 
নেমে যাওয়ার মধ্যে স্বামী গৌতম কথা বলল__ 

“না-না। সন্ধ্যা, তুমি যে এ ব্যাপারে আমায় ভূল বুঝবে না কখনো--তা আমি 
ভালো ক'রেই জানি। আচ্ছা, তুমি নিজেও কেঁদেছো এ কথায়? কেন? আমি জেনে 
রাগ ক'রেছি কিনা, তাই? শোন, এ রকম প্রশ্ন আর কখনো ক'রো না। আমার দুষ্টু! 
বুঝলে? আমি সত্যি রেগেছি কিনা- তা মুখ তুলে আর কান্না থামিয়ে ভালো 
ক'রে চোখ খুলে দেখ, তা হ*লেই বুঝবে! এই সন্ধ্যা, আমার মিষ্টিকা, তাকাও 
বলছি চোখ খুলে। তা না হলে কী ক'রে ঠিকটা বুঝবে।” 

গৌতমের ধীরে-স্থিরে জানানো এখনকার এই কথাগুলোর মধ্যে সজল 
ভাবখানার প্রকাশ পাওয়া মাত্রই__প্রিয়া সন্ধ্যা বিদ্যুৎ্চালিত ভাবে এক লহমায় 
তার কান্নায়-হাসিতে একাকার থাকা- মুখখানা তুলে ধরলো মুখোমুখি অবস্থানে । 
তাকিয়েই চমকালো বিলোলিত থাকা কান্নার মধোই। সন্ধ্যার চোখে হাজার 
মুক্তাবিন্দুতে জমা জল- টলমল ভাবে কাপছে । আর ঝরছে। বেয়ে পড়ছে ছড়ানো 
ধারায়। আনন্দাশ্রুতে ভেজা লাল-লাল ঠোট দু'খানা অভিমানের গমকে ফুলে- 
ফুলে উঠছে__ছোট্ট এক মেয়ের মতো,___যে মেয়ে হারিয়ে ফেলেছে তারই মুখের 
দেয়ালা হাসিটি। কান্নার ছন্দে বিলোলিতা হ'য়েও, মুহূর্তের দেখা থেকে সন্ধ্যা 
বুঝলো- _গৌতমের দুদিকের কপোল দিযে একখানা করে সরু-সরু ধারায় নেমে 
আসার-_জলরেখা। তখনি নিজের ডান হাতখানা তুলে তর্জনী দিয়ে টেনে-টেনে 
সন্ধ্যা মুছিয়ে দিতে লাগলো-_ প্রিয়তমর সুন্দর মুখময় কান্নার স্বাক্ষরে ফোটা-_ 
সিক্ত রেখাকে। তারই মধ্যে নিজেরও কান্না ভেজা গলায় সন্ধ্যা বলল। 





২৫২ 


_-ছিঃ। একটু দুষ্টুমি ক'রে আমার প্রশ্ন করায় তুমিও দেখছি ছেলেমানুষিপনায় 
কম যাও না!দ্যুৎ। সত্যি, কী যে না তুমি! বাব্‌ বা, ভাগ্যিস টুলটুল এখানে নেই, তা 
না হ'লে ও-ও তোমার চোখে জল দেখলে অবুঝ মনেতেই হেসে-হেসে, লাল 
হ'তো। শোন, আর একজন নতুন জন্ম নিয়ে আসছে বলে অত ভয় বা ভাবনার কী 
আছে? আমি ভেবেছিলাম পাছে যদি টুলটুলের কিছু অসুবিধা হয়, এই আর কি! 
উপায় অবশ্য আমি খুঁজে বার ক'রেছি। আপাতত দ্বিতীয়ের জন্ম না হওয়া পর্যাস্ত, 
মানে এখন যদি আমার এই সস্তান-সম্তাবনার সময়টা দু”মাসের হয়, তা হলে 
শেষের দিকে ওর জন্মানোর মাস তিনেক আগেই-_ক'লকাতার তোমার মা”- 
বাবার কাছে ফিরে যাবো । আর থাকবোও ওখানেই। তা হ'লে আর আমাদের 
টুলটুলের অসুবিধা কিছুই হবে না। সংসারের প্রথম পৌত্রী হিসাবে ও ত' ওর 
ঠাকু”মা আর দাদুর থেকে কাছছাড়াটি কখনো হ*বে না। তাই আমি আমার নতুনকে 
নিয়ে পড়বো না কোন অসুবিধায়। সব চেয়ে বড় কথা-_ পুত্রবধূর প্রতি দেওয়া 
আদরেতে-সোহাগেতে__আমাদের মায়ের নজরে-নজরে যে তখন থাকতে পারবো। 
শোন গৌতম, এখন থেকে যে মাস পাঁচেক এখানে থাকবো তার মধ্যে আর কোন 
দিনও তুমি অফিস ফেরত, বল, আর দেরি ক'রবে না? কথা দাও আমায়” 

প্রিয়া সন্ধ্যার কান্নায় ভেজা আর প্রসাধনে এলো মুখখানায়-_নিজের কপোল 
ঘষতে-ঘষতে বলল গৌতম-_“হ্যা, সন্ধ্যা। তাই হবে। তোমার সিঁথির সিঁদুর ছুঁয়ে 
কথা দিচ্ছি। এরপর আগামীকাল থেকে আর চীমিনিসিরানা দেরী। 
ঠিক-ঠিক।” 

আবার মুখোমুখি অবস্থানে মুখ রেখে_ চার চি সারি ভেজা-ভেজা 
চাহনি বন্দী রেখে_ সন্ধ্যা অনুরাগ-নির্বরে বহুত মিনতি করারই মতো জানালো-__ 
লাল-লাল ঠোটে মধুছন্দার কাকলী-ম্বভাব নাচিয়ে রেখে। রাঙানো জৌ লুস ভরিয়ে। 
সন্ধ্যা বলল-_ 

_-“এই£ঃ শোন মিষ্টি। এ ছাড়াও তোমার প্রতি এই সন্ধ্যার জানাবার আরও 
আরজি আছে । দুষ্টুমি পরে ক'রো। শোন। আমাদের দু'জনার বয়েসখানা এখন 
আঠাশেরই প্রখর যৌবনসায়রের পারাপারে রয়েছে। স্বামী হিসাবে তুমি ঠিকই স্ত্রীর 
ওপরে নিজের শ্রেষ্ঠত্বটি বজায় রেখেছো- মাত্র সাত দিন,_মানে পুরো একটি 
সপ্তাহের অগ্রজত্বে_আমারই বয়েসখানা থেকে। দেখ গৌতম, তোমার এই সন্ধ্যা 
শুধু তোমার প্রিয়া, বা শুধু স্ত্রী, বা শুধু “বেটার হাফ"ও নয়! ও হ*লো তোমারই মস্ত 
বন্ধু। তাই বলছি যে, আমাদের সাতাশ বছর বয়সের মাঝামাঝি-__আমরা প্রথম 
মা-বাবার পরিচিতিটি পেলাম-_ টুলট্রুলের জন্মতে। তুমি ত' জান, _টুলটুলের 
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জন্য আমাদের দু'জনকারই ছিল কী বিরাট আর ব্যাপক আকাঙ্ঘা। কী দাম্পত্যিক 
অধ্যবসায় । কত যত । কত শঙ্কা ।__কিস্তু গৌতম, ওর জন্মের পরই সাত 
তাড়াতাড়ি-_নতুন আরেকজনের জন্ম-সম্তাবনাটি একটি পুরো বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই দেখা দিল! তবে কি জান, জন্য আমরা কেউই নিজেদেরকে ভুল বুঝতে 
পারি না। একদিকে কিন্তু আমাদের এই সৃষ্টি-সমীক্ষাটি বেশ রোমাণ্টিকই হ'লো। 
আমাদের আঠাশ বছর পুরো হওয়ার সাথে-সাথেই- টুলটুলের পিঠোপিঠি ওর 
জন্ম হচ্ছে।__কিস্তু গৌতম, তারপরেই কিন্তু প্রতিজ্ঞার চরম দলিলে আমাদের 
স্বাক্ষর দিতে হবে এই নিরিখে, যে, আগত প্রায় নতুনের জন্ম-অভিষেকটি সম্পন্ন 
হওয়ার পর, হ্যা,আর- মানে আর যেন না হয়,__মানে, মানে এই আর কি, 
ঈষ্‌। তুমি সত্যি কি যে না! মুখ ফুটে বলতে পারছি না দেখছো ত"। তা তুমি বুঝে 
নিচ্ছ না কেন নিজে? হ্যা, মানে আর কি-_এ ব্যাপারেতে একেবারে টানবো 
ইতিরেখা। কেমন ?”__বলতে বলতে সন্ধ্যা চোখের মুষলধারেতে ঝরা বিপর্য্যয়ে 
হওয়া মোহনীয় মুখশ্রীখানা একেবারে স্বামী গৌতমের অতি শাস্তশ্রীতে ঢাকা-_ 
মুখেরই সাথে ঘন করালো। কপালে কপাল। ভুরুতে ভুরু। চোখে চোখ। আর 
অধরে অধরখানার অবস্থানটিই যা শুধু আলতো ছৌয়াতে রাখলো। তারই মধ্যে 
সন্ধ্যার ডান চোখখানার ভেজা কাজল-চাহনিটি আধক-আধ-দিঠিতে ঠিকরে 
পড়েছে__গৌতমেরই পেছনের খোলা দরজা দিয়ে ঘরের ভেতরেতে। সামনেকার 
দেওয়ালে জুলতে থাকা ল্যাম্পস্ট্যাণ্ডের নীচেতে-_বড় ফ্রেমে আছে ভগিনী 
নিবেদিতার ছবিখানা। ছবির নীচে বড় টাইপে ছাপা রয়েছে নিবেদিতারই এক দামী 
কবিতা। ভালোবাসা সম্পর্কে ছন্দিত করা- প্রবাদ বিশেষ! আরো বড় টাইপের 
মোটা '01185০'-এ জুল-জবল ক'রছে নামখানা | '/ 11091) 011.0%. সন্ধ্যার 
সজলিত চোখের “আধক-আধ-দিঠি” একটু ফাক পেয়ে-_নিজেদের নিশ্চল আর 
নিন আলিঙ্গন বাধনেতে আবেশ পেতে-পেতে-_ও দিতে-দিতে, গুন-গুন 
করে পড়তে লাগলো-_অধরের কীপন-ছোয়া গৌতমের অধরেতে আলতো ভাবে 
বসিয়ে-_রেখে কাপন তুলে-তুলে-__ 

“1,0৬6 81] (19115001100111, 

]9110917)955 0175]99919019, 

[11119 10051 9৮/101, 

171990011) 81050911016, 


11511101190 115100951 ০৬০1% 1217, 
১৬/০০/০০01 (176 5৬/991, 2170 


৬10৩1 (01771016 01 0119 (0111019." 
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সত্যি তা চোখের সজলিত “আধক আধ-দিঠি" বিস্তারিত ক'রে পড়তে পড়তে-_ 
সন্ধ্যা অজানিত পুলকানন্দে হেসে উঠলো, ঝলমলিয়ে ৷ রিমঝিম প্রাণোচ্ছলতায়। 
হাসির স্ফুর্ত দোলনে সন্ধ্যার ঠোট এ ধরনের মুখোমুখি অবস্থানে থাকায়__অধরেরই 
নম্র আঘাত হানলো স্বামীর অধরেতে। হ্যা, যে গৌতমের দুরন্ত অধর সময় কি 
অসময়ের কোন ধার না ধারার মধ্যেই-_ প্রণয়ের দস্যিপনায় মাতামাতি ক'রে বসে, 
ওরই যুবকত্বের একান্ত নিয়মমাফিক__আজ সত্যি এমন মধুরিক অবস্থানের মধ্যে 
পেয়েও কিন্তু হোতে চাইছে না দুর্বার। অনিবার। সন্ধ্যা তা দেখে-দেখে_ দারুণ 
খুশিয়ালিনী হ*য়ে পড়লো । চাইলো খুশীর ছোঁয়ায় গৌতমকে সুখের অন্বয় ধরে-_ 
আরো খুশীয়াল করাতে। 

সন্ধ্যা বলল-_ “বল, কেমন আদর চাও? গৌতম, এইবারটি ছেলেমানুষিপনা 
ভেঙ্গে ফেল। কিছু বল£”-_বলতে-বলতে সারা শরীরে মাদক হিলোলতা ঝরিয়ে 
প্রায় লাফাতে লাফাতে-_ গৌতমের অধরে চুমায়নী খ তুসাজ আঁকতে থাকার মধ্যেই 
বললো-_“বাব্বা। তোমায় ত” জানি কী ছেলে ! একবার মাত্র টমায় আদর করলেই 
কী হোল! সত্যি, সত্যি। কিছুতেই যে, একেবারে তুমি খুশী হও না। হ্যা, তুমি যে 
দুষ্টু তখন বল, “না, একেবারে হবে না। চাই__1100 17010. 071100 11016. 
আরো । আরো ।” হ্যা, তাই গো দুষ্টু। তোমায় ত” আমি জানি। আর গৌতম তোমায় 
ত” আমি চিনি আমারই দেহের" প্রতিটি অণুতে-পরমাণুতে। আর সে ভাবেই ত' 
আমি তোমায় ভালোবাসি । তুমিও যে আমায় "বাসো তেমনি। প্রণয়-স্বাক্ষর ফোটাতে 
যে তুমি তোমার এই সন্ধ্যার দেহমনেতে ঝড় আর তুফান ডেকে আনাও। তা কী, 
আমারও সুন্দর লাগে নাঃ মধুর লাগে না?”__-বলতে বলতে মধুরিম করা 
হর্ষোৎফুল্লতায় নাচের মুদ্রা ফুটিয়ে_ শ্রীমতী সন্ধ্যা তার ফুলের মতন নরম লাল 
অধরেরই দুষ্টু প্রণয়কাজখানায়__গৌতমের অতি শান্ত অধরেতে মৃদু-মৃদু আঘাত 
হেনে- অশ্রু টউলমলানো দু'চোখের মদালসা চাহনি ঝলমলিয়ে বলল-_“কী গো 
গৌতম, আমার করা এই আদরকণা চাইছো বুঝি-__আরেকবারটি, না? কী, 970৩ 
11010? খুশী হবে ত", না পুনরায় দুষ্ট ছেলের মতো আবদার ধরবে! নেও, নেও। 
আর কিছুটি বলতে হবে না তোমায়। কী, এই 070 77019 হলো ত"? এবার 
গৌতম? হ্যা, আমার আদর-_এই যে 1106 770916-ও হলো । উঃ, আর পারি 
না। কী যে দস্যি না তুমি! আমার সব আদর লুট ক'রে তবে ছাড়বে দেখছি। ঈষ্‌। 
ঈষ্‌। এই যে, এই ত" 07009 17019-ও হয়ে গেল। না-না। আর হবে না। আর 
এর বেশী চাইলে পর আমি কিন্তু সত্যি তোমার দস্যিপনার কবল থেকে ছাড়া 
পাওয়ার জন্য-_কান্নারই বাদলা ধারায়, ভয়ানক ভাবে ভাসবো।” 
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আদর লুট করার একান্ত দাম্পত্যিক ঝ তুমহলেতে করা শুধু নিলাজক আবদার 
অনুযায়ী-ন্বামী গৌতম জানতে চাইলো-_ 

__“বাঃ। এত” বেশ কথা! তুমিও ত-_ আর হবে না, আর হবে না” হ্যা “আর 
পাবে না,আর পাবে না” বলে-বলেও আদরখানা জানাচ্ছই বা কেন? আর পরমুহূর্তে 
তার জন্য শ্রাবণের বাদলায় এলো হ'তে চাইছো কেন? ঈষ্। আমি দস্যিপনা করি, 
না? আর তুমি? এই সন্ধ্যা, জানই ত' তুমি ভালো ক'রে, যে, তুমিই আসলে 
আমার দুরস্তপনা ধরে-ধরে পরম দুষ্টুমান হবার মতো ইন্ধনখানাকে - প্রযোজনা 
ক'রে থাকো। দেহেতে। প্রাণেতে। আর মনের প্রতিটি অণু পর্য্যস্ত আবদার করার 
ঢেউ তুলে-তুলে। কী, ভূল বললাম? এই, চোখে চোখ রাখো। কথা বল। তা না 
হ'লে বুঝতেই ত' পারছো-_এই সময়টায় টুলটুল কাছে না থাকার দরুণ এমন 

সন্ধ্যা তার চুড়ি-বালাতে ঝনক-ঝনক তানসুদ্ধ হাতখানা দিয়ে এক ঝটকাতে 
চাপা দিয়ে ধরলো-_গৌতমেরই অধরের কথা-নির্ঝরে। বাঁধ বাধার মতো । বলল-__ 
“না। আর পারি না বাপু এ ভাবে তোমারই আবদারগুলোর সাথে প্রতিনিয়ত 
যুঝতে! ধ্যাৎ, কী যে কোরছো না তুমি! না, না। অনেক হ'য়েছে।_ ঈষ্! তোমার 
জারিজুরির কাছে একটি মেয়ের জোর আর কতক্ষণ “না' জানাতে পারে? গৌতম, 
দ্যুৎ কী কোরছো! লাগছে যে! দোহাই তোমার। হার মানছি। ছাড়ো না এইবারটি। 
সারা রাতের তিনখানা যাম ত” এখনো পড়ে রয়েছে। এই, তখন না হয় আবার 
আবদারেতে ঝড় হয়ো। কেমন? 

প্রিয়ার কপোলেতে আপন অধরের আবদারটি লুটিয়ে রেখে ডান হাতেতে 
গৌতম আদরণীয় পরশ ভরিয়ে_ সন্ধ্যার মাথায়, গলায়, ঘাড়ের দু” পাশে, পিঠেতে, 
আর সুনিবিড় যৌবনরহস্যে ভাব ও আবেগের উত্থান-পতনে ছন্দময় বুকখানার 
পাশাপাশি ভালোবাসার শিহরণ ফুটিয়ে বলল-_“ দেখ সন্ধ্যা, এমন নিরালায, এমন 
শ্ি্ধ পরিবেশে আমি দুরস্ত হই। আর দুর্বার হই ঠিকই। হই তোমারই জন্য সন্ধ্যা 
তোমায় আদর করারই জন্য । সন্ধ্যা, কিছু বলবে না?” 

হঠাংই কথার পিঠেতে কথা বসাতে গিয়ে তার শত আবদার নিয়ে উৎফুল্ল 
থাকা গৌতমেরই কাধেতে মাথা রেখে সন্ধ্যা বলল-_“হ্যা, তাই। তোমার সন্ধ্যা 
মনে-প্রাণে তাই বিশ্বাস ক'রে। আর কিছুটি যে নয়, ত' তোমারও ভালো ভাবেই 
জানা আছে। তুমি তোমার ভালোবাসা জানাতে নেমে যত বেশী দুষ্টুপনায় আমায় 
এলো করাও না কেন_ সেটাকেই আমার বেশী পছন্দ। তবু আজ এতদিনে টুলটুলের 
মা হয়েও_ পুনরায় আবার যখন এমন সময়টায় প্রজায়নের নতুন-সৃষ্টিতে সম্তাবিতা 
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হ'য়েছি__জানবে, এখনও আমি তাই চাই। তাই চাইবো। হ্যা, চিরকালই তাই চেয়ে- 
চিন্তে চলবো ।” 

সন্ধ্যা কথা নিয়ে থামতেই-_আগেও অনেকবারই ক'রে থাকা উত্তর-জানা 
প্রশ্নখানা জানতে চাইলো গৌতম-_-“তিবে বাধা দেও কেন? এ রহস্য বার-বার 
উদঘাটন করেও__এর কোন স্থির লক্ষ্যে পৌঁছুতে পারি না যে, সন্ধ্যা! তুমি ত' 
আজ আমারই যৌবনধ্যানের মূর্তিখানাতে নিজেকে হুাদিতায় সঁপে দিয়ে-দিয়ে__ 
আমার ও তোমার সৃষ্টিসুখেরই পালাবদলেতে- সত্যি প্রজায়িতায় সাজবদল 
ক'রায়-__ আত্মজাকে পৃথিবীতে এনেছো।__আর এনে “মা”-তে নামধেয়া হ'য়েছো! 
তবু সন্ধ্যা, মাঝেমাঝে এই দাম্পত্যিক বাসরেতে সুখী থেকে_ বুঝেও বুঝতে 
পারি না কেন__ আমারই এই তোমাকে!” 

সন্ধ্যা মদিরা ভরা হাসিতে ঝলমলিয়ে উঠে বলল-_“ঈষ্! তুমি একেবারে 
ছোট্ট শিশু বুঝি! তবে. বুঝেও খালি “বুঝি না” বল কেন? ওগো গৌতম, তুমি 
জেনে রাখো, যে, তোমার সন্ধ্যা এর পরেও অনেক বছর ধরে__এমন ভাবেতেই 
নিজেকে হাসাবে। কীাদাবে। রাঙাবে। আদরে-আবদারে করাবে এলোমেলো। 
অলাজুকা। কিন্তু, কী জান? এরপরও- তুমি নিজে থেকে সত্যি কিছু চাইলেই 
আমার মুখে তখনই শুনবে সম্মতি-বাচক-__সেই “না। না” করার প্রতিরোধখানা ।” 

গৌতম তার রঙের মাধুরীতে আনচানানো চোখের বিস্ময়-গাট ভাব ছাড়িয়ে 
উঠে জানালো-_“আচ্ছা সন্ধ্যা, সে না হয় বুঝলাম। আর ভূলও না হয় বুঝবো 
না। কিন্তু বলি, তুমি যেদিন বার্থক্যের ভারে দিশেহারা হবে, সত্যি সেদিন কী 
আর আগের মতো যৌবনায়নী দুষ্টুমিগুলো না ক'রতে পারার দরুণ হবে না-_ 
ক্রন্দসী? একই বয়েসী যে আমরা দু'জন! জান সন্ধ্যা, এদেশের প্রবীণাদের ধারণ। 
হ*লো, যে,_মেয়েরা নাকি কুঁড়ি পেরুলেই বুড়ি হ'য়ে যায়! অন্ততঃ ছেলেদের 
চাইতে ত" ঠিকই। শোন সন্ধ্যা, আর কিছুদিন পরেই ত' আমারই মতো তোমারও 
আঠাশ বছর পূর্ণ হ'তে চলেছে। আমার থেকে এক সপ্তাহের ছোটটি তুমি হ'লেও-_ 
তাতে কিছু সুবিধা হ'বে না এ জন্য, যে, কবেই ত" তুমি কুড়ি পেরিয়ে এসে__ 
তথাকথিত প্রবাদানুষায়ী বুড়িয়ে যাচ্ছ না কি? জান ত" সন্ধ্যা, একই বয়সের তীরভূমি 
ছুয়ে থাকায়__মেয়ে বলে আমার আগেই ত" তুমি, হ্যা, আমার এই দুষ্টু বনাম মিষ্টি, 

প্রিয়তমর মুখেতে হাত চাপা দিয়ে কথাটি আর শেষ করাতে না দিয়ে-_একটি 
ভয়কাতর চাহনি ছড়িয়ে গৌতমের চোখেতে চোখ রেখে জানালো সন্ধ্যা তখনি-__ 
“না। না। অমন কথা তুমি মুখে এনো না কখনো। আমি কখনো বুড়ি হতে পারবো 
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না। বুড়িয়ে গেলে বল কে তখন তোমাকে আদরে আর আবদারে পাহারা দিয়ে 
রাখবে? না'না। তোমার সন্ধ্যা যে একদিন বার্ধক্যের ভারে টাল খেয়ে পড়তে 
পারে, ও কথা ভাবতে গেলে আমার সত্যি কান্না এসে যাচ্ছে। ওগো গৌতম, 
তুমি, হ্যা,আরো অনেক বছর পর্য্যস্ত এইভাবেই ভালবাসবে শুধু। দেখবে তা” হলে 
তোমার সন্ধ্যার যৌবন থাকবে অট্ুট। অন্ততঃ মনের দিক থেকে ত' নিশ্চ্মই। 
একথা ভাবতে পারি না যে।” বলতে বলতে বাদুলে বাতাসে আছড়ে পড়ার মতো 
দু'চোখে বাদলের ধারা নামালো সন্ধ্য।।_কিন্তু তারই মধ্যে_ ভবিষ্যতের অমন 
ভয়ে কীপতে কীপতে__স্বামী গৌতমকে যুবতী প্রিয়ার চুমায় চুমায় সাজাতে লাগলো 
সন্ধ্য/। তারই অন্তরতম আরাধ্যকে। হৃদয়ক দেবতাকে। একান্ত দাম্পতিক্যকতায় 
বধুরত্বা সন্ধ্যা যে দেবিকা হয়েই থাকতে চায় চিরস্তনীতে। তারই বরপুরুষের 
কাছটিতে। 
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সন্ধ্যারাগ, যুবতী ধরম ও একটি সাহিত্যিক অবসর 


প্রায় এক দশক ধরে লেখার জন্য উৎসাহ দিয়ে আসা-_ সেই বিশিষ্টা মধঞরিকাকে 


সেদিন এক সোনা ঝরা সন্ধ্যায়_ গঙ্গার দেখা-না-যাওয়া অপর দিকখানা দিয়ে 
বাদুলের হাওয়া ছুটে ছুটে আসছিল। বেশ শিরশিরানি জাগানো মাতলামি নিয়ে 
এ-পাড়ে এসে আছড়ে পড়ে পড়ে আদর জানাচ্ছিল--অতি অন্তরঙগতার লঙ্জা- 
ভাঙ্গা রূপখানাতে- প্রায় জড়ানো মুদ্রা ফুটিয়ে বসে থাকা--এঁ ওদের দু'জনাকে। 
হ্যা, আর ওদেরই বসে থাকা জায়গাখানার চারধারটিকে। 

ওরা দু'জনা হ'ল যৌবনের দুটি ধারার দুই শরিক। অবশ্য এই শরিকানার 
বৈশিষ্ট্য সাজানো আছে__ভালোবাসা নামী অতি এবং অনির্বচনীয়তায় দামী-_ 
বমানবিতকতারই মধুরেতে মিতাক্ষরা যৌবনায়নে। 

ওরা হ'ল রূপা মুখোপাধ্যায়। আর সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। একজন হ'ল 
যৌবনের ঝড়। আরেকজন সেই ঝড়ের মায়াবী নাচনে তালে তালে পা ফেলে 
ফেলে নিজেকে বর্ষার পুবালী হাওয়া কোরে, ইন্ধন যুগিয়ে যৌবনের সার্থক 
অভিষেক সম্পন্ন করাতে পেরেছে__ভালোবাসার তুফানযাত্রায়। “কীপিং ফিট 
ইন্‌ এ সাইক্লোনিক এ্যাড়্ভেঞ্চর অফ লাভ্‌*। একজন যে ঝড়-- সে হ'ল 
সৌমিত্র। আর সেই ঝাড়েরর মাতলামিতে যে তার দেহ-মেনর আর্তি ভাসিয়ে 
ছন্দ তৈরী করাতে পেরেছিল শেষ পর্যন্ত পরিণয় নিয়ে--ফ্রম্‌ দি আফেয়ার অফ্‌ 
লাভ্‌ টু দি কিংদম অফ্‌ ম্যারেজ'__ সেই ছান্দসিকাই হ'ল ঝড়ের গতি পেয়ে 
তুফান হোয়ে পড়া-_এ রূপা মুখোপাধ্যায় 

আজ বাদুলে বাতাস শিহর ভরানো ঝটপটানি নিয়ে__ডায়মশ্ড হারবার 
স্ট্যাণ্ডখানার চারধার পর্য্যন্ত হামলাহামলিতে মেতেছে। এই কিছু মাত্র আগে__ 
সন্ধ্যার সোনা ঝরা রহস্যময়তাকেও যেন এই হাওয়ারই মাতাল গতিবেগ-_এই 
মাটির পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ মাইলের ওপরেতে থাকা- আকাশেতেও তুলেছে 
দুলিয়ে কীপন ধরা আঁধারেরই দোলনায়। 

এখানকার অপর পাড়খানাকে দেখা-না-যাওয়া এই প্রশস্ত গঙ্গার বাঁধানো 
পাঁড়েরই ফেন্সিং থেকে_ ফুট খানেক তফাতের একখানা কংক্রীটের বেঞি তে 
বসেছে ওরা। বসেছে অবশ্য নির্জনতা বাঁচিয়ে। নিরালার আড়াল নিয়ে। মাঝে 
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মাঝে বাস ও গাড়ীর ছুটে চলার বেতাল করা শব্দ-লহর ওরই চলাচলের 
ফাকটুকুন' ধরে ক্ষণেকের জন্য__এই সুন্দর স্ট্যান্ডখানার নিরালাকে যান্ত্রিক 
সরবতায় বুজিয়ে দিয়ে যায়।__এই আর কি! 

তবু-_পাশের প্রশস্ত রাস্তার দাস্তিক যন্ত্রদানবদের আসা-যাওয়ার শব্দ- 
মখুরতাকে_ সত্যি-_সত্যি অবহেলা দেখিয়েই যেন-রূপা ও সৌমিত্র বসে 
আছে সামনেরই গঙ্গার উদার রূপ মাখানো সুবিস্তৃতির দিকে চয়ে। ওদেরই 
চোখের সামনে-_অনেকটা দূরের গঙ্গায় একখানা বিদেশী জাহাজ নোঙ্গর করা 
রয়েছে। এ জাহাজখানায় আলোর মালার মতো হোয়ে জুলতে থাকা বাতিগুলো 
যেন ওদের মনে- সুদূরের পিয়াস ধরিয়ে দিয়েছে। আলোগুলো কখনো জ্বলছে 
মিটিমিটি ভাবে। আবার কখনো বা দপ্দপ্‌ করা শিখায়। 

__“আচ্ছা সৌমিত্র। কী, আমার কথাটা শুনলে না? অত কি ভাবছো?” 

সৌমিত্রর দেহের যৌবন-তাপ নিয়ে উপছানো আশ্রয়ের একটি পাশ 
ধরে- রূপা মুখোপাধ্যায় তার রূপের অনিবার হওয়া ঢল্চলানো দেহীতরঙ্গি 
মাকে জড়িয়ে রেখে-_ওপরের এ কথা জানালো । জানাতে গিয়ে অধরের মুক্তা- 
হাসির কিনারায় লাল-প্রসাধনকে করালো-_আরো রভীন। দু'খানা পেলব ঘেরা 
হাতের আরাম দিয়ে ধরে রেখেছে শক্ত করা মুঠোয়__ সৌমিত্র ডান হাতখানা। 
কখনো নিজের কোলের ওপরে রাখছে। আবার কখনো ওপরে সরিয়ে নিয়ে 
রূপা দুষ্টুমি করারই জন্য যেন নিজের আপীন মাধুর্য্যেতে ভরাট বুকখানারই 
লজ্জায় কঠিন থাকা এক ছন্দ পেশলেতে-_প্রিয়র এ হাতের উষ্জতাকে ছৌয়াতে 
ছৌয়াতেই- পুনরায় দুষ্টুমি কোরেই আবার সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে_ রূপা 
তার গালেতে এনে লাগিয়ে রাখছো। রূপা প্রিয়া! রূপা যুবতী! রূপা বাগদত্তা! 
তবু-_এই রূপা নিজের দুষ্টুমি কোরে দেখতে চাইত-_তারই প্রিয় যুবকটির 
যৌবনের অন্বেষণ নিয়ে এই বিয়ের আগেকার ভালোবাসা বাসার ফাকে ফাকে__ 
সত্যি লাজহর দুষ্টুপনায় সৌমিত্র মেতে ওঠে কিনা__তাই জানতে। তাই বুঝতে। 
_ সত্যি-সত্যি-_-এখনই সেই বিয়ের আগের বা পরের কোন ব্যাপার নিয়ে 
রূপার মাথা ব্যথা করার কোন কারণ নেই।_-ভালোবাসায় অবগাহন কোরে 
থাকা নিজের যুবকেরই সুজনক যৌবনের ইতিহাস নিয়ে কোন যুবতী যখন তার 
রূপের মধ্যে বান ডাকা দেহী সায়র থেকে_এক বিশেষ যুবকেরই প্রাণের মিষ্টি 
মিতায়, বা দুষ্টু বধূতে অভিষিক্ত হয়__ঠিক তখনকার প্রথম পরিচিতির প্রথম 
সেকেগুটি থেকেই এ বিশিষ্টতমার মন ডিঙ্গিয়ে শেষ পর্য্যন্ত প্রণয় বা পরিণয়েরই 
ছাড়পত্র পেয়ে যাওয়ায়__ সেই বিশেষ যুবকটির যৌবনের মদিরাস্নাত চোখের 
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রূপান্বেষণ-_ভালোবাসারই দাবীতে__জানতে চায়, বুঝতে চায়, দেখতে চায় 
বাধাহীনতায়, মায় স্পর্শ কোরতে চায় অকপটতায়-_তারই মঞ্জুলিকার শুচিতায়, 
আর ক্রিপ্ধতায় ঢল্‌ কীপানো দেহী টইটন্বুরতায় সঘন থাকা যৌবন- 
রেখাঙ্কনগুলোকে। সৌমিত্র সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হোতে চেয়ে-__ওরই প্রিয়া 
এই রূপা মুখোপাধ্যায়-_ওর যুবকত্বের এই চিরন্তনতা নিয়ে উপনীতা হোয়েছে 
এমন এক সত্যে। _-তাই আজও এই সন্ধার সোনা ঝরা আলো-আধারির 
মায়াপরিবেশে বসে বসে_ ঠিক নিজের হওয়া ধারণার থেকে অনেকবারই প্রিয়র 
ডান হাতখানাতে-__ আপন বুকের দু'ধারার যৌবন সালক্কৃতি উদ্ধত 
লজ্জীধারার__পেশলিত ধারের ছোয়া জানাতে চেয়েও-_পারে নি তা আপন 
প্রিয়কে অকপটে থেকেও- পুরোপুরি ভাবে পরশখানা পাওয়াতে। কি 
দেওয়াতে। ইচ্ছে ওর হয় ঠিক-ঠিকই। কেন না, সেটা হোল রূপাদের মতো 
মধুরিকাদেরই যৌবন-বাসরের-_এক মস্ত কানুন। ফুল উইথ্‌ ইয্যুথস্‌ আন্নোন 
প্রাইভেসি।__ আব হোতে দিতে চেয়েও- পুনরায় বাধা দান ক'রে তা হোতে না 
দেওয়াটাই ত" হ*ল_-ওদেরই যুবতী রত্বৃত্বের মত্ত এক মাধুর্য । নামধেয় 
সৌন্দর্য্য। নামধেয় এক চিরকালীন ছান্দসী লাজ-বিধুরতা ! 

-_“এই। ভারী দুষ্টুমি হোচ্ছে কিন্ত!” বলতে বলতে রূপা তার সুষমার 
ছন্দে ছন্দে ঢেউ খেলানো বুকের ছোঁয়া বাঁচিয়ে সৌমিত্র তাপ-ভরা হাতের 
লাজহর করা দুষ্টুময়তাকে_হঠাৎ আলোর এক ঝলকানি ছোটানো হাসিতে ভাঙ্গ 
তে ভাঙ্গতে পথরোধ করালো-_ আপন মুঠোতে ধরা অবস্থানটিকে _ স্থানান্তরিত 
কোরে। হাসির গমক ভরা ছর্ররায় নাচা নিজের মুখের ওপরে প্রিয়র হাতখানা 
টেনে এনে-_ আপন অধরের স্ফৃতির-স্ফৃততাটি ঢাকলো রূপা তারই আধারে। 

আর তখনি রূপা বলল-_“ঈষ্‌। চাইলেই পাবে না। সত্যি আমাদের সম্পর্কে 
তোমাদের দুষ্টুপনার ইন্ধন বহুদিন আগেই দিয়ে গেছেন-_ সাহিত্য -সম্রাট 
বঙ্কিমচন্দ্র। বলি, জান না তা? কেন এ ঝি অষ্টার “আনন্দমঠে” পড় নি, যেখানে 
আত্রকুঞ্জের ছায়া-সুনিবিড় বিতানেতে- জীবানন্দ ও শান্তির দাম্পত্যিক মিলন- 
বাসরখানা চুমাচুমির যৌবন-সুধায় মাতোয়ারা থাকাকালীন_ অষ্টা বঙ্কিমচন্দ্রের 
মানস যুবতীন্ত্রীর প্রতি রেখে গেছে_ প্রশত্তি। এ্যাড্মিরেশন্‌। বহ্কিমচন্দ্ 
আমাদের যুবতীত্ে প্রিয়া রূপখানার যাদুময়তা সম্পর্কে লিখেছেন,_রমণীর 
বুক বড় নরম জিনিস।- কিন্তু সৌমিত্র, আমি যদি বলি, মহান শিল্পীর এই ভাষ্য 
আমাদের শুধু মন-মহলেরই নয়, মায় দেহ মঞ্জিলের বিশেষ কোন রূপাধার 
সম্পর্কে তোমাদের করাতে চেয়েছে ওয়াকিবহাল,__তা হ'লে মনে হয় ভুল কিছু 
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হবে না। এর ব্যাখ্যা যত বড় সাইকোলজিক্যাল, হ্যা, ঠিক তত বড়ই হোল এর 
শারীরী ঘিভূষণ-গত ফিজিক্যাল্‌ কণ্টুর (০0110987)! তাই না?” 

শুনতে শুনতে প্রিয়ার কাধের ওপর দিয়ে সুবিস্তারে ছড়ানো নিজের বাম 
হাতের লতা-বাধনে আরো অন্তরঙ্গতায় জড়িয়ে_ মিষ্টিমিষ্টি হাসিতে ঝড় 
হওয়ার মতো কোরে সৌমিত্র জানালো-- 

__“বাঃ, মেয়ে! এ জন্যই খষির উক্তি হোল, স্ত্রী চরিত্র দেবা ন জানস্তি! আমার 
হাতের করা দুষ্টু অভিলাষ পাছে যদি কেড়ে নেয় তোমারই লজ্জাধার, তাই নিয়ে 
প্রতিরোধ কোরেও ত" তুমি তোমার মুখের বাক্‌-চাতুরীতে আরো বিশদ করালে না 
কি__ নিজেরই পাওয়া লাজটাকে? বাব্বা ! লক্ষী থাকবো কি ক'রে বল? তোমাদের 
এই দেহ-মন ভরিয়ে উপছে থাকা রহসময়তাকে খালি পত্র-পত্রালীর নানান রঙ- 
বেরঙ্রই বাহার দিয়ে-দিয়ে সাজানোর মধ্যে-_অন্তরাল রাখার জন্যই ত'যুবকের 
দুষ্টুদুষ্টু অভিলাষ তপঃভঙ্গে জেগে ওঠে! বল মেয়ে, তারপরেও তোমায় কাছটিতে 
পেয়ে-_থাকবো শুধু লক্ষ্মী ছেলেটিরই মতো-_অতি শান্তটি? তা যে সম্ভব নয়! 
এই রূপা, অমন ক'রে হাসছো কেন খিল্খিলিয়ে £” 

_-কি মুস্কিল! হাসি পেলে বুঝি হাসবো না? না কি গোমড়া মুখখানা 
কোরে থাকবো? হ্যা। হ্যা। আমরা স্বাভাবিক লজ্জার জন্যই অতি স্বাভাবিকতায় 
নিজেদেররই দেহবল্পরীকে পাতা আর পাতার মধ্যে আড়াল ক'রে রাকি বলেই, 
যে, তোমাদের তা দেখতে হবে অনাবারণতায়__আর আভরণহীনতায়__ সেটা 
কি তোমাদের মস্ত দুষ্টুমিপনা নয়? আমাদের সাহিত্য ত” আজ না হোলেও, 
তার ক্ল্যাসিকাল সমস্ত সৃষ্টির মধ্যেই তোমাদের যুবক-দুষ্টুমিগুলোকে, বল, 
কালির আচড়ে-আঁচড়ে পাতার পর পাতা পর্য্যন্ত তুলে ধরে নি বুঝি? জয়দেব, 
বিদ্যাপতি, রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র থেকে আরম্ভ কোরে কালিদাস পর্য্যস্ত-_ 
সবাই ত” তোমাদের চোখের রূপানুসন্ধান মেটাবার জন্য, বল, আমাদের 
রূপতনুকাগ্ডলোর রূপসুষমারই ঘোমটা-_লাজ-সরিয়ে সরিয়ে দেখান নি? 
ইউএরাপের কথায় কিন্তু আমার কেমন যেন পরম বিস্ময় জাগে। শোন মিতা। 
শোন গো সৌমিত্র। আমি ভাবি আমাদের এই দেশটা না হয় পথ চলতে চলতে 
হাজার হাজার-_হয় সত্য, নয় মিথ্যা নীতিজ্ঞানের যূপকাঠেতে ফেলে করাতে 
চায় কখনো সত্যানুসন্ধান! আবার কখনো বা পুরোপুরি পথত্রষ্ট! তাই হাজার 
নীতির কড়ান্কড় কানুন ছাড়িয়ে তোমাদের যুবক দেহমনের এমন সব 
দুষ্টুমিগুলোর পেছনে _ঠিক-ঠিকই মত্ত কারণ থেকে যায়।_ কিন্তু ইউরোপের 
ওঁরা? ওদের সমাজে ত' সবই খোলাখুলি ব্যাপার। আমাদের নীতির শাসনে যা 
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শোভন নয়, ওদের দেশ জুড়ে ত' তাই হোল-_সুন্দর শিষ্টাচার। কোথাও বা 
তা পড়ে যায়__রিলিজিয়াস্‌ রিচ্যুয়ালে। তবে এই ওদেরই সম্পর্কে মনে 
বিস্ময়ের ঘনঘটা জেগে ওঠে। কেন জান? এ জন্য, যে, ওদের শিল্প মনীষায় 
যুগন্ধর আজকের পুরুষ সাহিত্যিকেরা তাদের রচনার কথায়ানে চড়ে প্রণয়-কথা 
তৈয়ার করার ফাকে_-একটু সুযোগ পেলেই এঁকে বসেন-_সুনিপুণ চিত্রশিল্পী 
পল্‌ গঁগ্যা বা ভেনগগ-দেরই মতো কোরে। যীদের লিপিকুশলতায় যুবক 
প্রণয়ীদের চোখের সমনে--ওদের যৌবনের তৃষা নাচিয়ে--একে একে 
সুবিস্তারে বর্ণনা দিয়ে যান__ওঁদের দেশেরই যুবতী প্রিয়াদের সঘন দেহী- 
যৌবন-ঘেরা, বাঁকে বাঁকে পরিশোভিত লাজ-রেখাগুলোর পুরোপুরি কোরে 
দেখানো__এ্যানাটমিক্যাল্‌ আউট-লাইনস্! আচ্ছা সৌমিত্র, তোমাদের 
ছেলেদের যৌবনের সবুজ রঙ ভরা দৃষ্টির কাছে-__এই সব বর্ণনা খুবই ভালো 
লাগে? কি, ঠিকই ত'? হ্যা, তাই বলে আমাদের যে খারাপ লাগে তা কিন্তু 
আমি বলতে চাই না। মেয়ে বলে এক রকম আমাদেরই মেয়েলি অস্বস্তি 
অনুভব করি ঠিক-ঠিকই। শিল্প যখন, সাহিত্য যখন, ছায়াছবি যখন, তখন তার 
মধ্যে তরষ্টার দর্শন থাকে। তা না থেকে পারে না। কাজেই তেমন শিল্প কলার 
মধ্যে খারাপ থাকতে পারে না। অস্কার ওয়াইন্ডের কথা ত' তুমিই আমাকে 
পড়িয়েছিলে। ভিনদেশী সাহিত্যের এ মোস্ট স্টাইলিষ্টু লেখকের কথাই 
ধবসত্য। রচনার মধ্যে খারাপ কিছু থাকতে পারে না-_যদি সত্যি ইচ্ছাকৃত 
ভাবে খারাপ কোরে না লেখা, বা আঁকা হোয়ে থাকে। প্রশ্ন হোল /17০00 
115 10201 ৬/11101017 01 ৮/1110101) 111 2. 0000 10811101.” আর তার নিক্তি 
ধরে ওজন কোরে বলা যায়_- কোন ভাব, কোন বক্তব্য, কোন চির ব্যঞ্জনা 
ফোটাবার মধ্যে- সুন্দর আর সুস্থ কোরে রচনার ধর্মই হোল,_-এ09178 75 
00১০016. 00101 110111101175 1791065 11 50.) 

এক লহমায় এত সব কথার বুদ্ধি দীপ্ত আলাপচারণখানা এগিয়ে নিয়ে যেতে 
যেতে থামলো রূপা । বিদিশার মুঠো মুঠো অন্ধকারে ফুলে-ফেঁপে থাকা নিজের 
ঘন কেশদামে করা-_অজন্তা-রীতির ছবির মতো খোঁপাটি সৌমিত্র বাম ধারের 
কপোল ঘেঁষে লাগিয়ে, মাথা একটু কাৎ করায়-_প্রিয় তার ত্বক ভরিয়ে অনুভব 
কোরল- একটা ঠাণ্ডা শিরশিরানি। আর ঘাণকোরল কেশবতীর দুপুরের কেশ- 
প্রসাধনেতে লাগানো-_-ফুলেল আরকের সুবাস। স্নান করা সত্তেও তা ভুরভুর 
ক'রছে। এই অবস্থায় প্রিয়ার গলায় আর মাথায় হাতের আদর জানাতে জানাতে 
বলল সৌমিত্র 
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_“বাঃ। আমি দেখছি যে আর কত রকম ভাবেই না জানি আমায় ধাঁধাবে! 
উ! কী দুষ্টুটাই না হোয়েছো। ডায়মণ্ড হারবারে বেড়াতে এসে__ গঙ্গার পাড়ে 
বসে বসে এ কি পাগলামিতে তোমায় পেয়ে বোসেছে? এই, একটু ভালোবাসা 
জানাও তাই নিয়ে তোমাদের কখনো শেষ না হোতে চাওয়ারই কথা শোনাও । তা 
না-_আমায় নিজের ছাত্র ঠাউরে যেন সাহিত্যের পাঠ নেওয়াচ্ছ! বাব্‌ বা!” 

_দ্যুৎ। ও কথা কেন বলছো? আচ্ছা সৌমিত্র বলি তোমাদের ভালাবাসার 
মধুমিতাদের কি প্রণয়ালাপে ধরা-_শুধু ছয়লাপ নিয়ে গুঞ্জরণ করা ছাড়া-_আর 
কিছুটি করার, বা বলার নেই? শুধুই কি সাঝের নিরালায় একটা নির্জন কোণ 
আশ্রয় কোরে জানাবো, আর জানাতে জানাতে ক'্রবো মান-অভিমান- 
রাগানুরাগ? দ্যুৎ। সব সময় ভালো লাগে না এ সমস্ত। জান ত”' আমি অন্য 
রীতিতে গড়া। তুমিও ত' তাই। তবে শুনতে অনিচ্ছা দেখাচ্ছ কেন-_আমি 
এতক্ষণ যা বলে গেলাম তাই নিয়ে?” 

বলতে বলতে ওদেরই একচেটিয়া অনুভূতির অভিমান নিয়ে অতি অকারণেই 
যেন এই স্বর্ণালী সাঝের বেলাতে- প্রিয়া রূপা মুখোপাধ্যায় তার কাজল আঁকা 
টানা টানা দু'খানা চোখের মদিরতায় ছল্ছলালো। লাল অধরের চুনীর 
ঝকমকানিকে কীাপালো। রূপবতী বুকখানায় মাধবীরাগ ভরা পেশলিত ঝরনায় 
আবেগের দোদুল লীলাময়তা ফোটালো। ঠিক এই মুহূর্তে নিজের হাতে মুঠো 
ক'রে রাখা ডান হাতখানাকে রূপা তার বুকের পর ঘন ভাবে ধরে রাখায়__ 
প্রিয়ার এই লাজ-ঘেরা সুষমাধারে জাগা দোলার পরশ অনুভব কোরল- প্রিয় 
সৌমিত্রর যৌবনায়নে ফোটা-_প্রিয়ারই দেহী-যৌবনের জন্য অন্তর্ভেদী- সবুজ 
দৃষ্টিখানা। 

মুখের দুষ্টু দুষ্টু হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে তখনি সৌমিত্র তার রূপাকে আরো 
অন্তরঙ্গতার বাঁধনে কঠিন ক'রে নিজের সাথে জড়ালো-__বাম হাতেরই 
লতাজালের ঘেরাটোপে। রূপার মসৃণতায় আর পরাগে চক্চক্‌ করা ডান ধারের 
কপোলেতে নিজের মুখেরই একটি ধার ছুঁইয়ে আদর কারার মধ্যে জানালো-_ 

_-“ বেশ। বেশ। আমি কিছুটি না বলতেই এত অভিমান? তা হোলে বিয়ের পর 
রাতদিনের অতগুলো টানা প্রহর ধরে ধরে না জানি কত ধারার কত অভিমান দিয়ে__ 
আমায় করাবে নাজেহাল! হতচকিত! বাব্‌ বা। আচ্ছা মেয়ে তুমি! আচ্ছা-আচ্ছা, 
তোমার কথা কিন্তু এখনো শেষ করো নি। তা এইবার ভালো ক'রে বলে শেষ কর। 
আচ্ছা, তুমি ত' জানই ভালো ক'রে, যে, তোমার ও সব কথার আলাপচারণে আমি 
কত খুশী হই? তবে? এই, শেষ কর তোমারই বলতে চাওয়া কথাকে ।” 
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কথা শেষে সৌমিত্রর মুখ ছাপিয়ে জাগা হাসির ছরররায় মুকতা ঝরলো।__ 
আর তখনি সেই ঝরা মুক্তাদলের শুত্রতায় ঠিকরে যাওয়ায়__ প্রিয়ার অধরেরই 
উজ্জ্বলতা পেল। রূপার মুখের কথার লহরদল তখনি নাচলো-_- 

_-া-না। সৌমিত্র, ও কিছু নয়। আমার চোখ এমনি কোরেছিল ছলছল। 
ভয় নেই, তোমার মতো এক সুন্দর ছেলের মধুর আবদারের মধ্যে ভাসতে 
ভাসতে আমি কিস্তু অভিমান কন্রতে চেয়েও- পারি না কণামাত্র অভিমানিনী 
হ'তে! সত্যি-সত্যি। আচ্ছা সৌমিত্র, বাদ দিয়েও দেও এ সব মান-অভিমানের 
কথা, ও তারই জন্য করা প্রশোত্তরাদি। কেমন?” 

তাই বলে নিয়ে এইবারটি বেশ মধুর করা আদর পেতে পেতে ও দিতে 
দিতে- রূপা তারই প্রিয় সুজনকের দুষ্ট আহানেতে পলক মাত্র নিজেকে ছেড়ে 
দিয়েছিল। তারপরেই রূপা বলতে লাগলো আগের প্রসঙ্গের রেশখানা ধরেই-__ 
কল্‌-কাকলির সুর সাজিয়ে-_ 

_-“জান সৌমিত্র, আমার হাতে এই যে মলাট দেওয়া বইটা দেখছো, এটা 
হ'ল লরেন্সের একখানা ছোট-গল্সের সংকলন। নাম 1,0৮০ /৯11016 116 
17175180105". হ্যা, তোমার ত' বইখানা অনেকদিন আগেই পড়া হোয়ে গেছে। 
তোমার ভালো লেগেছিল বলে আমায়ও পড়তে বলেছিলে । গত কাল বাড়ী 
ফেরার পথে বইখানার “আ্যাভনে*র এই সংস্করণটি-_কিনে অনেক রাত পর্যান্ত 
পড়ে প্রায় শেষ কোরে এনেছি। গল্পগুলোর প্রতিটিই আমার ভালো লেগেছে। 
তবে কি জান__ এই ডেভিড হারবার্ট লরেন্স সত্যি এ ইউরোপীয় রীতির পথ 
ধরে আমাদের, মানে মেয়েদের যৌবন বিভূষিত দেহের বর্ণনা কি ভাবে তাদের 
দেশের যুবকদের চোখ ধাঁধানোতেও অপলকে দেখে দেখে চলা থেকে হয় না 
নিবৃত্ত_তা নিয়ে কয়েকটি গল্পে এর ছবিবহুল পুরোপুরি বর্ণনা __কথার ঠাস 
বুনোনেতে সাজিয়েছেন । আমার মতে শিল্পের রসলোক তাইতে কণামাত্র বিচ্যুত 
হয়নি। ফুটেছে [0101079500৩ হয়ে । অলম্করণ হয়েছে উঁচু দরের। তবু, আমি 
এদেশের আলাদা ধাঁচের মানসিকতায় গড়া একজন যুবতী হ'য়ে ভালো লাগাতে 
পেরেও কিন্তু-_মনে থেকে যাচ্ছে একটা প্রশ্ন হ্যা, যে প্রশ্নটির প্রসঙ্গেই উঠেছে 
এত সব কথা। দেখ, এতে ক'রে কি ছেলেদের মনের এ ধরনের দৃষ্টির নিমেষ 
ভরা বর্ণনা দিয়ে-_ছেলেদেরই এই ভাবে আমাদের কাছে বেহায়া ও নিলাজ 
কোরে তোলা হচ্ছে না? বল সৌমিত, কৈ ও দেশের মেয়ে লেখিকারা যখন 
লেখেন তখন এতটা এ ভাবে এগোন না ত”। এক-__গ্রেস্‌ মেটালিয়াসের কথা 
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বাদ দিয়েই বলছি অবশ্য। আর কারুর কি এমন মস্ত নজির আছে বলে 
দেখেছো?” 

হঠাৎ রূপার মুখের কথা থামিয়ে দিয়ে সৌমিত্র বলল-_“ কেন থাকবে না ও 
দেশেরই আর কোন লেখিকার মধ্যে! তুমি ত' পার্ল বাকের “00176, 1 
8০1০%০৩৭' পড় নি,তা না হ'লে বুঝতে মিসেস্‌ বাক্‌ও এ উপন্যাসটির মধ্যে এমন 
ছবিবহুল বর্ণনা রেখেছেন। বিশেষ ক'রে শেষ চ্যাপ্টারেতে পার্ল বাকের সৃষ্ট- 
চরিত্র__ আমাদের বাঙালী নায়ক, ডাঃ যতীন দাশ ও তারই ওদেশীয় প্রেমিকা মিস্‌ 
লিভির সাথে___যে প্রণয়লোকের কাহিনী বূনেছেন, সেই তারই বিরাট বক্তব্যখানা 
ধরে- প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিল ধরাতে ধরাতেও-_বিচ্ছেদ টানার মধ্যে পুরুষ 
লেখকের মতো 9790০ বর্ণনার কথালিপিকা করেছেন। একটা কথা ভাব খালি এই 
নিয়ে, যে, আচ্ছা রূপা, দেখ এই পার্ল বাক্‌ যিনি পৃথিবীর সোসাইটি অফ দি 
এলিট্স্দের (৩1163) একজন, হ্যা সেই প্রখ্যাতনামা মহিলাও কিন্তু তার সমাজ 
চেতনায় আমার মতে - আন্তর্জাতিক হ'তে পারেন নি। কেন জান? উনি যতই 
উদার হন না কেন, তবু বিদেশীদের সেই বর্ণ বৈষম্য-মুলক- অন্ধ প্রীতির মায়াডোর 
ছাড়িয়ে-_উর্দে মোটেই উঠতে পারেন নি। উঠতে পারেন নি তার কারণ বইটির 
মধ্যেই রয়েছে। বাঙালী ছেলের সঙ্গে বিদেশিনীর প্রেম যতই মধুর হোকনা কেন,_ 
লেখিকা তার প্রতীচ্যকে এ দেশের সঙ্গে মিলন হওয়ার মুহূর্তটিতেই যেন-_গলা 
টিপে হত্যা করেছেন। তাই বাইবেলের নাম-ধারী ও উপনিষদের বাণী বিভূষিত 
00116, 1%% 7০109৬০৫” উপন্যাসে শেষ পর্য্যন্ত নিজেদের বর্ণ-বৈষম্যের প্রীতি 
অটুট রাখার জন্য-_বিচ্ছেদ ধরে যবনিকা পড়ে যায়__যতীন ও লিভির 
প্রণয়লোকে। গ্রন্থটি ভালো সতি। কিন্তু নয়-_সম্পূর্ণ1)17191৩. মানবিক। রূপা, 
তুয়ি বইটি পড়লে পর সব কিছুই বুঝবে। আমি ওঁর 09০9০901280” পর্যায়ের ত্রি- 
লজিটির কথা বাদ দিচ্ছি। কেন না, আমার মতে ওই বইয়ের ব্রি-ধারা অনেকাংশে 
যেন সাহিত্যিক মানদণ্ড ছড়িয়ে হোয়ে উঠেছিল সেদিন-_প্রাচারধর্মী। কিন্তু ওরই 
সুন্দর ও মধুর সৃষ্টির “ইষ্ট উইপ ঃ ওয়েস্ট উইপু, বা 'ধ্যাংগ্রি ওয়াইফ" বা 'কম্যাণ্ড দি 
মর্মিংএর মতো অবশ্য নিখুত রচনা হোয়েও-_হে “কাম্‌ মাই বিলাভেড” মহৎ সৃষ্টি 
হোতে হোতেও-_সত্যি এই বিদগ্ধা মার্কিনীর পক্ষপাতিত্বে ঘটা-_বাঙালী নায়ক 
যতীনের মধ্যে প্রাচ্যকে অবেহেলা করার জন্য_ নায়িকা লিভির দেহীবিজ্ঞানের 
জটিলতা নিয়ে চোখঠারা ব্যাখ্যায় যে ভাবে চরম আঘাত হেনে- মিলনের শেষ 
অণুটিকে পর্য্যন্ত হার মানানো হোল, বুঝলে রূপা, তখনই তার জন্য মহৎ সৃষ্টির 
গৌরব আর যেন পেল না। তাই...” 
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কিন্তু সৌমিত্রের কথা বাধা পেল। তখন মাঝ গঙ্গায় নোঙ্গর করা বিদেশী 
জাহাজখানায় ঘন ঘন এ্যালার্ম বাজানোয়। আর তারই রূপারও মুখের কথা আগ 
বাড়িয়ে ঝল্মলিয়ে ওঠায় 

_-সত্যি এমনভাবে প্রাচ্যের এক ভারতীয়ের প্রেম নিয়ে যে পরিণতি 
দেখিয়েছেন বাক্‌-_যদি তাই হয়, তা হোলে বলবো- এই মাত্র সেদিন যে 
তারই কাহিনী থেকে এক ছায়াছবির চিত্রনাট্যবিন্যাস করাতে এ *%9119% 
২০১৩,-এর জন্য বাক তিববতে এসেছিলেন, __আর ফেরার পথেতে এই শহর 
কলকাতাখানা মাত্র এক নিমেষের জন্য গ্র্যাণ্ডের মতো অতি আধুনিক 
সরাইখানারই বাতায়ন থেকে দেখার মতো করেই যেন অতরিত প্রস্থান 
নিয়েছিলেন,_যদি বলি যতই চীন-প্রেমী হোক না কেন বাকের মানবতাবোধ, 
তবু এ কথা সত্যি যে, এ দেশকে তিনি যেন এক চোখের কৃপণ চাহনিতেই দেখে 
গেছেন। তার বেশী নয়। জান সৌমিত্র, সেদিন ছিল এক ছুটির রবিবার। আমার 
মনে আছে ঠিক সেদিনটর সন্ধায় পি. ই. এন. ক্লাবের সভ্যদের মজলিস নিয়ে 
সান্ধ্যভোজের ব্যবস্থায়__আমাদের বহু নামকরা সাহিতাকই এসেছিলেন। এই 
সভায় পার্ল বাকৃকে আনার জন্য গ্রাণ্ডের স্পেশাল স্যুইটে গিয়ে-_-বেশ আন্তরিব 
ভরা আবেদনে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল। জান সৌমিত্র, দুঃখ এখানে, যে, আমাদের 
সরকার যতই বিশ্ব সৌভ্রাত্রের পাগলামিতে মাতৃকই না কেন, শ্রীমতী পার্ল বাক্‌ 
অন্ততঃ এ ব্যাপারে কোন ভ্রাতৃত্ব-প্রীতির নিদর্শন রেখে যেতে পারলেন না 
সময়েরই অভাব ধরা অতি স্বাভাবিক এক অকাট্য অনুযোগ দাঁড় করিয়ে তিনি 
আসেন নি ঠিকই, তবে কি জান, আমাদের প্রিয় লেখকদের সুন্দর এক জমায়েতে 
না এসে- এ ভাবে তিনি আমাদের অন্তর থেকে সরে গেলেন না কি? আমি বলি 
কি-অনেক লেখকই দেখা যায় মানবদরদী কথাসাহিত্যের দলিল-দস্তাবেজ 
রচনা করেও-_মাঝে মাঝে এমন এক আমন্ত্রণ গ্রহণ না কোরে_ খুব যেন 
আত্মপ্রসাদ পান। পান বটে, তবে সেই সঙ্গে কি মানবতার ভুবন থেকে ক্ষণেকের 
জন্য হোলেও- হন না পথভ্রষ্ট! ব্রতত্রষ্টু? হ্যা। হ্যা সৌমিত্র, তুমি জানবে আমার 
কথাই ঠিক। আমি বলতে চাই, ঠিক এই কারণেই আমাদের ভারতীয়দের হৃদয় 
দরবার থেকে -_বহুযোজন দুরে যেন শ্রীমতী বাকৃকে সরিয়ে দিয়েছেন_ গল্প 
গাথামহলের যাদুকর-_এঁ উইলিয়ম সমারসেট মম্‌। বল্‌, এ কথা তুমি কাটতে 
পারবে কি? না, পারবে না। মহামানব রমণ মহর্ষির এ মহীশুরের আশ্রমে থেকে 
এ দেশীয় ধ্যান-ধ্যারণার উপনিষদীয় দীক্ষায়-_মনীষী সমারসেট মম্‌ যে ক্ষুরস্য 
ধারার অভিনিবেশ গ্রহণ করেছিলেন, বলি সৌমিত্র তা কি আলোচ্য এ লেখিকার 
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আছে? জান ত' সৌমিত্র, লেখকের কোন জাত থাকে না। কোন নিজের দেশ 
থাকে না। সে হ'ল সব জাতের। সব দেশের। মায় নিরবধিকালের জন্য হয় 
ল্যারি-_-7২2075 720£০-এ কথা প্রসঙ্গে আমাদের অতি কাছের মানুষ-_ 
ভগবান রামকৃষ্ণের কথামৃতের অমৃতময় বাণী পর্য্যন্ত উচ্চারণ করেছে।-_ সেই 
ল্যারীরই একটা কথা খুব দামী লাগায়__আমি পুরোপুরি মুখস্থ রেখেছি। শোন 
সৌমিত্র, ল্যারী বলছে__]015 ৪1715081000 01011000780 07990 1091 11001) 
01 111019 1980 01591955 11৬০5১.[1709 816 8. 91)11)1115 1151)0 117 0106 ৫811 
10955. 11705 160165017 21) 10691 01981 15 ৫. 19195101101) 00 [10011 101- 
10৮/5 7 (116 00110111017 [0] 179 106৬০1 01621] 10, 000 10116 1051)০০( 11 
810 809015 [11911 11৬65 101 600৫. ৬৬101) ৪ 1721) (000017195 [01170 0114 
[09190 0116 11701101106 01 1)15 01191980101 51019905 509 11701 01199 ৬1170 
১৪০1. (70001)-716 17800018119 0171) (0 1011). 


সে কথা শুনতে শুনতে সৌমিত্র তার প্রিয়ার কপোলেতে অধরের আলতো 
করা আদর ছড়িয়ে দিয়ে বলল কথা শেষ হস্তেই-__ 

_-তোমার মেয়েলি স্মৃতি সত্যি প্রশংসার মতো দাবী রাখে। সত্যি অদ্ভূত 
তোমার মনে ক'রে রাখার শক্তি! শোন মিতা, সাহিত্যের নায়ক হিসাবে ল্যারী 
হ'ল আমার এক প্রিয় চরিত্র। আর ওরই ত্রষ্টা মম_-ও তার এপিক 
নভেলেরই-_ফিলিপ ভাষ্য সমেত তা হ'ল আমারই মন মহলের প্রিয় প্রসঙ্গ। 
আর এই প্রসঙ্গে তুমি আমার কথা ধরে অন্য কথায় নেমে যা শোনালে ও 
বোঝালে,_ সে সবের প্রতি আমার আছে মস্ত সায়। পুরোপুরি আমিও তা 
মানি। শিল্পী মম্‌ যে ভাবে এই “রেজর্স এজ্‌* রচনা ক'রতে পেরেছিলেন, হ্যা, ঠিক 
তাই আমার মনে হয়েছিল পার্ল বাক্ও বোধ হয় এমনি এক জগত তৈরী করতে 
প্রয়াস নিছেলেন 00179, 71 1739109%90-এ- যখন দেখি. সে গ্রন্থের 
আরম্তেই ইংরেজী তর্জমায় দেওয়া আছে। বিখ্যাত উপনিষদের “তমসো মা 
জ্যোতির্গময় অসদ মা সদ্গময়*্র মধুময় সেই পুণ্যশ্লোকটি! ভেবেছিলাম। 
তাই-_এই যদি হয় এর শুভ-সুচনা, তা হ'লে শেষেতে নিশ্চয়ই থাকবে 
প্রভাসিত হওয়া মহৎ এক দর্শন-_যা আন্তর্জীতিকতারই সুরে থাকবে-__গীথা! 
কিন্তু পেলাম না তা। তবে এখানে আর একটা কিন্তু আছে। আমি যদি ভারতীয় 
বাঙালী না হতাম-__তা হ'লে এটা ঠিকই, যে, এতটা এ নিয়ে ভাবতাম না। শোন, 
এই বইটি প্রসঙ্গে যে কথা তোমায় বলতে চেয়েছিলাম-_তা বইটি কাছে না 
থাকলেও তোমায় স্মৃতি মন্থন ক'রে কয়েকটি লাইন জানাতে পারি এখনই 
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লাইনগুলোয় মধুর ক'রেই এঁকেছেন। পড়ার ফাকে ফাকে তাই লাইনগুলো 
গেঁথে আছে মনের চৌহদ্দিতে। শোন তবে. নায়িকা লিভি যখন জানতে পারল 
বাঙালী যতীন দাশ নামী প্রেমিক-ডাক্তারের গলায় বিয়ের বরমালা পড়াতে 
পারবে না__তখন সে চাইলো এমন এক বিরাট কিছুকে-_ার সৃষ্টির ভেতর 
দিয়ে আবার মিলন ঘটাবার জন্য ফিরে আসতে পারবে- আপনারই দেশ হিসাবে 
ভালোবেসে ফেলা__ এই ভারতেরই মাটিতে ।- হ্যা, এক বাঙালীর স্ত্রী হিসাবে! 
তারই সন্তানের জননী হিসাবে! তাই বিচ্ছেদ যখন ঠিক অপ্রতিরোধনীয় হ'ল-_ 
ঠিক তখনি শ্রীমতী লিভির প্রাচ্য-প্রীতি ওদেশের সাথে এদেশেরই সম্পর্কটিকে 
'কংক্রীট” করে গড়ার জন্য--ডাঃ যতীনেরই যুবকত্বের পুরুযোচিত কামনার 
কাছে_শ্রীরাধার মতোই নজেকে বহুত মিনতিতে সঁপে দিতে পারলো ।-_তারই 
কুমারী যৌবনের তপ্ত রুধিরেতে__যাতে অঙ্করিত হতে পারে-_এক হিন্দু 
বাঙালীরই দেহী-স্বত্বা।_ হ্যা, তারই সন্তানের মধ্যে দিয়ে। এই তারই জন্য নারীর 
সিসৃক্ষু যুবতীকায় কৌমার্য-হরণ-__নিজেরই অভিলাষে “যতীন দাশ? নামী 
পিয়তমকে দিয়ে__শেষ পর্য্যন্ত সমাধা করাতে দেখলাম, 10) 070 0810 1159 
৮/০5 ৬011017৬101) 5৬111 010 190101955 5(0]05. 170901955 01 11৩ 
3107206১010 (170 10101101156015, (179 0010১ 01170 52071] £91110160 111 1017 
11810 810 0৬০1:1701 17070 010 5০81 ৬/10101) 1010 1101 1)0111010911৩", হ্যা, 
এই শঙ্কায় ভরা পদক্ষেপে--পোশাকে ভারতীয়ানী হওয়া লিভির শাড়ী পরা 
অবস্থার মধ্যে এমন এক যৌবনের মাতাল ঝড় হওয়ার পেছনে এ পর্যস্ত 
মানবিক চাওয়ার আত্তিই রয়েছে প্রজ্লিত-_আর তারপর দেখলাম-_প্রিয়ার 
এই অভিলাধিত মিথুনিক ঝড়েরই তাগুবেতে মাতাল হয়ে নিজেকে সঁপে 
দিতে__প্রথমটায় অবশ্য ডাঃ যতীন দাশ রাজী হতে চায় নি। শেষে অনিন্দ্যা প্রিয়া 
এক অসম মহত্ব যে ভাবে প্রিয়তমকে লাজহরণ অধিকারেতে অধিকারী 
করালো- প্রিয়ারই তাপিত দেহের পবিভ্র কৌমার্য্কে অস্বীকার ক'রে-_এই 
বাঙালীরই এক নতুন প্রাণকণাকে রোপণ করার জন্য--ঠিক তখন সত্যি-সত্যি 
এই যুবতীর মহীয়সী ভাবেতে চাওয়ারই আরাধনার কাছে__বাঙালী নায়ক 
স্বীকৃতি জানিয়েছিল। তাই দেখি রাতরে আধারের আর নিশুতি লগ্গে, হ্যা, "৩ 


|)15 92511 170১০ 1010900 00101017021 816৬ ৬/০]1. 9106 ৮405 51 
0117 010596 (01011), 1701 51011001 01)161) [0195594 0881150 1015 16%, 041০0 
(11100 [170 0011017 01101. 9170 ৮/25 5110101, 2 ৮18061011 01700101178 
5112199 7095100 10110, 2110116 1020100 (01 1701 17010 ৪10 (001 1 06- 
[৬/901) 1015 2110 5001650 1 60100] 11 10116 501 1709৬০10111, [9911 
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298111511)15 [09117, 1015 0175515 95110101115 0০(৬/901) 1915. 91) 0700099৫ 
(0৮/010 1011, 2170 1১0 [001 1)15 োাা। 00090 1)01 ৮/8151. 1,0৬০ ০০98110 06 
0610190, ০5, 0110 5011701117765 1 ৮/25 101)00110101191916. 11016 11) (119 
11161], ৬101) ০৬০19110116 10110100017 11017) 109৬6 15911 ৮/25 110001- 
(101191019. 100০9 1780 59017 1701 001770, 2170 17019 1900 569 1101 
£০,.আর তারপর দেখলাম রূপা, এমন এক মাদকবিহ্ল নিলাজময়তা উপছে 
উপছে ওঠায়-_ শেষ অবধি সত্যি-সত্যি শ্রীমতী লিভির মহৎ অভিলাষ অনুযায়ী 
সুখী করাবার জন্যই ত” _-71০ 1956 810 170010 116 00901 070 11101 179 
৮/০1] 11000 10110 0110] 100] 2174 1001 001 106 10111] 2100 11) 0176 
02100971955 116 00119 19801 (01191 2114 580 00৬/1,বসে পড়ে নিরালার 
নিভৃতিকে মিথুনের সাতরঙ ধরে সাজাবার জন্য আঁধারের মধ্যে প্রণয়ের 
দীপবর্তিকা জ্বালিয়ে প্রিয় যতীনকে দেখা গেল, 90010781701: 19105 176 
10169001100 থা) 2110 20090101091 10901, 00৬/) 1091 01060165 2170 
11000 107 111016 ০215. 11101 5011] 11) (11০ 52170 0651091710 51101700, 116 
00617090016 (117 1081000175 01110] ১1011 516০৮০ ৮০51 9110 51101901701 
70816 5101, 1001 51000100175, 101 09015, 0110 (101 91951 11010108505. 
৬1101) 1015 118170 ১110001160 (116 10011000 001৮০ 01 1091 10102515, 510০ 
88৬৩ ৪ ৪7০8! 511.তারপর নিজেরই করা যৌবনিকা দুষ্টুময়তায় বিহ্ল থাকা 
মন নিয়ে যতীন মধুরেতে জানতে চাইল, “৬171 170% [৬৮ প্রিয়তমর এ 
হেন প্রশ্নের উত্তরে.....9179 (9179190, 5179 [00001 2175 01000111015 1901 
210 1921790 1001 17690 0001) 115 ১1001001, 2170 010 101 ১০94 এ 
৮/010. 1716 [001 1791 5110109 101 1911 2100 179 11060 1701 11) 1015 
5010176 0211 21175 2110 0211100 1101 1100 076 17080156. যাওয়ার পথেতে 
শুধু একবারটি আর কি যৌবনবিহ্লতার প্রণয়াচারে মাতাল থাকা যতীন 18116 
81119 (175517010 01105 5109]176 109017.” তখন ওর প্রিয়ার আবেশ ধরা 
অবস্থা 4৪95 11011011106 75901751015 1019251. ৬10 40 ০ 58, 
[1৬/?” তখন আবেশেতে চোখ বোজা অবস্থায় প্রিয়া বলল “] 510 ] /21)1 
1 10119000017 ৬৮/190 9৬০1) ৮/11] 11281010917, 1 ৮/171 ।('__যতীন তারপরে 


বলেছিল, 301 ৮৪ 11051 1০০00 1 50019 লিভি তাই বলেছিল ] ৮/৪7( 1 
আর তখন তাই দেখলাম, 1171517090০, 109 /৪$ [10111101176 110 ৬৩ [010)- 
15116 11115911, 01815 (01719 0109 2170 1 ৮25 0010 11191 (01101 01150176 
[990 1000৬. [0 ৬85 ৬০1 ১০1০1) 0001 217১ 010110 10101007790 0116 11191 
[1179, 2 ৬1111] 09111051001 0৮৮1 [0101901101, 0170 ১০119 1151. 10৬৩ 
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[00150 (2106, 0101 0116 01100, 2170 (1001), 01 0080759, (106 11015100211, 
আর তারপরেই দেখলাম মস্ত এক অনুভূতির কথাটিকে, যে, 110 1786 10111 
[101 0100 11150, 119 1780 176৬011190 811 110000, 100170 8191]. 3010 1701৩- 
109১5 109 ৮/৪5 01০ ৬013, 010 11051 (9171019) 01719 17051 91701011110, 
210 11015 ৮0014 0০076 07.-_আর বুঝলে গো রূপা তাই আমারও ঠিক 
তোমারই মতো খারাপ লেগেছিল, যখন পরে জানতে পারলাম পার্ল বাকেরই 
লেখা থেকে, যে, তারপর স্বদেশে ফিরে গিয়ে লিভি জানলো --তার এই 
অভিলাষ পূর্ণ হ'ল না! যে মিলনে ওর মনে হয়েছিল-_-ও সত্যি তা হলে 
যতীনের সন্তানের মা হয়ে__তবে একদিন সত্যি সত্যি নিজের স্বদেশ থেকে এই 
ভারতেরই বুকে_ফিরে আসতে পারবে ।-_ প্রেমিক যতীনকে মিথুনাচারের 
নির্জন প্রহরেতে- দেহময়ে সঁপে দিয়ে পরম শুদ্ধ শীলতায় লিভি তার কুমারীর 
লাজ উন্মোচনে একখানা জীবন্ত শোণিত বিন্দু ধার করেছিল সতি-সত্যি।__ 
লেখিকা বাক্‌ শেষ পর্য্যন্ত পরিকল্পিত কথাযানেতে ঠুকে দিলেন- প্রকৃতির 
পরিহাস। প্রমাণিত হল-_এই দুই ভিন দেশীর মিথুনচয়ন পুরোপুরি সার্থক হল 
না__প্রমাণিত হল যতীনের দেহ থেকে ধার করা সেই বিন্দু শোণিত-_-লিভির 
দেহের আলাদা শোণিতে মিলে মিশে সত্যি করাতে পারে নি ০1111100101. 
সুনন্দিতা লিভির যৌবনিক সৃষ্টিক্ষমতায়__ বোধ হয় প্রকৃতি বিধিত কিছু অভাব 
ছিল।-_হয় ত তা হ'তে পারে । শোন, শোন রূপা, সে যাই হোক, 007779. 119 
[3০19০ আমাদের ভারতীয় মনে মত্ত ব্যথা দিলেও, পুরোপুরি গ্রন্থটির 
শিল্পবিন্যাসে যে উচু মানের হয়েছে__ সে কথা একশ বার স্বীকার করবো। 
বাইবেলের কথাতে আগাগোড়া বঙ্কৃত হয়েছে। এখনও-_যতীন-লিভির এমন 
করুণ পরিণতির পরেও মনে পড়ছে “১0178 91 90101191. তাতে আছে__ 
00106, 171 09109৬9৫191 01১ ৮০0 (01701) 1100 0179 11010 : 161 45 1098০ 
11 (110 ৬1119105. 

সৌমিত্র কথা থামালো। রূপা জানালো ওর সায়। আর তারপরেই 
ঝলমলালো রূপার কথা-কাকলী। 

-_- শোন সৌমিত্র, এইবারটি আমায় আগের কথাতেই ফিরে যেতে দেও। 
কথা উঠেছিল ইউরোপের সব দেশ সমূহের আর আমেরিকার পুরুষ লেখকের 
রচনা করা কথা ও কাহিনী পরম্পরায়। আমার বক্তব্য পার্ল বাক্‌ কেন, গ্রেস 
মেটালিয়াস্‌ বা মিস্‌ ডফিন দ্যু ম্যারিয়ার, বা মিস্‌ €?) সাইমন দ্য বভোয়া, বা 
ফাসোয়া সাগা-_এমন ভাবেতে তাদেরই সৃষ্ট যুবতী নায়িকাদের যৌবন সাজানো 
তনুশ্রীকে পত্রপত্রালীর আবরণ সরিয়ে__যুবকদের চোখ ধাঁধানোর ব্যবস্থা করার 
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পরেও-_খুব বেশী ভাবনার সুযোগ নেই, এ জন্য, যে, ওঁরা নারী। ওরা লেখিকা। 
সুতরাং মেয়ে লেখিকা হু*য়ে যখন এ ব্যাপারে লিপিবিন্যাস করে যান, তখন মনে 
হয় পক্ষপাতিত্ব ধরে এটাই, যে,_ওরা ত' মেয়ে! কাজেই মেয়ে হয়ে 
আমদেরও আর অস্বস্তিকর লাগে না তা পড়ার সময়। দেখ সৌমিত্র, এটা মনের 
ব্যাপার। বিশেষ ভাবে মেয়েদেরই আর.কি! তাই বলি সাহিত্যের সৌন্দর্য্য এমন 
সব বর্ণনাকুশলতায় ভরা সৃষ্টির শিল্পগত রূপপরম্পরায় কণামাত্র ব্যাহত না 
হোলেও-_লেখকদের এ সব রচনার রসাস্বাদন করার কোন কোন মুহূর্তে, হ্যা, 
সত্যি বলছি, মেয়ে হওয়ায় আমি অন্তত মেয়েলি ধারার এ বিশেষ অস্বস্তিতে 
ঢাকা পড়ে যাই। ও কথায় ছবি হয়ে ফোটা যে কোন যুবতীর দেহ সায়রের অমন 
নির্ভেজল আর নিখুঁত বর্ণনার রেখাঙ্কন পড়তে পড়তে, জান সৌমিত্র, আমি 
নজেই চঞ্চ ল হ'য়ে পড়ি __-আমারই নিজের এই আবরণে ও আভরণের নানান 
সাজে-গোজে লুকিয়ে রাখারই মতো-_এই ছোট আকারের দেহখানা নিয়ে 
বুঝলে? আর তখনি ভাবনায় দোল দিয়ে ওঠে কে জান? এই সেমিত্র, সে হষেল 
তুমি সত্যি। বলছি। ঈষ্‌। অত দুষ্টুহাসি হাসছো কেন? এই? শোন দুষ্টু ছেলে, 
আমি তখন ভাবি আমারই দেহ-মনের সাথে মিল ধরাতে প্রয়াসী-_-এই সৌমিত্র 
নামধারী পরম দুষ্টু ছেলেটির_-যৌবনের আহাঁন কী দু'চোখের লঙ্ভারাগ 
ছাঁড়িয়ে-_বিয়ের আগেকার এই বাগদান করা জীবনেতে হ*য়ে চায় না, বা হ'য়ে 
পড়ে না কি-_-অসম নিলাজ? লজ্জাহরে ব্যাকুল থাকা এক দুষ্টুমান? কি গো 
সৌমিত্র, কথার ছোট্ট একটা উত্তর অন্তত জানাও? ঈষ্‌। হাসি যেন বাঁধ ভেঙ্গে 
তোমার লালচে অধরের দু-কুল ধরে ছোটাবে দুষ্টুমির বন্যা ! বল, বল, কথা বল।” 

কথা থামাতে থামাতে হঠাৎ যেন রূপার ভেতরের যৌবনাকুতি-_তুফানের 
মধ্যে ভেঙ্গে পড়তে চাইলো-__সৌমিত্রকে ঝড় করাবার জন্য।-_ সৌমিত্ররই 
অধরেতে ঝড় ফুটিয়ে হাসির রভীন ছটা লাগানো ঢেউয়ে ঢেউয়ে__তুফানেরই 
ঝাপটায় চাইলো আড়াল করাতে। 

তখন মাথার ওপর দিয়ে সোনা ঝরা সন্ধ্যার মায়ারাগ__ গঙ্গার বিরাট প্রস্থে 
ঘেরা বুকখানার ওপর দিয়ে ছুটে আসা-__পুবালী হাওয়ার মধ্যে দোল খাচ্ছে। 
শুধু সন্ধযারাগ নয়। ও যেন সন্ধ্যার কুলা। আর অনুরাগের ঝরনা। 

তাই তাকিয়ে দেখতে দেখতে রূপা ছোট্ট ক'রে আবদার কোরল-_“এই।” 

_-“আরে, বলি রূপা, শুধু মুখ ফুটে এই বললেই বুঝি তোমাদের মেয়েদের 
পক্ষে বলা, বা জানানো হয়ে যায়__অনেক কিছুই? না? কি মেয়ে, তাই ত? দ্যুৎ। 
খালি বলবে_ এই আর এই! ওতেই বুঝি সব মানে বোঝানো হয়ে গেল, না?” 
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সৌমিত্র কথা থামালো। থামিয়ে যৌবনোচিত আত্তিতে দুষ্টু হতে চেস্টা 
করলো। আর তখনই হয়েও পড়লো বেশ দুষ্টুমান। হাসিতে । কথাতে। ব্যবহারে। 
আর আবদারেতে। 

--"এই? বুঝলে রূপা, তোমারই দেখাদেখি আমিও বললাম “এই”। শোন, 
এবার ভাষা একটু বিস্তৃত কর। ব্যঞ্জনা ফোটাও। না হয় মৌনতায় আনাও 
সচলতার আলাপন। কিসে? ভাবেভাবে? কথায় কথায় £ না, দুষ্টুমিরই যতি 
ধরে_ আমার আর তোমারই যুগল অ-_” 

হ্যা, এ শেষ না করা কথাখানার প্রথম আদ্যাক্ষর অ-কে উচ্চারণ করার সাথে 
সাথেই যেন তৈরী থাকা রূপা মুখোপাধ্যায় তার হাত চাপা দিয়ে থামিয়ে 
দেওয়ালো-প্রিয়র মুখের ঝলমলে কথামালা । তারপর রূপা হাসলো । রউীন 
হ'ল। আর হল সোনালী সন্ধ্যার মতো -_এক রিমঝিম ছন্দ। মায়ারাগ ভরা রূপা 
পুরোপুরি ঝলমলালো ছন্দ মধুরিকাতে। যতি মাধবীকাতে। কবির নতুনা রাধাতে 

রূপা ভালোবাসার সুর ধরে তুফান হ'তে হস্তে__ সৌমিত্রকে তারই 
রেশেতে ভরিয়ে প্রমন্ত ঝড় করাতে করাতে হঠাৎই-__আপন মুখখানায় ফোটা 
লাল লাল পলাশ-হাসিতে ছাওয়া রীতিকাকে- সত্যি ঝ করে ছুঁইয়ে দিল-_ 
মধুর যুবকেরই অধরাধারে। 

কিছু পলকের জন্য__এই নির্জন প্রায় স্ট্রাপ্তের নিরালা কোণটিকে সত্যি সত্যি 
লজ্জা পাওয়ালো- সন্ধ্যার রিমঝিম তান ধরা আকাশের, আর ছলাত, ছল্‌ করা 
গঙ্গার প্রবাহিনী__গানের লয় সমেত। পুবালী হাওয়ার ঝটপটানি অবশ্য এ সব 
দেখেও যেন দেখলো না__এমনি এক উদাসীনতায় ছুটে যাচ্ছে। কিছু পরেই দূরে 
ভেসে ওঠা কোন গাড়ীর এগিয়ে আসারই জানানোটা--তখনি রূপাকে সামলে 
দিল। প্রিয় থেকে রূপা তখনি নিলাজ ছেড়ে সলাজের ঘেরাটোপে ফিরে এলো 
আর সঙ্গে সঙ্গে তাই রূপা হল লাজবতী। 

লজ্জায় ফিরে এসে আবেশ ধরা গলায় জানতে চাইলো-_ 

__“আচ্ছা সৌমিত্র, এবার একবারটি বল ত তোমারই বুকের ছড়ানো এই 
বীধনেতে সঁপে দিয়ে রাখা-_এই আমি মেয়েটির যৌবন সাজানো দেহখানার 
যথাযথ রূপরেখাগুলোকে দেখতে আর জানতে, আর ছোয়াচ ভরিয়ে অনুভব 
কোরতে কি এখনই, মানে আমাদের এই বিয়ের উৎসবটি শুভভাবে উদযাপিত না 
হওয়ার আগেতেই- হ্যা, হ্যা, লক্ষ্্ীটি সত্যি ক'রে বলবে না-_এখনকার 
মুহূর্তগুলোতে তোমার যুবকত্ব কি তা চায় না? এই, বল সৌমিত্র। তোমাতে- 
আমাতে ত” কোন লুকোচুরি নেই। তবে বলতে বাধা কিসের বল?” 
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অসম দাবী-_ কাবা-বিবেকের পশরায় এঁকে সাজিয়েছেন পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ 
সমর্পিতা, শ্রীরাধার-_এই মানস-মুখর দেহময়তাকে। কেন সৌমিত্র, মেয়ে বলে 
আর লাজবতী এক যুবতী বলে কি এ সব কথা মুখ ফুটে বলতে পারি না আমরা? 
ঠিকই পারি। তাই এর একটি নিদর্শন তোমায় দিতে চাই। কবি গোবিন্দদাস 
ছিলেন ও যুগের কবি হিসাবে ভাষা ও ছন্দের যাদুকর। তার একটি কবিতার দুটি 
চরণ থেকে শোনালে পর বুঝবে, যে, শ্রীরাধার করা অমন দুষ্টুমির লাজহরা 
রূগখানাই হ'ল- যুবতী প্রিয়াদের মানসগত এক মধুরতম বৈশিষ্ট্য। কবির 
বর্ণনায় শ্রীরাধাকে দেখছি__ 
ফুলের গেরুয়া ধরয়ে লুফিয়া 
সঘনে দেখায় পাশ। 
উচু কুঁচযুগে বসন ঘুচে 
মুচকি মুচকি হাস।' 

_ বলি, এই সৌমিত্র, তোমার লজ্জা করছে নিশ্চয়, নাঃ দ্যুৎ আবৃত্তি করলাম 
আমি, মানে যুবতীত্বে এক লাজবতী! আর শুনলে তুমি, মানে দুষ্টুমিতে সুযোগ 
পেলেই নিলাজক হতে চাওয়া__একজন যুবক! কি গো, তাই না? কিন্তু জান 
ত'_রচয়িতা অবশ্য নারী নন। অষ্টা এখানে পুরুষ ।- বাব্বা, তোমরা মানে 
ছেলেরা যৌবনের নিখুঁত দোসর হয়ে কি সাংঘাতিক রকমেতেই না সৃজন- 
শীলতার উৎসস্থল হ'য়ে দেখা দেও! ভাবতেও বড় বিস্ময় লাগে। দ্যুৎ। বড় 
নিলাজক তোমাদের যৌবন কালের এ আবদারের চাহিদা! সত্যি বলছি, দ্যুৎ। 
তোমরা আমাদের এ তোমাদেরই সৃষ্টি কাজের বিরাট ভাগখানা চাপিয়ে 
দেওয়াও-_-শেষ করারই জন্য। সম্পূর্ণতে রূপবৃতি ফোটাবার জন্য। একবারে 
কষ্যান্ত হলে সত্যি ভালো। কিন্তু যখন ছোট-বড় সময়ের ব্যবধানে বারে বারে 
আমাদেরই যৌবনের 1079 50019700॥1 গুলোর মধ্যে দিয়ে তৈরী করাতে 
চাও-_ তোমাদেরই সৃজনশীলতার নামধেয় ফার্টিলিটিটিকে__দেহী প্রিয়াদেরই 
৬111) 5011 [00181760 করে করে- হ্যা, তখন এই তোমাদের যুবকত্বের 
দুর্দমতায় ঝড় হয়ে থাকা দুরন্ত অভিসারগুলো দেখে দেখে__ আমাদের খালি 
মনে হয়__ তোমাদের এই যৌবনকালটা তোমাদের মস্ত কবি করায়। অঙ্টা 
করায়। হ্টা,_করায় এক বা ততোধিক কুমারসম্ভবের কবি। মায় আর কি-_ 
বন্ুপ্রসূ। হ্যা, হ্যা, সৌমিত্র, এ কাজ করার মধ্যে দিয়ে তুমি আরেক ধারার অস্টা 
হিসাবে কি হোতে পার না__মিখাইল শলোকথখ্‌! হয় ত তার থেকেও বড় অস্টা! 
কেন না শলোকখ্‌ ত একটা সৃষ্টির নামরকরণ করেছেন এইভাবে। হ্যা, আর 
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তোমাদের সৃষ্টি-সুখের উল্লাস আমাদেরই ভার্জিন সয়েলকে প্রথমবার আপটার্নড 
ক'রেও-_ আরো বার কয়েক ধরে করাতে পারো না কি সে ধারারই মতো-_ 
আপটার্নড্£ জান, জান সৌমিত্র, আজ তোমার বুকের তাপঝরা সমুদ্রেরই 
আরামের মধ্যে নিজেকে সঁপে দিয়ে অসম এক পাগলামিতে উঠেছি মেতে। হ্যা, 
তাই প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে কথালাপ নিয়ে করে বেড়াচ্ছি__ছয়লাপ। এই, এই, 
বলি এ প্রসঙ্গে শলোকফের নাম জড়ালাম বলে বুঝি তোমার ভালো লাগলো না, 
না? কিন্তু কি জান, আজ এই সন্ধ্যারাগ ভরা আকাশের নীচে বসে থেকে__ 
যেমন তোমাকে আমার অনেক কথাই জানালাম__ তেমনি আজ শলোকখের 
কথা যখন আচমকায় ভুলে ফেলেছি, তখন এ মহান কথাশিল্পীর ব্যাপারে একটা 
ভালো না লাগা অতি ব্যক্তিক কথা বলতে চাই। তোমার যেমন হ্যা, আমারও 
তেমনি অতি প্রিয় রুশী লেখক হ'লেন-_ বোরিস্‌ পান্তেরনাক। কাউন্ট টলস্টয়, 
ডস্টয়েভস্কি, গোর্কি, ডেকভূ্‌ ও তুর্গেনেভের সঙ্গে আমি পাস্তেরনাককে রাখি 
এক সারিতে । অপর সারিতে অন্য রুশ লেখকদের মধ্যে কুপরিন, এনেরবুর্গ ও 
নবোকভের নাম করতে পারি। শোন সৌমিত্র, তুমিও ত” জান, যে:-বিদেশের 
সাহায্যে “ডাঃ জিভাগো” প্রকাশের পর-_তা নোবেল প্রাইজে বন্দিত হওয়ায়__- 
বোরিস্‌ পাস্তেরনাক রাশিয়ার কাছে হিংসার ব্যাপার হয়ে ওঠেন। দেখ, আগেই 
একবার এইমাত্র বললাম না, যে, __কোন মহৎ লেক্থকের দেশ বা জাত বলে 
__সত্যি নিজের কিছুই থাকে না। তিনি হন পৃথিবীশুদ্ধ সব দেশের। সব জাতির। 
অবশ্য হাল আমলের চীন ও পাকিস্থানের কথা বাদ দিচ্ছি। ওদের দু'দেশের 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি রাজনীতির ডামাডোলের নীচে যেন চাপা পড়ে গেছে। যাক্‌, 
এ ডাঃ জিভাগের পৃথিবী জুড়ে জয়-জয়ন্তীদেখে সত্যি মুস্কিলে পড়েছিলেন-__ 
শলোকখ্‌। কেন না, তুমি ত জান, যে শলোকথ্‌ একদিকে হলেন বর্তমান রাশিয়ার 
সব চাইতে বড় লেখক। ও সেই সঙ্গে হাতে যথেষ্ট সরকারী ক্ষমতা রাখার 
মতো-_অধিকারী ব্যক্তিত্ব। অপরদিকে আজকের রুশী সাহিত্যের প্রায় বন্ধ্যা 
হওয়ার মতো সাহিত্যের ওপর- নানান ফর্মুলা ঘেরা সাহিত্য রচনার সরকারী 
বিধিনিষেধটি দেশময় প্রচারের ও পরিচালনার স্বত্বাধিকারীর পদে-_ শেষ পর্য্যস্ত 
রাশিয়া তিন দশক আগের 4১0 08101 119৬/5 017০ 1)8৬7"-এর যুগন্ধর 
লেখকরূপী-_এই মিখাইল শলোকখৃকেই বসান। আর আজও তিনি সেই 
আসনে বসে থেকে সরকারী কানুন বহির্ভূত সাহিত্য সৃষ্টির জন্য-_শাত্তিবিধানের 
একচ্ছত্র কর্তা হোয়ে আছেন। জান সৌমিত্র, তোমারই মতো আমিও ব্যথা পাই 
এ ব্যাপারেতে__যখন দেখি 09811০01119] র অধিকারী মহান 
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লেখকেরা-_তাদেরই দেশের বাহাদুর সরকারের ততোধিক বাহাদুরী চাল চালা 
রাজনীতির-_বাহক ও ধারক হন। অন্ধ প্রচারক হন। আমার আরো খারাপ লাগে 
এ জন্য, যে,_যে রাশিয়া দেশখানার তৎকালীন হালচাল অধ্যয়ন করে, ও 
আপন প্রতিভায় কাউন্ট টলস্টয়কে এবং মহা-মনীষী লেনিনকে পর্য্যন্ত মুগ্ধ করার 
অধিকারী-_- সেই স্বামী বিবেকানন্দ সোভিয়েত ইতিহাসের কালের চাকা 
পুরোপুরি ঘুরে যাওয়ার অনেক আগেতেই, যখন বলেছিলেন, যে ০0গাযা?- 
11) 11) [110 ৮/0110, ?া51 ৬/11] 80010170901) (0 [২05519.__আর এই 
দেশখানায় পৌছুতে পেরে বিশ্বকবি মনে করেছিলেন, যে, এখানে আসায় তার 
জীবন সত্যি সার্থক হ'ল। আমি তাই ভাবব সৌমিত্র, যে, সে দেশের সাহিত্যের 
ওপরে আজ কেন আরোপ ক'রে রাখা হয়েছে এহেন আইনের কড়াকড়ি! এর 
উত্তর চাই না এজন্য, যে, আমাদের এই বাঙালা দেশেতেই রাজনীতির মস্ত চালে 
বিভক্ত হয়ে পড়া-_পশ্চিম খণ্ডেরই আধুনিক অনেক প্রখ্যাতনাম লেখকও ত 
সরকারের যাদুদণ্ডের ছোঁয়াচে কি হন নি-_আপন আপন শৈল্সিক মানস গঠনার 
ব্যাপারে-_দিশেহারা? পথহারা? তাই সৌমিত্র, তোমার রূপা আর খুঁজে বের 
করতে চায় না এ নিয়ে কোন বেশী কিছু উত্তর।-_এ ব্যাপারে বলতে চাওয়ার 
শেষটুকুন হ'ল এই, যে, পাস্তেরনাক ডাঃ জিভাগো নিয়ে পৃথিবীখ্যাত হয়ে 
পড়ায়__শলোকখ্‌ তীর নিজের মহনা শিল্পীর ভূমিকাখানা ভুলে গিয়ে যেন__ 
স্বখেদে বৃশ্চিক দংশনটি খেয়েছিলেন। মনে হয় এরই জন্য তিনি যেন খুব বেশী 
আক্ষেপ করে বলেছিলেন, __ভাগ্যিস আমার হাত ফস্কে ডাঃ জিভাগো 
রাশিয়ার বাইরে চলে গিয়েছিল! নয় ত” আমরা এই বইটিকে এদেশেও-_ 
কখনোই প্রকাশ করার ছাড়পত্র দিতাম না। আর যদিও বা দিতাম তা হলে বইটি 
প্রকাশ করার আগে- আমূল সংশোধন করিয়ে নিতাম। আর, তাতেও যদি 
আমার মনঃপুত না হোত তা হলে বারে বারে নির্দেশ দিয়ে পছন্দ মতো ভাবে__ 
কাট-ছাঁট করিয়ে নিতামই অবশ্য। দেখ সৌমিত্র, যীর মহৎ সৃষ্টি হিসাবে 'থ্যাণ্ 
কোয়ায়েট বেফ্লাস দি ডন'এর সর্বত্র এক মত্ত উদারতার আর আন্তরিকতার 
আন্তরিকতার__অভাব দেখিয়েছেন-_পাস্তেরনাকের প্রতি। হ্যা, পাস্তেরনাককে 
জানানো সব দেশের জ্ঞানী-গুণীমহলের অভিনন্দনাদিকে তুচ্ছ ও অবহেলা 
করেছেন__বল মিতা, তাই নয় কি? ঈষ্‌! আর তোমায় এত সব প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গান্তরে ছুটে ছুটে চলার বার্তা জানিয়ে, এ ভাবে কেড়ে নেবো না এই মধুমাখা 
মুহূর্তেরই-_ সন্ধ্যারাগ নয়ে রিমঝিমানো ভালোবাসার আহান। শোন অন্য 
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মেয়েরা তাদের মনের খুশীয়াল ছেলেদের এমন নিরালার লুকানো কোণটিতে 
পেয়ে যখন শুধু 70705015০ (8115 নিয়ে ঝাল-মিষ্টি-নোনতায় টক-টকিয়ে 
ওঠে,_তখন ভাবি এই প্রেমরাগ ভরা শুধু কিছু সালতামামি ছাড়া কি আর 
কিছুটি বলার নেই £__লক্ষ্্ীটি, তুমি ত জান এখানটাতেই ওদের সাথে আমার 
যুবতী স্বভাবের মিলখানা খুঁজে পাবে না। আমি হলাম আমি। যেহেতু তুমিও 
এসব শুনতে আর বলতে ভালোবাসো । শোন সৌমিত্র, তোমার আমার এই 
ভালোবাসা আজ শুভ বাগদানের মধ্যে হয়েছে দত্ত, হ্যা, অপেক্ষায় তা আছে 
বিবাহের সপ্তপদ পরিক্রমায় নামার জন্য। বুঝলে আমাদের সেই জীবনের 
দু'ধারায়-_ যৌবনকে আবীর রঙেতে ফোটাতে ফোটাতে আমরা এক হাওয়ার 
মধ্যে মূল্য দিতে চেষ্টা কোরবো-_জগতের সব কিছুকেই। হ্যা, তাই ত' হবে 
আমাদের ভালোবাসার বিস্তৃতি। প্রশত্তি। দেখ সমাজগত, জীবনগত নানান প্রশ্নের 
বেড়াজালে তোমায় নিয়ে বাঁধা পড়েও-_-ভুলে যাবো না ভালোবাসার দীপশলাকা 
দিয়ে খুজে ফেরা সুখ নামী মহা দামী জিনিসটিকে।- হাঁ, যে সুখ সত্যিই 
দাম্পত্যযৌবনের পূর্ণতা এনে দেয়। ঘটায় বোঝাবুঝির মধ্যে পূর্ণ মিলন। হ্যা, শুধু 
তোমারই সে দিনের সেই ০1০১5০৫ বিবাহিত যৌবনের দরজায়-_সুখ পৌছিয়ে 
দেওয়ার জন্য বলবো আমারই যুবতী দেহ-মনের লাজবিধুর নয়-_ তেমনি 
কথাখানা। যদিও বলবো কবি-সম্্রাটের বিখ্যাত কবিতাতেই-__ 

“লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে-__ 

শও লজ্জা, লও বস্ত্র লও আবরণ। 

এ তরুণ তনুখানি লও চুরি করে__ 

আঁখি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন। 


লাজ মুক্ত বাসমুক্ত দুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর। 
এ কী দুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোনখানে। 

_ বুঝলে সৌমিত্র, সেদিন পৃথিবীর কোন বাধা, কোন বিপত্তি, কোন 
অভিশাপই-_আমাদেরকে প্রণয়ের সবুজ জাজিম পাতা পথেতে আর বাধা দিয়ে 
করে রাখতে পারবে না- প্রতীক্ষিত। হতচকিত। পথহারা । যদি কখনো প্রতীক্ষা 
করতেই হয় তা হোলে সে প্রতীক্ষা হবে__এই মত্যেরই বুকেতে পেতে চাওয়া 
স্বর্গের জন্য। স্বর্গীয় অনির্বচনীয়তার জন্য। আর তারই মধ্যে প্রত্যেকটি মহূত্তের 
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প্রীতক্ষা বাসর- চুমাচুমিতে সাজাবার জন্য কবিসম্ত্রাটেরই ব্যালাড গাঁথা থেকে 
জানাবো সৌমিত্র, তুমি আমায় নিয়ে যে'অপরূপতায় ভালোবাসা সাজিয়ে 
তুলেছো, ইযা, তারই বন্দনায় এ কাব্যসুরভি যেন জানাচ্ছে__ 

“দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 

ভাঙিয়া মিলিয়া যায় দুইটি অধরে। 

দেহের সীমায় আসি দু'জনের দেখা। 

প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখরে 

অধরেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা। 

দুখানি অধর হতে কুসুম-চয়ন, 

মালিকা গাথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে। 

দুটি অধরের এই মধুর মিলন 

দুইটি হাসির রাঙা বাসর-শয়ন। 

_কি গো, সৌমিত্র তাই ঠিক না? তবে আর একটা কথা আছে। এই নিয়ে 
ভালোবাসার আলপনায় আমাকে এলোমেলো এক লজ্জার মিতাক্ষরা ছন্দ করাতে 
করাতে__ শেষ পর্য্যন্ত তুমি নিশ্চয় হবে না ক্লান্ত? হবে না কবিতার শেষ যতি? 
পূর্ণ ছেদ? তুমি নিশ্চয়ই আমার বুকের আসনখানায় বাঁধা পড়ে__নিজেকে কোন 
রকম বন্দী মনে করে শুধিয়োনা তাই লক্ষ্ীটি__ 

দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ-__ 
চুন্বনমদিরা আর করায়ো না পান। 
কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস 
ছেড়ে দাও ছেড় দাও বদ্ধ এ পরান। 
আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ, 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ 
গাথিছে সর্বাঙ্গে মোর পরশের ফাদ ।। 

__ এই সৌমিত্র, আমি বেশ লাজহীনা হয়ে উঠছি__না?, 

প্রিয়ার জানানো আবদার মতোই সৌমিত্র রূপার অধরের লাল পলাশময়তার 
দু'খানা তীর ছাপিয়ে একে__দিল সঘন করা এক সিক্তশীতল ছোয়া। পলক' 
সরতে না সরতেই রূপাও পালটা জানালো নিজের করা আদর- লাল রঙ্‌ থেকে 
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রেঙে যাওয়া সৌমিত্রর দুষ্টু ঠোট দু'খানাতে। সোনালী সন্ধ্যায় ঝকমক করা 

প্রেমরাগে ঘেরা কাজল চোখের দিঠি ভরিয়ে দেখতে দেখতে-_রূপা 

মুখোপাধ্যায় গুনগুনালো অন্নদাশঙ্কর রায়ের নতুনা রাধার ব্যালাডে-_ 
“আমরা দু'জন রসিক সুজন সকল রসই ভালোবাসি। 


এতই বৃহৎ নয় গো জগৎ গড়বে আড়াল দৌহার মাঝে 
সুদূর অদূর সমান মধুর বিয়ের বাঁশি নিত্য বাজে। 
চোখের দেখা ভাগ্যে লেখা নেই বলে কি রইব একা? 
আমরা দু'জন রসিক সুজন লিখব রসের লিকা যে।” 


তারপরেই প্রিয়ার কাজল আঁকা চোখের মদিরেক্ষণ থাকা দৃষিটর ওপরেতে 

আদরের সিক্ততায় ভিজিয়ে দিতে দিতে-_প্রিয়ারই হৃদয় আসনে ভরাট বর্ষার 
মতো-_দু'ধারার বন্যার মতো যৌবনে উতাল উদ্ধ তার মধ্যে নিজের বুকখানার 
তাপঝরাটিকে কঠিন বীধনেতে পথরুদ্ধ করিয়ে__ সৌমিত্রও ঝলমলালো-_ 
কবিসম্্রাটেরই সুর ঝঙ্কারের ছন্দময়তায় ঘেরা কথায়-_ওগো রূপা। ওগো 
বাগদত্তা। আমারই দুষ্টু। হ্যা শুধু তোমারই এই যুবতী রহস্যময়তায় ঝিলিমিলি 
খেলানো বুকখানার ওপরের যৌবন-উদ্ধ ত দুটি ছন্দে ছন্দে নাচানাচি করা-_এই 
হৃদয় আসনটিতে যেন আমাকে অটুট করে বেঁধে রাখারই জন্য হ্যা, তোমার 

কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে 

বিকশিত স্তন দুটি আগুলিয়া রয়, 

তারি মাঝখানে কি রে রয়েছে লুকায়ে 

অতিশয় সযতন গোপন হৃদয়। 

দুইখানি শ্নেহস্ফুট স্তনের ছায়ায়। 


গোপনে টাদিনী রাতে দুটি অশ্রকণা। 
তারি মাঝে আমারে রাখিবে কি যতনে 
হৃদয়ের সুমধুর স্বপন-শয়নে।। 
_কি গো রূপা, শোন, তোমার মুখের কথাটি না জানলেও আমি অনায়সে 
বলতে পারি- আমার মধুমিতা আমাকে রাখবে এমনি ভাবে তার হৃদয়েবই 
আসনে-_ পৃথিবীর সব রকম অসুন্দরতা আর মন্দ থেকে আড়াল করে করে। কি 
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বল, তাই নাঃ আর ও ভাবে রেখে রেখে তুমিই ত”' আমার যুবক দেহেতে 
হাদিনীর শক্তিখানা যোগাবে__যা থেকে আমি বাইরের পৃথিবীর সব অসুন্দরকে 
করাতে পারবো-সুন্দর। আর সব মন্দকে-__ভালো। আসল কথা তোমার 
প্রেরণায় আমি হোতে পারবো-_সংগ্রামী। কেমন? তা রূপা, আমার দুষ্টুকা। তুমি 
অনায়াসে তা পারবে নিশ্চয়ই? তুমি যে যুবতী। এ শক্তি নারী হিসাবে যুবতীর 
মধ্যে থাকে অতি সুনিশ্চয়ে।” __কথা শেষ কোরে সৌমিত্র প্রিয়ার হাসি মুখেতে 
ঝলমল করা লাল চুনীর দিকে তাকালো-_শুধু অপলকে। তাকিয়ে থেকে হ'লো 
খুশীয়াল। সেই সঙ্গে সঙ্গে আবেশিত। আর সুখী। 

রূপা তখনি কথায় হোল বিভোরা। বলল আদর ঝরাতে ঝরাতে-_ হ্যা । 
নিশ্চয়ই তা কোরবো। আর তা করাবোও। কিন্তু তা করতে করতে আমি যদি 
কখনো ক্লান্তিতে হয়ে পড়ি নিদ্রিতা-_তা হলে তুমি আমার ষেই নিদ্রিতার চিত্র 
দেখে দেখে জানবে__ আমার মৌনতা বিশ্বকবির প্রমূত্ত ভাবখানাই জানাচ্ছে_ 
তোমার সংগ্রামী যৌবনের প্রতি প্রিয়া যুবতীরই প্রণয়ার্তি ভরা বন্দনায়__ 

এলাইয়া ছড়াইয়া গুচ্ছ কেশভার 
বাহুতে মাথাটি রেখে রমণী ঘুমায়। 
চারিদিকে পৃথিবীতে চিরজাগরণ 

কে ওরে পাড়ালে ঘুম তারি মাঝখানে । 
চিরদিন কাননের নীরব মর্মর, 

লজ্জা চিরদিন আছে দাঁড়ায়ে সমুখে__ 
যেমনি ভাঙিবে ঘুম মরমে মরিয়া 
বুকের বসনখানি তুলে দিবে বুকে। 

_ সত্যি বলছি সৌমিত্র, যদি তোমাকে ভালোবাসার শক্তি-সঞ্চ রণে সংগ্রামী 
কবাতে করাতে-_আমি ঘুমের দেশেতে মহৃর্তেকের জন্যও হয়ে পড়ি,_-এক 
এলোমেলো ছবির মতো মৌন ব্যঞ্জনা,_তা হলে? সৌমিত্র তারপর থেকে এটা 
তোমারই কর্তব্য হবে আমায় পাহারা দেওয়ার মধ্যে দিয়ে-_ দেবে না হারিয়ে 
যেতে। অন্য কোন ভাব বা ভাবনার মায়াকারগারে প্রণয়ের লীলাময় সৈই 
মিথুনবাসরেতে তুমি যখন আনন্দের শেষ স্বত্বায় পৌছে_রূ'পকথার রাজার 
ছেলেরই মতো পড়বে ঘুমিয়ে তখন আমি জেগে থাকবো তোমারই সান্্রী 
হয়ে। __আর আমার ঘুম না এলেও_ শেষ পর্য্যন্ত তোমারই তাপঝরা 
দেহময়তার লাজ কেড়ে নেওয়া আশ্রয়ে থাকতে থাকতে-- তোমারই দু্টুপনার 
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দুরন্ত নদীতে সীতরে সীতিরে--হয় ত” তারপর নিশ্চয়ই এক সময়-_পড়বো 
ঘুমিয়ে। তখন, সৌমিত্র তুমি ঘুম থেকে না জেগেও আমায় পাহারা দিয়ে রেখো 
কিন্ত-_-তোমারই দেহের আদর করা সেই ঘন ঝেষ্টনীতে। কেমন? বিবাহের পর, 
সেদিন হয়ত-_অনেক প্রলোভন অনেক সমস্যা আমাদের দাম্পত্য-যৌবনে 
বাধার সৃষ্টি করাতে পারে__ভয় দেখিয়ে। লোভ দেখিয়ে। আতি স্বার্থপরতা 
নিয়ে। হ্যা, তখন জানবে সৌমিত্র, এই রূপাই হবে তোমার যথার্থ সাথ।। প্রহরী। 
জান ত যে কোন যুবক-_ যে শক্তির ব্যবহারে ঘর ছেড়ে বাইরের পৃথিবীর 
হাজার সমস্যার সাথে যুঝে আসে প্রতিনিয়ত, হ্যা, যুবকদের এই শক্তি 
সঞ্চ য়ের উৎস হ'য়ে থাকে_ তাদেরই সুনন্দিত৷ যুবতীরা।--তুমি জানবে আমি 
সেদিন থাকবো এমনি ভাবে তোমারই জন্য সতর্ক।” 

সত্যি বোধ হয় যুবতীস্বভাবের মধ্যে লীন থাকা এই শক্তির পূর্ব পরিচিতি 
দিতে চেয়ে--আজ এই ভালোবাসার নিভৃতিটির মধ্যে রূপা মুএখাপাধ্যায়ের 
যুবতীকা যেন শেষ না হতে চাওয়া কথামালার ধল্কাকলীতে নাচাতে নাচাতে 
চললো-_নিজেরই জীবনের সাথে বিবাহের জন্য বাগদত্ত-_একই বয়েসী এই 
সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে। হ্যা, কথায় আর ব্যবহারে ওদের দু'জনার কেউই যে 
কমতি যায় না, তার কারণ- মিষ্টি রূপা তারই দুষ্টু এই সৌমিত্রের চাইতে 
বয়েসেতে- মাত্র দু'টি রাত ও দুটি দিনের মানে আটচল্লিশটি প্রহরের 
ছোট।-_- সে কারণেই-রূপা লাজভরা কথায় লাজ অনুভব করার 
পরমুহূর্তেই__তা জানাতে পারে অকপটতায় আপন প্রিয়কে। 

আর তাই কথা থামিয়ে রউীন হাসি ছডাতে ছড়াতে__নিজের অধরখানা 
সৌমিত্র দুষ্টুদুষ্টু অভিলাষেতে ছোপানো অধরের চুল মাত্র ব্যবধানে এনে 
রাখলো। আর তারপরেই সোনালী সাঝের মতো ঝলমলিয়ে বলল রূপা__ 
“এই £” 

_-“ভারী চালাকি না?__বুঝেছি। বুঝেছি তোমার দুষ্টুমিকে।”-_বলতে 
বলতে সৌমিত্র স্ট্যাণ্ডের নিভূতটিতে মুখর হয়ে রূপার ঠোট ভরিয়ে এক 
আরাধিত। যুবতীর ছোট-খাটো দেহী লজ্জাময়তাকে কয়েকটি ছোয়ায় কেড়ে নিল 
নিজেরই জন্য। 

এবার ঠিক হ'য়ে__আর চুমায় চুমায় প্রিয়ার অধরেতে আঁকা খুশীয়াল ছন্দ 
ধরে_ সৌমিত্র কথা বলল-_ 

_-“জান রূপা, তোমাদের মেয়েদের দেহ উপছিয়ে উজান দিয়ে চলা 
যৌবনের ঘনঘটা-_ যে সমস্ত বাকে বাঁকে প্রকট লজ্জা-রেখায় সুষমায়িত ঝরনা 
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ফোটায়, বুঝলে মিষ্টি, সে সবরেই প্রকাশ ত' হয়ে থাকে__ আমাদেরই মতো 
ছেলেদের যৌবনকে খুশী করাতে। সুখী করাতে। হ্যা, হ্যা। শুধু যুবকের দুচোখ 
ভরিয়ে দেখার মধ্যেই এসে যায় এ হেন সুখ। এই খুশী। এ নিয়ে বিচলিত 
হওয়ার কিছু নেই। তোমাদের রূপবতী যুবতীকায় ঘেরা যৌবন প্রখরতায় 
থাকে- মুঠো মুঠো রহস্য।__আর অনির্বচনীয়তা। এই রহস্য যতক্ষণ পর্য্যন্ত শুধু 
চোখের দেখাতে যুবকের মন-মহলে করাতে পারেনা পাঠোদ্ধার-_ততক্ষণ ওর 
যুবকত্ব থাকে ধাঁধার মধ্যে। না-জানা আর না-বোঝা মঞ্জুলার যুবতী দেহময়তা-_ 
তখন যুবকের ভুবনে হয়ে দীড়ায় গোলকধীধা। ],80/11101. আর এমন ধাঁধা 
থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য সে যুবক আন্তরিক ভাবে তখন চায়-_ওরই চেনা 
যুবতীটির দেহমঞ্জিলের রহস্য-ময়তাকে জানতে। শুধু জানা নয়। ও চায় 
উন্মোচনে দেহী-দেবিকা হওয়া যুবতীকাখানা দেখতে। দেখে দেখে মুহূর্তকের 
সুজনতায় চালিত হয়ে এ যুবক তখন আপন লাজবতীর অতি পবিত্র 
দেহীবঙিকমাকে__নিজের হাতের কীপন ভরা শীতলতায় পরশ করার মধ্যে-_ 
পেতে যায় যৌবনেরই আরাধিতা প্রিয়ার একান্ত কাছ থেকে পাওয়া মস্ত এক 
অননুভবনীয়তায় রণিত, ও শিরায় শিরায় বঙ্কৃত স্বাক্ষরটি। জান রূপা, এই 
আপাত ছোট-খাটো অথচ যুবকের ভুবনে মস্ত বড় অনুভূতির পশরাটি সাজিয়ে 
তোলার অভিলাষখানা-_তাকে বড় বেশী দুষ্টু ক'রে তোলায় সময়ের কোন এক 
নিভৃতে । আবার সময়ান্তরে করায় দুরন্ত ঝড়। জান রূপা, তাই ভাবি তোমাদের 
রূপ-ঝরনা ফোটানো যুবতীকা সম্পর্কে। আমাদের মতো যুবকদের চোখের 
আত্তিতে যে উর্মি আহান জাগে, সে সম্পর্কে জর্জ বানার্ড শ” যথার্থ বক্তব্য রেখে 
গেছেন। শ'__অতি সুন্দর ক'রে গুছিয়ে তার নিজস্ব স্টাইলের বুদ্ধি-দীপ্ততায় 
বলেছেন, যে, 21015 0179 01 076 17551211015 ৬/2%5 01 /১1191। (0 17210 
৬/01701। (09001950176 ৮1110) 116 1780155 01761) 1092001101” সত্যি রূপা, 
তোমাদের এই অসম রূপ-সুষমায় যুবকদের মনের চোখ ঝলসে দেওয়ার জন্য 
যদি কোন অভিযোগ করার থাকে, তা হলে- বার্নার্ড শ'র এই বুদ্ধি দীপ্ততায় 
ঝকঝক করা কথা ছাড়া-_আর কিছুটি জানানোর নেই। আর তোমাদের সম্পর্কে 
আমাদের এই লাজহর অভিলাষে মাতার আগে নিজেদের মদির করা দু'খানা 
চোখের যুবকত্বে নাচা দুষ্ট-দুষ্টু চাহনি বিস্তার রেখে__ তোমাদেরই দেহী রূপ- 
ঝরনার অতলান্ত লাজ-রেখার পরিপাটি শিল্পসম্তারকে দেখে ফেলি, বা দেখে 
থাকি, বুঝলে রূপা, তুমি জানবে সে ব্যাপারে কোন অশালীনতার ছাপ থাকতে 
পারে না। কণামাত্র নয় এটা অশোভন। মনীষী-প্রবর-_র্যালফ ওয়াল্ডো 
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ইমারসনের কথা তাই মনে পড়লো । এ মনীষীর কোন কবিতার দু'খানা লাইনে 
আছে_ 

1 9০5 ৮/916 17806 101 59011, 

11101) 17368110915 105 0৮17 9০05০ 101 091110.? 

ও কথা শুনতে শুনতে--ইমারসনের কথা শেষ হতেই রূপা তার হাত চাপা 
দিয়ে সৌমিত্রর মুখ বন্ধ কোরল। ঝকমক করা হাসির নাচন অধরেতে দুলিয়ে 
নিয়ে রূপা জানালো আবেশিত গলায়__ 

“এই সৌমিত্র, তোমার কাছ থেকে শোনা শ' আর ইমারসন এ দু'জনার 
কথা হল সত্যি খাঁটি সৃক্তি-সমুচ্চয়। এই দুষ্টু, এই কথার মধ্যে দিয়ে তুমি নিজেও 
ধরা দিলে দেখছি। বাব্বা। তুমি যা দুষ্টু ছেলে! ভয় হয় তাই কখন না জানি তুমি 
এক নিভৃতের আড়ালে আমাকে বন্দিনী করে সত্যি আবদার করবে দেখবার 
জন্য-_আমারই দেহময়তা থেকে হ্যা, তোমারই করা যুবকত্বৃসম্পর্কিত 
ব্যাখ্যানুযায়ী__ আমি যুবতীটির সাজ-প্রসাধনে লুকিয়ে রাখা লাজময়তাকে! ঈষ্‌! 
একবার চেয়েই দেখনা, পরে তা দেখতে পার কি না পার? সাবধান থেকো কিন্তু! 
আরও সব দুষ্টু বুদ্ধি এখনই মাথায় এটো না কিন্তু। লক্ষ্মীটি, এখন থেকে এ সব 
দুস্টুমিপনার সফলতা অর্জনটি-__-জমা থাকুক, কি বল?- অন্তত যতদিন না 
আমি জড়িত পদে, কন্প্রবক্ষে শুভ বিবাহের মধ্যে তোমায় না পাচ্ছি। আর 
বিবাহের পর আমাদের লাজ-বিছানার দাম্পত্যবাসরে-_ তোমারই দুরন্ত 
যৌবনের মধ্যে সঁপে দিতে চাওয়া লাজাঞ্জলির মুহূতে- হ্যা সৌমিত্র, তুমি তখন 
তা পেতে যা চাইবে, পাবে তা ঠিক তখনি।” 

প্রিয়ার গালে আঙুল জড়ো করে আদর ভরা মৃদু আঘাত দিয়ে সৌমিত্র 
বলল- বাঃ মেয়ে, বলি এত আধুনিকা হয়েও এ ব্যাপারে তুমি দেখছি বেশ 
কন্সারভেটিভূ! মডেস্টিকে খুব ভালোবাসো দেখছি। কিন্তু তবু যদি জোর করি 
এই দাবিতে, যে, অচিরে ত আমাদের বিবাহ সমাধা হতে চলেছে, হ্যা, তুমি 
নিজেই ত” বলেছো সেদিন আমাকে তোমার দেহময়তার মায়াকারাগারে প্রবেশ 
করার অধিকার দেবে__আমরই স্বামীত্বের অধিকারকে অভিষিক্ত করাতে । আমি 
বাগদত্তের দাবিতে তাই যদি চাই-_ সে ধারার অভিষেকে আময় বিবাহের 
আগেই গ্রহণ করাও, বলি, তা কি অশোভন হবে? তা কি তোমারই মতো 
যুক্তিবাদিনী আধুনিকতারও অপছন্দের কারণ?” 

_হ্টাহ্যা, সৌমিত্র। তবে কি যান__ তোমার মতো কে মস্ত আদর্শবাদী 
ছেলেটিও যখন তার যৌবনের মঞ্জিলে দীড়িয়ে, এমনি এক দাবি করে ফেলতে 
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পারে,_আর সত্যি এমনি দোলা জাগানো ভাবনায় যখন এতটা আকুলতা, আর 
প্রশ্নের পিঠেতে প্রশ্ন নিয়ে দেখা দিচ্ছ__তখন আমারই ভালোবাসার এই তোমার 
মতো মধুরের করা এই অভিলাষটিকে কি করে মুখ ফুটে বলি__অশোভন ? আর 
তা আমারই অপছন্দ যে, তা কি করে বলি, বল?” 

ক্রমশঃ সন্ধ্যার স্বর্ণাভা ছড়ানো আলো রাতর ঘনায়মান প্রথম যামের দিকে 
পাড়ি দিচ্ছে। স্ট্যাণ্ডের পাশের রাস্তায় লোক চলাচল বিরল হচ্ছে। আর কেউ 
হেঁটে গেলেও- রাস্তা থেকে চওড়া ফুটপাথ এবং তার শেষ প্রান্তে ফেন্সিং-এর 
ধারটি ঘেঁষে কংক্রীটের বেধে __-অতি নিলাজক ঘনিষ্ঠতায় নিজেদের সঁপে দিয়ে 
ছোট-খাটো দু'একটা লাজহীন দুষ্টুমি করে বললেও-_তা দেখে ফেলার কোন 
সুযোগ হচ্ছে না, যতক্ষণ না এদিক পানে ছুটে আসার সময় কোন গাড়ীর দপ্‌ দপ্‌ 
করে জ্বালাতে থাকা-_ হেড লাইটের আলো পথখানাকে আলোময় করে 
দেখাতে পারে। 

হ্যা-_ তেমনি এক নির্ভয়তা ভরা এই সন্ধ্যার নিভৃতিতে রূপা তার প্রিয়তমর 
এমন সব কথায় সত্যি মুহূর্তকের জন্য বিচলিত না হয়ে__ দীরুণভাবে নিজের 
আলিঙ্গন আরো কঠিন করাতে করাতে সৌমিত্রর রাঙা হয়ে ওঠা অধরেতে_ এক 
বিলম্বিত লয়ের সিক্ত অপলনায় আদর করালো-_ বেশ কয়েকটি পলক ধরে 
তারপর প্রিয়তমর থেকে নিজের অধর আলাদা করে নিয়ে ছোট এক জিজ্ঞাসার 
অভঙ্গুরতা তুলে-__ সৌমিত্রর দুস্টুমিতে অভিলাধিত কথার প্রসঙ্গেই 
জানালো__ 

_-“এই সৌমিত্র, বলি কি জান, আমাতে-তোমাতে এই বিবাহ পূর্ব এক 
আধদিনের জন্য করা প্রণয়াভিসারেতে যে সব মধুর করা, আর সুন্দর করা-_ 
আদর ও আবদার নিয়ে দুষ্টুমি করেছি, বা এইমাত্রও করলাম,_বা আরো 
অনেকবারই হয়ত করবো- হ্যা, এ সবের ব্যাপারে আমি বলতে চাই, যে-_ শুধু 
চুমাচুমির যৌবনিক দুষ্টুপনায় যা তুমি আমায় দেওয়ালে, আর আমি তোমায় 
পাওয়ালাম,_ হ্যা, তাই লক্ষ্্ীটি, আমার একান্ত মিনতি থাকছে তোমার প্রতি এই 
নিয়ে, যে, এর চেয়ে বেশী কিছু গভীর সম্পর্ক করার জন্য-_ আমি চাই না 
আমাদের আদর করার দুরন্ত স্বভাবটি এগিয়ে যাক্‌। তোমার কাছেতে বিবাহবাসর 
পর্য্যন্ত যতক্ষণ না আমাদের জন্য তৈরী করা লাজবিছানায় মিথুনের অধিকারটি 
পাচ্ছি-_ততক্ষণ আমাকে থাকতে দেও একেবারে নতুন। কি গো, তুমি ঠিকই 
তো থাকতে দেবে, কেমন? হ্যা মধুর, আমায় আনকোরা সুন্দর করেই রাখো 
নতুনের মধ্যে। এখনই জানতে চেয়ো না ভূল কোরে-_তোমারই প্রিয়ার অজানা 


২৮৬ 


দেহময়তাকে। অচেনা যৌবনময়তাকে। তাই অহেতুকী হয়ো না লাজবিধুর। 
ওগো সুন্দর, এই ঝলকানো ইচ্ছাতে চালিত হয়ে হঠাৎ আপন মধুমিতার সুরার 
মতো মাদকতা লাগানো ছবি হওয়া অবয়বখানাকে_ লজ্জার বাঁধন ধরা 
তুলো না। তোমার রাপা, হ্যা তোমারই এই প্রিয়া-_- তেমার তাপঝরা 
যৌবনাকারের কাছ থেকে এমনটাই পাওয়ার জন্য প্রত্যাশা করে। তাই জানালাম 
এই বহুত মিনতিটি। ওগো সুন্দর, ওগো প্রিয়ারই আর্তিতে পুজিত মাধব, তুমি ত 
জান এই রূপার দেহময়তা আর মন্ময়তা__অচিরে তোমারই যৌবনের কাছে 
তিলতুলসী অর্ঘ্ের মধ্যে হবে_ পুরোপুরি একাকার । তখন, হ্যা, তখন সব কিছু 
পেয়ে আর জেনে যদি-_সব কিছু জানার আর পাওয়ারই দরুণ তোমার মনে 
এই রূপা নান্নী আমি যদি পুরনো হয়ে যাই, তা হলে তখন তুমি কি সেই পুরানো 
হয়ে পড়া আমায় নিয়ে--পারবে এমন করে আগেকার মতো দুরন্ত হয়ে, আর 
দুর্বারতা নিয়ে__আমারই যুবতীকায় লুকানো বৈচিত্র্যকে খুঁজে খুঁজে পাওয়ার, 
আর চাওয়ার ভালোবাসায় মাতামাতি ক'রতে ?” 

কথা থামাচ্ছিল রূপা নিজেই। কিন্তু থামার রেশ শেষ হতে না হতেই-__ 
সৌমিত্রর অধরের দস্যুতা দুর্বার হয়ে বেশ গভীর ভাবে লুটিয়ে পড়ে আদর 
মাখাতে লাগলো_ প্রিয়ার এমন ধারার প্রশ্ন নিয়ে__ভাবী ভয়ের কথায় নামতে 
দেখে। আদর করার দস্যুতা যেন এ মুহূর্তে বড় দুরন্ত হয়ে উঠেছে সৌমিত্রর 
মধ্যে। 

_-এই, এই? ধ্যাৎ ও কি হচ্ছে। এই, লাগছে বড়। কি যে না তুমি! ছাড়ো। 
ভালো লাগছে না। এইবারটি থামো সৌমিত্র। লাগছে সত্যি।” 

ভালো ক'রে অবশ্য কথা বলতে পারলো না রূপা । কেন না ওর লাল লাল 
অধরখানার ঝকমক করা চুনীর হাসিময়তাকে- প্রায় ঢেকে রাখছিল--প্রণয়েতে 
দুর্বার সৌমিত্র মুখেরই দুরন্ত আদরের ঝড়। 

তারই মধ্যে আপন যুবতীকার কানুন ধরে এই অবস্থার খোলা পরিবেশের 
নিশ্চিন্ত নিভৃতির মধ্যে এমন ভাবে প্রিয়াকে নিলাজ-দুষ্টু হোয়ে চলতে 
দেখায়__ শেষ পর্য্যন্ত রূপা চুমার অসম সুখ-নির্বরে খুশীয়ালিনী হয়ে ওঠার 
পরিচিতি স্বরূপ-_উঠলো ঝরঝর করা কান্নার মধ্যে-_বেপমানা হয়ে। আর 
তখনি প্রিয়তমর অধরালিঙ্গনের তন্ময় দস্যুময়তা শান্ত হতেই মুহূর্তের মধ্যে প্রিয়া 
রূপা আরেকবার যুবতীকার রহস্যময়তা দেখালো-_তখনি কান্নার ঝরঝরানি 
থামিয়ে-__একেবারে স্বাভাবিকা হয়ে উঠল। হাত দিয়ে তখনি মুছে নিল রূপা 
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তার দু'চোখের কিনারায় আঁকা কাজলেররেখা ধরে_ চিকচিককরার- বিন্দু বিন্দু 
জলকণা। তারপরেই নিজে স্থির হ'ল। আবার অস্থিরও হল। প্রিয়রও হয়ে ওঠা 
শান্তময়তার প্রতি তাকিয়ে তাকিয়ে-_হতে চাইলো বিদ্যুতের মত চমকময়। থির 
বিজুরিক। নিজের গোরোচনা শরীরময় ফুটিয়ে তুললো থির ও অথির-_ 
দু'ধারারই মিল ধরা-_বিজুরি। তারপর প্রিয়র কাধেতে আগের মতো করেই 
তুপ্ততার দীপ্তি ভরা মাথা আরাম থেকে ন্যস্ত রেখে__ রূপা কাটা কাটা ভাবে 
বলতে লাগলো- কাকলী ঘেরা কথাগুলো। 

_-দিএই, অনেক কিছুই ত” করা হ'ল। বলাহ'ল। আর অনেক প্রসঙ্গের 
কথারই ত করা হল অবতারণা । তা বলি কি এইবারটি আমায় আমারই অবতারণা 
করা সেই ডি. এইচ. লরেন্সের প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে-_ শেষ না হওয়াটাকে 
তোমায় জানিয়ে শেষ করতে দেও লক্ষ্্ীটি, কেমন? কি, দেবে না?” 

প্রিয়ার কপোলেতে আবেশ থেকে নিজের মুখের একটি পাশ ঘষতে ঘষতে 
বললো সৌমিত্র_এই, আমি কি না করেছি? তুমিই ত কথায় কথায় অন্য কথা 
নিয়েই- বার বার অন্য ধারে মোড় ঘুরে গেছো। এবার যাতে আর মোড় ঘুরতে 
না হয়__তারই ব্যবস্থা করে কথায় ওঠো ঝলমলিয়ে। ছন্দেতে। যতিতে। 
এই,বল, এবার কি বলতে চাও।” 

প্রিয় দয়িতের কাধ থেকে তুলে- মুখোমুখি হয়ে সুন্দরী এক মনোলোভার 
চাহনিতে সৌমিত্র সুন্দর মুখখানার মধুর ভাবটিকে করালো যেন আবরিত। 
আকর্ষিত। তারপর কয়েকটি পলক পার হয়ে এসে রূপা রিমঝিমিয়ে বলল-_ 

_-আচ্ছা সৌমিত্র, লরেন্স যে তার সাহিত্যিক সৃষ্টিকলার বহু বহু জায়গায় 
প্রণয়ের লিপিকা আঁকতে বসে অতি খোলাখুলি হলেও ভাষায় শৈল্পিকতায় 
সাজানো- ভাবের মিথুনবিলাসে অবগাহন করা যুবক-যুবতীদের __যে 
কম্যুনিয়ন অফ দি হোলি সেক্সের বর্ণনা দিয়েছেন,_এবং তা দিতে বসে সময় 
সময় যে ভাবে তার আঁকা শ্রীমতীদের_ ফুল রোবেড় অবস্থা থেকে_ ধীরে 
ধীরে_ যুবকের চোখে রূপতৃষ্তা ধাধাবার জন্য করিয়ে গেছেন পুরোপুরি__ 
ডিস্রোবেড়--তা খুবই আটিষ্টিক ভাষা ও ভালোবাসারই ওদ্ধত্য ঘেরা 
বিহেভিয়ারিজমে 01 ৪170 ০0011791191 করে বর্ণিত করা হ*লেও- আমার 
মনে প্রশ্ন দেখা দেয় একটি কারণে, যে লরেন্স তার বিবাহিত জীবনে সত্যি এতটা 
আভিজাত্যময় ওদ্ধ ত্যের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কি? না হলেও এটুকু জানি যে, 
তিনি ছিলেন খুবই বৈচিত্র্যপ্রেমী! কিন্তু ওর স্ত্রী শ্রীমতী ফ্রাইডা লরেন্স-_তিনি 
কি স্ত্রী হয়ে এ সব বর্ণনায় ফোটা সাহিত্যিক নির্যাসটিকে সত্যি পুরোপুরি গ্রহণ 
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করতে পেরেছিলেন? তাই স্ত্রী শ্রীমতী ফ্রাইডাকে লেখা-_ডেভিডের চিঠিপত্র 
থেকে জানতে পারলাম, যে, স্ত্রী হিসাবে তিনি এ সব ব্যাপারে স্বামীকে 
নানানভাবে পরামর্শ ও অনুপ্রেরণা দিতেন। আর তাই একজন স্ত্ীশ্রীমতীর পূর্ণ 
সাহচর্য লরেনসের জীবনে ছিল বলেই-_তিনি এমন সব 51010 বর্ণনার 
সাহিত্যিক ব্যঞ্জনা দিতে পেরেছেন। আমার ত তাই বিশ্বাস দেখ, এই যে আমার 
কোলে রাখা লরেন্সের [.0৮০ /১17017£ 07০ [718/51901705 এর একটি গল্প 
থেকে আমি" পড়ে শোনাতে চাই অংশ বিশেষ। তোমার পড়া থাকলেও আশা 
করি লাইন বাই লাইন মনে নেই নিশ্চয়। বইটিতে একদা বা 090০ নামে যে 
গল্পটি আছে আমার মতে তা শিল্পীর লেখা একটি নিখুঁত সৃষ্টির। গল্পটিতে ও 
দেশের সামাজিকতার ঘেরা প্রেম-প্রণয় সম্পর্কে সত্যাসত্য জানার সেই লরেন্সীয় 
শিল্পদর্শন এই গল্পের মধ্যেও আপন বৈশিষ্ট্য রেখেছে। তুমি ত জান__অনীতা 
(41108) নান্নী এ রূপবতী উচু সমাজের কে পদস্থ সেনানীর বিবহিতা স্্থী 
হিসাবে- নানান গ্যারিস্টোক্রেসীর টানাপোড়ায় বৈভবের মধ্যে থেকেও-_মধুর 
ভালোবাসার কণামাত্র স্বাদ পায়নি। কিছুই পায় নি তার যুবতী দেহ-মন। এ 
অনীতার ভীষণ দর্শন ও সেই সঙ্গে দূর্ধর্ষ স্বভাবের স্বামী চেয়েছিল শুধু দেহের 
খিদে মেটাতে। আর কিছুটি নয়। জান ত'__জানা নেই, শোনা নেই এমন একটি 
বদ-মেজাজীর পুরুষোকারের সাথে একটি নারীর বিবাহ হঠাৎ হলেই যে, ফন্ধু 
নদীর মত দু-কুল ছাপিয়ে ভালোবাসার বন্যা ভেসে যাবে_তার ত কোন 
যুক্তিযুক্ত কারণ নেই। তুমি ত সৌমিত্র ভালো করেই জান যে, আমাদের নীতি 
দিয়ে গড়া বিবাহিতা জীবনের যৌবনগুলোও ত সব ক্ষেত্রে হয় না সফল-_ 
প্রণয়ের মধ্যে পারস্পরিক না বোঝাবুঝির আদানে।প্রদানে। বাইরের লোকের 
চোখেতে_ বু বু দম্পতি- সুখী সেজে থাকার অভিনয় দিয়ে তৃপ্তি লাগায় 
সত্যি। কিন্তু নিজেদের মধ্যে শতকরা পঁচানববই জনই নানান কারণে খুঁজে পায় 
না_ সুখের চাবিকাঠিটি। যা পায়, আর পেয়ে বর্তে যায় সত্যিকারের ভালবাসা 
পেলাম মনে করে__ তা কিন্তু সত্যি বিন্দু পরিমাণ ভালোবাসাও নয় ! তা হল শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত স্থল সেক্সের ছড়াছড়ি। বিয়ে করে ভালোবাসা গড়ার আর 
সুযোগ না দিয়ে-_অচিরে ভালোবাসাকে তা নির্মূল করায় । অতি পারঙ্গমের মতো 
সেই- সেক্স কম্যুনিয়নকে__যেন-তেন-প্রকারণে পছন্দ করার পর- এটাকেই 
ত দেখেছি__তারা ভালোবাসা মনে করে থাকে । জান ত এনজন্যই বলতে পারি, 
বিয়ে করলাম-_অথচ ভালোবাসা কি তা জানতে চাই না-_ তেমন দম্পতিদের 
মধ্যে, যুবতী স্ত্বীরাই ত বেশী ফাকিতে পড়ে যায়। আর যিনি স্বামী__তিনিও তখন 


২৮৯ 


দেবত্ব থেকে ভ্রষ্ট হয়ে- প্রিয়া স্ত্রীর দেহ-মনের এ মস্ত ফারাকটিকে বোঝাবার 
জন্য- সত্যি আইনানুযায়ী সৃষ্টি সুখের উল্লাসে, নাচতে নাচতে যেন মেতে 
ওঠে__ সেক্সেরই খেলাতে। তাই ভাবি সৌমিত্র, মানুষের রভীন সাজঘরখানা 
বিবাহের রামধনু ফুটিয়ে দাম্পাত্য বাসরের মন্ত্রোচ্চারণায় পেতে চাওয়া 7701008] 
107001-5121)01178- কেগ্রহণ না করায় অসুখী হোলেও ওরা সমাজের আয়নায় 
তার প্রতিফলনটি দেখলে পর,__ আমাদের কানুন বাঁধা সমাজ-_তাতে অখুশী 
হয় না দেখেছি। তা নিয়ে ভাবাভাবি ত' দূরের কথা । কিন্তু, ওদেশের সমাজ ব্যস্থা 
এমন কিছু নিয়ে ন্যায় অন্যাহয়র বিচারেতে মাততে_খুবই ভালোবাসে । শিল্পী- 
সাহিত্যিক সমাজতাত্বিকেরা-_তা নিয়ে লেখালেখিতে নেমেও পড়েন। তাই 
বলবো- ভিক্টোরীয়ান নীতিবাগীশদের ছুঁইছুঁই করা সমাজখানা হটে যাওয়ার 
সময়েতে-_ এই লরেন্স প্রমুখ কথাকারেরা তারই শিল্পায়ন করে গেছেন। হ্যা 
সৌমিত্র, আমি বিশ্বাস করি__-শুধু ভালোবাসা যেমন বিবাহের বাঁধন না পেলে 
হয় না সার্থক, হ্যা, তেমনি বিবাহও সার্থক না হয়ে স্বর্গ রচনার পালা থেকে 
্রষ্ট হয়ে পড়ে-_-ভালোবাসার অগ্রাপ্তিতে। এই 07০০ গল্পের মধ্যে বিবাহিতা 
অনীতার চরিত্রটি সেই প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছিল। আর তা হয়েও নিজের যুবতী- 
ধর্মটিকে অসুখী রাখার মধ্যে শুধু কীদাতে না চেয়ে__এই বিরাট পৃথিবীরই 
অনাবিলতায় নেমে পড়ে খুঁজতে চেয়েছিল-_এক সুন্দরদেহী যুবকের__তেমনি 
সুন্দর থাকা মনেরই দুরন্তপনায় ঘেরা ভালোবাসায়__মুক্তিন্নান করার জন্য। 
অনেক পরে অনীতা খুঁজে পেয়েছিল তেমনি একখানা ভালোবাসার-_যৌবন- 
দুর্দম সাজঘর।__তারই স্কুলজীবনের পরিচিত মহলেরই সেদিন থেকে চেনা ও 
জানা__এক সমবয়েসী যুবকেরই-_তাপঘেরা প্রণয়লোকেতে। এই? এই দুষ্টু? 
সৌমিত্র, তোমার এ ছোট্ট পকেট টর্চখানা একটু জ্বেলে রাখো না। ওরই ল্লান 
আলোতে আমি একটু পড়ে তোমায় শোনাতে চাই। জ্বালাও, কিছু সময়ের জন্য। 
ঈষ্‌। তুমি বড় লক্ষ্মী ছেলে । এই, ঠিকভাবে ধরে রাখো। নডিয়ো না কিন্তু । আমি 
পড়ছি। সেই স্কুলজীবনের ছেলেটি-__ যে আজ ওরই মতো ভরা যৌবনের দীপ্ত 
এক যুবক_ সেই তাকেই যখন শ্রীমতী অনীতা শেষ পর্য্যন্ত বরণ করলো 
প্রেমের জীয়নকাঠি পাবো মনে করে__ সেই উত্তম পুরুষের জবানীতে লিখে 
চলা 017০6-এর নায়ক বলছে, শোন, “৮৬1।01) 01951 516 200910090 170 %$ 
৪ 10৬০17, (010 1016 209081011.....10110 1015111৬425 17217100,? 519 3810, 


“19 00811101116 0116 00৬/015 01] (16 ৬/9110901)17, 100৮/ 170810% 01] & 
50116 ; 1709 00190 [0 50৮... 17০ ৬/2৭ 01 0600৫ [11119, 2170 01 01০51 
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[6101106 11) [110 /ঠ17])%, 06116 2. /01101, 170 17804 1070 1019011/ 01 8 
[01111008, 8170 10906 116 ॥ 00101001, 110১০ 01011751901 ৮/61] 1101) & 
(115181106 0810, [0 11৬০ ৬/101, 00০9 ৮/০0179 0100 1৩৮01 ০1100012100. 90 
/5018 58%5....১10 1770 1101 1151 010110 10510610106 3116 ৬০৩ (৮/0111 
১ (৬০ ০25 80091-৬/0145, 20170101161. 11101) 170 17010. 1701 110১10170 
৮/05 50116110118 01 8 01006. 110 10100160 10, 111081]) 101 001112- 
8208051%, (62160 101 905 11 3160 ৬/916 2. 1110 2111110]. 

এই পর্য্যন্ত পড়ে__একটু বিরতি নিয়ে সুনন্দিতা যুবতী তার প্রিয়র অধরে-- 
একটু অধরেরই করা আদর ঢেলে দিয়ে জানালো-- 

জান সৌমিত্র, ওদেশে কেন,_-এই দেশেতেও আজ নানান জটিল 
অবস্থার সম্মুখীন হওয়া মানবিক প্রেমও হয়ে উঠেছে_তাই। আমি জানি, 
আমার অনেক বন্ধুরা তাদের অর্থবান, গুণবান মায় সুপ্রতিষ্ঠিত স্বামী নামধারী 
পুরুষদের কাছ থেকে পেয়েছে ভালোবাসার নামগন্ধহীন-_এক ধরনেরই অতি 
আধুনিকতার মতোই-_মুখোশ পড়া দেহবিলাস। অনলি দি হাজব্যাগ্ডস্‌ ডিজায়ার 
অফ্‌ ফুলফিলট্মণ্ট ফর হিজ সেক্সুয়াল আ্জেঁস্‌! এ ছাড়া-_নাথিং মোর। সময়ে 
সময়ে তারা নাকি এই জৈবিক খিদে নিয়ে হয়ে ওঠে হিউম্যান বীস্ট। বন্ধুদেরই 
বিবাহিত জীবনের সৃত্রপাতে_-আমার কাছে অনেকেরই করা খোলাখুলি . 
স্বীকারোক্তি থেকে এটাও বুঝেছি যে, অনেক স্বামী তার পুরুষোকারকে 
পাশবিকতার মাতলামিতে ফেলে-_আপন আপন স্ত্রীকে প্রিয়া না ভেবে, আজও 
মনে করে থাকে ওদেরই যৌনসুখ মেটাবার জন্য এই স্ত্রীরা যেন-_লরেন্সের সেই 
[1116 21011172]1 দেখ সৌমিত্র, আমি আমার দেশেরই এক সুন্দর ও সুস্থ সমাজের 
কথায় বলতে পারি,_এই আধুনিক অনেক দম্পতিদেরই প্রণয়শূন্য 
জীবনযাপনের মধ্যে করা মাত্রাতিরিক্ত যৌনবিলাস-_আপন আপন স্ত্রীর সবুজ 
যৌবনগুলোকে__যেমন প্রথমেই দেহময়তার দরজায় টেনে নিয়ে এ 
দেহময়তারই শুধু নিছকতায় ধাঁধিয়ে রাখতে চায়__ সেটা সমাজের দিক 
থেকে_ কী নারীর মধুময় যৌবনকালের অনিন্দ্য ধারার প্রিয়ার ধর্মকে--একায় 
না?__ হ্যা, তার চাইতে বড় ও নিষ্ঠুর ভাবে ঠকানো হয়ে থাকে না কি__এঁ ভাবে 
পুরুষ-স্বামীর আপন স্তী যুবতীময়তার মঞ্জিলে কামনার এলোমেলো স্বভাবে 
ঘটানো যৌনময়তা নিয়ে--যখন দিব্যি চলতে চলতে হঠাৎই হৌচৎ খেয়ে 
পড়ায়, মস্ত এক সমস্যার মতো-__ আর বিরাট এক শঙ্কার মতো মনে করে বসে 
স্বামীরই ইরোটিক মানসিকতা__এ কি ঝামেলা! চেয়েছিলাম ত' টাটকা যুবতী 
দেহখানা থেকে 0168381 110! আর কি না তারই কোন ফাক ধরে সঞ্চার ঘটে 
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গেছে স্ত্রীর নাধ্যে__সন্তানের সন্তাবনাটি! দ্যুৎ এ ঠকা যেন পথ ভোলা এক-_ 
18170 5111) । আধুনিকতায় শিক্ষিত ও কর্মক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত, মায় চেনামহলেতে 
থাকা শিষ্ট ও মার্জিত স্বভাবের এ স্বামী নামী একটি মস্ত অধিকার- হ্যা, সত্যি 
তার সেই অধিকার যখন তারই এক লাজবতীর রূপঝরা মঞ্জিলকে আড়াল করা 
থেকে_ উন্মোচনে টেনে করাতে চায়-_ শুধু এক নিছক দেহ-বিলাস,_-তখন এ 
স্বামীর অধিকারখানা অপদেবতায় রূপান্তরিত হয়ে, করে বসে- পাশব আর 
অমার্জিত। জানতে পারে- তার স্ত্রী তারই না-চাওয়া কোন এক সন্তানের শ্রীণ 
ফুটিয়ে হয়ে পড়েছে__ভাবী জননী! আমি বলি-_ যে সন্তানের জন্মের নিশানা 
পেয়ে তারই জনক আতকে ওঠে শঙ্কায়-_আর স্বামীর পাশবিক বিলাসকে 
আপন দেহের ওপর ছেড়ে দেওয়ায়__হঠাহই স্ত্রী যখন অশান্তি-অস্বস্তি-অসুখে 
থাকতে থাকতেই-_সত্যি একদিন তারই মধ্যে সন্তানের প্রাণ হয়ে ওঠে 
অঙ্কুরিত, হ্যা, তার পরের কথাটা কি তা বলতে পার সৌমিত্র? আমি পারি 
বলতে।-_তাই বলছি, তেমন অনাকাঙ্থিত সন্তান__তারই মা-বাবার সমাজ 
অনুমোদিত বিবাহের মধ্যে দিয়ে এলেও-_তারই জন্মের প্রাক-ভূমিতে যেন 
থেকে যায় ফাকি! আন্তরিকতার পুরোপুরি অভাব। ওর জন্ম যেন ঘটে যায়_্ু 
এ মিয়ার এ্যাকসিডেন্ট, কজড়্‌ বাই ম্যানস্‌ বডিলি এন্জয়মেন্ট ওভার হিজ 
ওয়াইফ! বল, তাই নয় কি! আমার যুবতী মনে ব্যথা জাগে এই ব্যাপারে । আর 
দেখ, ও-ভাবে দেওয়া ওদেরই জন্মের ইতিহাস মানবিতাকে কি কলুষিত করাচ্ছে 
নী? বল, এভাবে যদি বহু সন্তানের জন্মের ইতিহাস এগিয়েই চলতে থাকে__ 
তাদেরই বিবাহিত মা-বাবার অধিকার থেকে, সৌমিত্র, তা হলে সত্যি অচিরে 
কোনদিন 0115 (06 01 1701781) [0109019810101) ৮/11| 06809 ৪10 ৫০- 
100010106 011 ৬/০10916 01 5001915 8110 01 10111901111 (00! নানা, ও 
সব কথা ভাবতে চাই না সৌমিত্র । ভাবলে বড় ভয় লাগে। আর আমারই মতো 
আজও বিবাহিতা নয় এমনই এক বাগদত্তার মুখে এসব কথা অন্যের ধারণায়-_ 
পছন্দসই নাও হ'তে পারে। আমাদেরই মেয়েদের মধ্যে ত' এ নিয়ে রকমফের 
আছে। ভাবলে তুমি বিস্মিত হবে। বন্ধুদের মধ্যে বিবাহিতা কেউ কেউ এমনও 
আছে যে তার স্বামীর কাছ থেকে কণামাত্র স্রিপ্ধ ও শুদ্ধ শীল ভালোবাসা না 
পেয়েও__-মনে খেদ রাখেনি এই নিয়ে। কারণ জিজ্ঞাসাকরলে অনায়াসে 
কনফেস্‌ করেছে এই বলে, যে, মনের তৃষণ্র মেটার যখন কোনই পথ খুঁজে 
পেলাম না স্বামীর দুর্দম কামনার কাছে _তখন ত শ্রেয়-প্রেয়র দ্বন্দ ভুলে__এই 
দেহের একপেশে চাহিদা মেটানোর ব্যাপারে_ অনিচ্ছা সত্বেও-_তাকে ইচ্ছারই 
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ব্যাপার করাতে হয়েছে! সত্যি ভাবি, এই যদি হয় আমাদের আজকের অনেক 
বধূদের জন্য-_ তথাকথিত শিক্ষিত মায় প্রতিষ্ঠিত সমাজেরই- প্রায় ওপর-ওপর 
দিয়ে করে রাখা সাজানো গোছানো মানসিক ভ্রান্তি ও দুর্বলচিত্ততা,__তা হলে 
তাদেরই আইনানুমোদিত বিবাহ থেকে হঠাৎ না-চাওয়ার মধ্যে দিয়ে কোন না 
কোন সেক্স কম্যুনিয়ন সাঙ্গ করার ছিদ্রপথ ধরে-_ যে প্রাণকণা সৃষ্টির আলো 
স্পর্শ করারই জন্য হয় অঙ্কুরিত তারই প্রজায়িতার দেহে- হ্যা, তা নিয়ে আমি 
যদি স্যার জেমস্‌ জীন্সের আধা-সত্য কথার সেই 'এ্যাডেজ'খানা মনে করাই-_ 
তা হ'লে কীভুল কোরবো? না, ঠিকই কোরবো। “]ি 15? [010900011)% 2 
2০010910” স্যার জেমস্‌ তার প্রবন্ধবিশেষের প্রথমেই যা লিখেছেন-_তা অবশ্য 
মা-বাবার আকাঙিক্ষত ও সুন্দর ক'রে পরিকল্পিত সন্তানের জন্য প্রজায়ন করার 
ব্যাপারে মোটেই প্রযোজ্য নয়। তাই ইংরাজী-_এপিক 58107" ও মহাগ্রন্থ 
[10 1)117৩"-এর খষি অরবিন্দ ঘোষ স্বাভাবিক বলেই বিদেশী মনীষীর এ 
বিশেষ বক্তব্যখানা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই গম্তীরভাবে পাল্টা প্রশ্নের উত্থাপন করে 
বলে গেছেন, 1770৬ 01 911 01095 1105 00179 (0 01709150210 01771 1110 
15 ৪ [70900100% 81) 9০0106771)”-_একটু থেমে কি যেন ভেবে নিয়ে রূপা 
তারই রেশ ধরে বলতে লাগলো__ 

“তুমিও ত'" জান সৌমিত্র, যে কলেজের প্রথম দিককার ইংরেজী 
সিলেবাসেতে থাকা স্যার জেমসের “দি ডাইং সান” পড়ে আমি তা মান্নাতে 
পারিনি পুরোপুরি । কিন্তু বয়েস বাড়ার সাথে সাথে অনেক কিছুর না-জানা আর 
না-বোঝা ব্যাপারেতে চোখ খুলে যাওয়ায়_আজ সত্যি-সত্যি এই 
'ঞ্যাডেজ'টিকে কৃত্রিম বিলাসেতে মাতা বততমান সমাজদর্পরেই মধ্যে প্রতিফলিত 
দেখছি। আধুনিক অনেক বিবাহিত দম্পতিরই-_1৬91718৩ 0৮ 17080101801917- 
ই হোক, বা 109111200 0) 109৬০ 81%11-ই হোক না কেন-_বিবাহের পরে 
যে আসল ধারা__মোস্ট সিনসিয়ার ভালোবাসার কণামাত্র আদান-প্রদান না 
করার মধ্যেই না চেয়েও হঠাংই সৃষ্টি ক'রে ফেলা ওদের সন্তানকে ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার মহত্ব দিয়েও, বলতে পারি, যে,_তাদের এ হেন ধারার লুকোচুরির 
মধ্যে দিয়ে জন্মানোর ইতহাসটা হাজার মানবিক হয়েও কী নয়__ 4 [94861 
০/ ৪০০109110? হ্যা, আর এই নিরিখটি থেকেই আমি মনে করি--স্যার 
জেমসের বক্তব্যটি শুধু এই অদ্ভুত মানসিক বে-ধারার অসুস্থতায় ঘেরা 
দম্পতিদের-_ হঠাৎ করে ফেলা সেই ৪০ 01 [1901690101-র ব্যাপারে 
যথার্থই পুরোপরি রকমে প্রযোজ্য । হ্যা, হ্যা, আমার মতে তা শতাংশে সত্য । জান 
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সৌমিত্র”_আজকের এমন অনেক অল্প বয়েসী দম্পতিদেরই অনিচ্ছায়, আর 
প্রণয়শূন্যতা থেকে হঠাৎই জন্ম দিয়ে ফেলা সন্তানাদির ব্যাপারে স্যার জেমস্‌ 
জীনস্‌ যেন ঠিকই লিখেছেন, “1019 5001) ৪ 0115515০ ৬/5112$৩ $001110190, 
1 [101 6%801019 09 10150806, 8 16850 85 076 1950111 01 ৬1721 1799 
0170101]% 06 09500990 85 81) ৪০০10970.হ্যা, এমন সব প্রজায়নকেই ত”__ 
দুর্ঘটনা বলে!” 

বলতে বলতে থামলো-_বরকন্যা রূপা মুখোপাধ্যায়। কিন্তু যেই প্রিয় 
যুবকের লাল রঙেতে ঈষৎ ভাবে ছেপে যাওয়া অধরের ফীকেতে কথা উকি 
দিল, _তখনি দুষ্টুকার লাল অধরখানা দুষ্টুমি মাখিয়ে প্রিয়কে বলতে দিল না-_ 
কোন কথাটি! প্রিয়র অধরে নিজের অধর দিয়ে বাধা দেওয়ার দুষ্টুমিতে। 

_-না-না, সৌমিত্র, আজ অমার মন-প্রাণ উপছিয়ে বহু কথা উজাড় হয়ে 
এসেছে। আমায় বলে শেষ করতে দেও লক্ষ্্ীটি। শোন, ওদেশের একজন 
ইন্টেলেক্চ্যুয়াল কথাশিল্পী ও আর একজন সমাজবাদী মনঃসমীক্ষকের দু'খানা 
প্রসিদ্ধ বইয়েতে আকা আছে অতি সুন্দর ক'রে-_এই অদ্ভুত মানসিকতা থেকে 
বিবাহিত দম্পতিদেরই কথা ।__ যেখানে স্বামী-স্ত্রী দুষজনাই শিক্ষায় রুচিতে 
অর্থে উঁচু সমাজের হয়েও__ আপন স্ত্রী-সুজনাদের প্রতি মিথুনের লোভী 
লগ্মগুলোতে__ভালোবাসাশূন্য অবস্থায় স্বামীদের যৌবনাকৃতি নিজের নিজের 
মস্ত অধিকারেরই__আইন পাশেতে কেড়ে রাখার মধ্যে- - যে ভাবে পশুর মতো 
5৪501" ব্যবহার স্বেচ্ছায় করে থাকে, সত্যি তা পড়তে গেলে শিউরে উঠতে 
হয়। হ্যা, তাই অমার মনে গাঁথা বর্ণনা ভরা কথার ভয়ঙ্করতা তোমায় জানাচ্ছি 
স্মৃতির স্মরণের মধ্যে দিয়ে। নোবেল লরিয়েট ফ্রাসোয়া মরিয়াকের “4 7155 
[07176 19091” ত" অনেকদিনই হ'ল পড়েছো। তার নায়ক মশসিয়ে জ্যা 
পেলুয়ের ও তারই যুবতীন্ত্রী নোয়েমির- দাম্পত্য-জীবনের জটিল করে 
তোলার, তাইতে ভ্রান্ত হওয়ার, আর যুবক-স্বামীর বারে বারে যৌনতারই ভল 
পথেতে যাওয়ার__ও তারই স্বামী-স্বত্বের শুধু ইরোটিক' আসক্তির কাছে এক 
লাজভীরুমঞ্জুলার দেহমন ধরে উপছিয়ে পড়া মস্ত এক ভয় পাওয়ার কথায়__ 
মরিয়াক লিখেছেন__111০ ৪010111) 1911) 91101900190 01) 0110 1001, 01০ 
91010617 0817500, 2 ঘিা। /825501) [0100190 11000 1116 1502109. 
ব0917010, 10160111)6 1095109 07০ 0198090 109৫, 19069190 11 ৪ 10%/ 
৬০1০০ (176 ৬/0105 01 1761 ০৬০1111)6 1018%91 : 09 00090, 10616 01) 779 


10)695, ] 01090171 01166 01081 0000] 10951 61৬61) 116 2 16201 021081916 ০91 
10701176210 01 109৬1170 0060..... 11006 091107955 1০21) 1১61019%1 
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০০1৫ 169] 01০ 9009190 09৫ 91)1111 0৬/8% 001া) 1010). [10 [001 ৪১ 
170101) 510206 061৬/69] [176] 25 [00995101 ০9010. 1২০৬ 2170 0011) 
0917015, 51190011176 2 1101)0 (0 [0110]) (17০ 1006 ৮৪11101) 110৬, 7090011১6 
510 00810 100 596 1 56617901955 0901005, ৬/০1]0 1110 1 ৮7117] 017 
[10151 ৮/101) (9915. 4 90101) 011065$, ৮/101) 101110156 2110 10119, 5116 
৮/08110 50011) (110 01101091009 01690010 (01701, 25 11 [170 [২010101) 21)- 
[010101)98079, 2 01011501817 ৬1111) 10151), ৬101) 010560 ০9০5 8170 19011) 
[95 ০0101701190, 1785০ 1981) 1017৬/210 (0 (110 17015911 166016 0176 


৬/০1007% 0০891 আর এর পরেই দেখেছি_কি ভয়ঙ্কর এই দাম্পত্য 
সম্পর্কেরই দেহময়-সন্তোগ-কথা! সত্যি দেহ ছাড়িয়ে পাওয়া সুন্দর ধারার কোন 
কোন সংযোগ তাদের ঘিরে দাঁড়াতে পারেনি। কারণ একজন স্বামিত্বের অধিকারে 
ছিল-_ প্রবলেতে অসংযমী। আর তারই অন্যজনা সলাজে থেকে ভয় পেয়ে হতে 
চায় না-_নিলাজ লহরদল ধরে ধরে তা হবারই জন্য। তবু লাজভীরু নোয়েমিকে 
শেষে হতে হয় তাই। বল ত কী আশ্চর্য্য আমাদের মতো মেয়েদের জীবনবাসর, 
না? যা আমরা ঘৃণা করি প্রথম থেকে, আর শেষ অবধি কিনা উপায় খুঁজে না 
পেয়ে- তারই মধ্যে নিজেদের সঁপে দেই! ঘৃণা-ভয়-শঙ্কা-নিয়েই!_আর 
একজন যে সমাজবিজ্ঞানীর কথা বললাম,তার নাম ডাঃ আলেকজাণ্ডার ম্যাগুন। 
ওর .০/০ 8110 [08171886" বইটিতে তিনি আধুনিক সমাজের ভালোবাসা ও 
সেই সাথে বিবাহের নানান প্রসঙ্গ নিয়ে-_ব্যাপক এক সাহিত্যিক রস-সঞ্জাত 
আলোচনা করেছেন। ভাষা অপূর্ব। বক্তব্য অপুর্ব। তদুপরি লেখকের উপলব্ি ও 
বিশ্লেষণাদি অপূর্ব। ডাঃ ম্যাগুন তার বইটির এক জায়গায়-_বিবাহিত যৌবনে 
মিথুনবাসরটিকে সাজাবার জন্য অধিকার পাওয়া এক দম্পতিরই কথা প্রসঙ্গে-_ 
আপন স্ত্রীর সুন্দর স্বভাব ও মধুর দেহের প্রতি-_তারই স্বামীর অতি মার্জিত 
রুচিও, কী ভাবে মিথুন-কারুকলায় অন্ধ হয়ে__অন্তুত আর অমানবিক আচরণ 
জানাতে পেরেছে__তারই অতিবাস্তবের কথা জানিয়েছেন-_পত্রলেকিকা এক 
যুবতীরই নিজস্ব জবানবন্দীতে। ডাঃ ম্যাগডন পত্রটি উদ্ধ তির আগে পরিচয় দিতে 
গিয়ে বলেছেন, যে, মেয়েটির বিবাহ হয়েছে । আর বিয়ে করেছে মেয়েটি__ 
তারই মতো পড়াশুনায় ব্রিলিয়াণ্ট ক্যারিয়ারেরই একটি সমবয়েসী যুবককে”_ 
যে মেয়েটির চাইতে শিক্ষার মানদণ্ডে_আরো অনেকদুরই এগিয়ে গিয়েছিল। 
সেই সাথে ছেলেটির উচু বংশ, রূপ-যৌবন-অর্থ সবই আছে। তবু ডাঃ ম্যাগুন 
মেয়েটির বিবাহিত যৌবনের ব্যথাতুর কথায়__ভাবিত হয়েই জানিয়েছেন এ 
বিশেষ জবানবন্দীটিকে। আপন স্বামীর ভূল করা মিথুনাচারের নানান অস্বতিতে 
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ধাধিয়ে 'পড়া মেয়েটির যৌবনাকুতি বলছে--7০ ৫০9০3 1701 $০99ধা? 10 0০ 
81012 (0 95166 176 2179 11016. 110 11165 (0 800 11106 এ. ০2৬০1171017, 2170 1 
00 1701 11106 1. |] 00 17000171171 16 199811765 0780 106 15 59 190161). ] 
85160 1011) 00 06 11019 56101016, 04176 5011 [00115 171% 11811 0 19217- 
110 1015 হোণা। 010 10 ৮/11017 176 1015595 176, 800 15 11101 [0 01051 11 
500177901) ৬/101) 15 11750101901 ৬/০15110, 01 ০৬০) (09 10190170151) 01) 
9190৬/ 1] 119 (806. ১0116111105 1)6 01711010195 176 26911501110 179(- 
(1555 111 ৮/1180195917010195 ৪. 0101001) 181 171019 11791) 21) ০1101019006, 0170 
5০095 17/ ০11961 ৮/101) 1013 01051195091) 501001০.- আমাদের মেয়ে 
সমাজের পক্ষ থেকে-__সেদিন ডাঃ ম্যাগুনকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলাম আমাদেরই 
মধ্যেকার অনেকের জীবনে ঘটা অসামঞ্জস্য ভরা বিবাহগত যৌবন-যন্ত্রণাগুলোর 
অতলান্ত রূপ নিয়ে সুক্ক্মধারার বিশ্লেষণ করার মধ্যেই নানান সমাধানের 
পথটিকে পর্য্যন্ত দেখিয়ে দেওয়ায়। দেখ সৌমিত্র, সেই ব্যাপারে অনোরে দ্য 
বালজাকের মতো যুগন্ধর কথাশিল্সীর পর্য্যন্ত সমাজতাত্বিকের ভূমিকায় নেমে 
রচনা করা সেই বিখ্যাত “1817198০" বইটিতে জোরালো ভাবেই এ হেন অবুঝ 
আর নিষ্ঠুর হয়ে ওঠা স্বামীদের সম্পর্কে তিনি বলেছেন সত্যি ঠিক-ঠিকই-_-“ 
1091) 10015010601 [90111 1)11750911 100 [10858116 ৮101) 1015 ৮/110 ৬/10101) 
11917931701 1119 5001]] (91779160171 09517.-_তাই বলি সৌমিত্র, বিবাহ 
ক'রলেই যে স্বামী-্ত্রী সব স্বত্তবেরই অধিকারী হ'লো-_এটা ভাবা ভুল কিন্তু 
আসল কথা দু'জনকেই হতে হবে এ ব্যাপারে_ উপযুক্ত। যথার্থই পুরুষকে হতে 
হবে বেশী করে।__ কেন না সেই ত যৌবনায়নী প্রণয়কলায় হল-_তারই স্ত্রী 
সুজনাটির সব সুখ। সব খুশীর উৎস।” 

প্রিয়ার এক লহমায় আষাটী ঢল্‌ ধর নামানো কথার বৃষ্টিতে খুশীর স্বাদ নিতে 
নিতে সৌমিত্র এই মুহূর্তে আপন রভসিতার বুকের ওদ্ধত্যে ঘেরা প্রদেশেতে 
যুবকের দুষ্টুমি মাখাতে চাওয়া মাত্র-_রূপা থেমে গেল কথার মূঙ্ছনা হারিয়ে। 
ঝলমলালো খিলখিলানো হাসি-ময়তায়।_ আর তার মধ্যে দিয়ে ঝরালো 
সন্ধ্যারই স্সিগ্ধশীল রুচিরা ঘেরা__অনুরাগ বৃষ্টি। ঝকমকিয়ে। ঝিকিমিকিতে। 
ঝিলিমিলিতে। 

__“না-না। রূপা, আমার মধুমিতা । ভয় নেই। কোরব না দুষ্টুমি। শোন, 
তোমার কথা মতো বিবাহিত এ সব যুবকদের করা এই নিষ্ঠুর মিথুনাবৃত্তি নিয়ে 
অনোরে বালজাক্‌ যে আরো রসিয়ে বক্রোস্তি করে গেছেন, বলি, সেটাও জান 
কি? ও জান না। তবে শোন। তিনি খুব সুন্দর দু'খানা উপমা দিয়েছেন দাম্পত্য 
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জীবনের লাজভরুভি মেয়েদের দেহকে বলেছেন-_বেহালা। ভায়োলিন। আর 
সেই ভায়োলিনরূপী স্ত্রী-দেহী বাদ্যযন্ত্রধানাকে নিয়ে__অপটু হাতের করা 
নিষ্টুরতায় বেসুরো বাজাতে থাকা স্বামীদের বলা হয়েছে, যেন এক একটি-__ওরাং 
ওটাং। পুরো বক্রোক্তিটিতে বালজাক্‌ লিখেছেন, 40179 ৮০৪19 17019)705 
210 50 16110121] 91 ৮/01121) (1101 01169 11910 111] (1111 01 017011- 
90191095 17917 10 [019 1170 ৮1011] কি গো রূপা, খুব আনন্দ [যন 
উপছিয়ে পড়ছে তোমার মধ্যে, তাই না? যেহেতু বালজাক্‌ ভূল পথেতে চলা-__ 
এ বিশেষ ধরনের অদ্ভুত স্বভাব যুবক-স্বামীদের ওরাঃওটাং বলেছেন। তাই না?” 

বলতে বলতে সৌমিত্র নিজেও বীধ-ভাঙ্গা হাসির ঝলমলানি নিয়ে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরলো বুকের অধিত্কায়-__ওরই মতো হাসিতে ঝড় হওয়া 
রূপাকে। প্রিয়ার মাথায়, কেশেতে হাত বুলালো আদর করে। তার পরেই 
বলল- কৈ, তোমার লরেন্স প্রসঙ্গ ত এখনো হল না শেষ? কি শেষ ক'রবে, না 
বাদ দেবে ও প্রসঙ্গটি? বল, দুষ্টু মেয়ে? ভয় হয় প্রসঙ্গ তুলে একটু চলেই আবার 
ঠিকই ফিরে যাবে__অপর প্রসঙ্গে। কী, তাই না?__বলে প্রিয়ার ঘাড়ের নিচে 
এলো হয়ে থাকা ছোট ছোট কয়েকটি চুলের রিঙ্‌ সরিয়ে সুড়সুড়ি কেটে শেল। 

_-“এই, এই, লাগছে। থামো। ঈষ্‌, বলি কেন বাদ দেবো আমার বলতে 
চাওয়া প্রসঙ্গখানাকে? একটু ভাল করে পড়ে শোনাতে দেও আমায় লরেন্সের 
লেখারই এইখানটি, যেখানে ধরা পড়ে তোমাদের ছেলেদের যৌবনকালের 
চোখের দুষ্টু-দুষ্টু দর্শনটি।_যা আমাদের লাজময় দেহ থেকে লুকানো 
অর্বিচনীয়তা দেখতে খুবই পছন্দ ক'রে-_নিলাজের আভরণহীনতায়। বাব্বা। 
আমার এই তুমিও কী তা দেখার জন্য-__হও না এলোমেলো?__ চোখেরই 
যৌবনিক রূপতিয়াসেতে কাপন ফুটিয়ে £ হ্যা, হও নিশ্চয়। হ্যা, তোমাদের এই 
হওয়াটাই ত' হল স্বাভাবিক। চিরন্তন সত্য। এই শোন, 07০০ গল্পে লরেন্স 
এইটি নিয়েই ছবি আঁকছেন। প্রথম থেকে পেতে চাওয়া নায়কের কাছেতে__ 
শেষে যখন নায়িকা শ্রীমতী অনীতা এসে দীড়ালো-_- 10) সি]] 8০০৫1) 
27০০,__ঠিক তখনই ছোঁট-বেলাকার অনেক দেখারনায়িকা এ অনীতা- আস্তে 
আস্তে যুবকেরই স্বাভাবিক দৃষ্টি-সমীক্ষার মধ্যে ফুটে উঠতে লাগলো। যা 
নায়কের জবানীতে লরেন্স তার ভাষার পরিপাট্যে সাজালেন শেষাশেষি। __ 
এই সৌমিত্র, টর্ঘটা ভালো করে পাতার ওপরে ধরে রেখো। শোন। আমি 
পড়ছি_-“] 18 ৬/917011175 11] (0০0 ৮/০1০ 50118 11100 4/৯101185 [909০1551, 
810176 ৬/10] 1701 00150 8110 1701 [90101170 0110] 0116 11016 ১৬/০০(১ ১19 
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10৬9৫. 1 ৬/9২110 ৪11705119৬9 09917 06110109015 (0 ৫0 0. /৯ 10110 01 
৬010]0001)51955 0117564 176 [0 19117011106 116, [0 101 161 1011 770 
11) 1101 70০9০1091. 1 08110 09 50 17106. 1301 ] 109৬0 1161 : 1 ৬/0010 1001 
09 1817 (0 1001. ] ৬/17060 (0 009 17016 (181) £1৮6 1791 10198531010. 
হ্যা, শোন সৌমিত্র, এই ভাব-ভাবনার টানায় দোলা খেতে থাকা নায়ক প্রায় 
হতচকিত হয়ে উঠলো-__যখন দেখলো পরম আকস্মিকতারই ভেতরে, মে__ 
+১৫৫61)19 (116 ৫০901 07091090 01) 11) 11101511109 2110 /৯1162. 02106 11000 
09010901). ১1910160, 1 19111160 11) 17 ৬০1% 591, 8110 1 90016901701. 
১17০ ৬/25 50 17800112911 911০ ৬/25 ৫19559৫ 11) ৪. (18115198101 1905 
০1)010159, 01181 ৮/25 5111)]1175 0৬91 1191 51108110017, 10161) 00065, 11100) 
0109 01 ৬1010171001 511115 001090160 5000101716 11980 91161). ১110 5179 
৬4076 21) 07011110905 11901, 01901, 111750 ৬/1101) ৮/1)100, 0170 ০০৬০০ 
৮/101) ৪. (101710170015 016217%-010৮) 16901)01, 01191 50081790 11109 2 
010909৫ 011010৮1151) (0911, 5৮/291176 1101)019. 11 ৬/%5 1) 11111001139 
181 0] [09] 01 101 5110170105517655, 2170 (176 1081, 5011 19811761 
39917190 [0 50911 ০0৮০1, [911 ৮/10) 2 5710001) 60151), 25 519 1001 02801 
1107-11680.এই সৌমিত্র, টর্চের আলোটা ঠিক ভাবে ধর। কেঁপে যেন না যায়। 
শোন। তারপর প্রিয়ার দেহী ঝলসের ঝাপটা লাগা চোখের ঘন বিস্ময় নিয়ে 
নায়ক দেখতে দেখতে বলছে, “১16 10910 9 100. (001) ৮/011 511-7101) 
(0 101)০ 111171017...+110৬/ 40 001 11106 119 17902? 51০ 5910.--তারপর 
নায়ক জানাচ্ছে, 49179 50994 0691016 110 [08110] 0: 19011751855, 001)- 
5010115 0101 01100110291, ৬/11056 51651 19811)01-51191105 5৬/111 11) 2. 
(106. 1101 10219 51709001001 61150917900, 8110 010101151) 01)9 0116 ৬/9০9 ০01 
191 01)011156 1 00010 5০০ 811 1701 0090 11) ৬/০ানা। 51111006006, ৬10) 
60141) 1911600101)5 0111001011০ 10162515210 21105. 110 11100 191) 11) 
311০1 0] 1161 11090 21175, 2110 [16 6010 919009৬/ 3011190 85 5116 
8112711000 1001 1181. 

__আচ্ছা সৌমিত্র, লরেন্সের এই নায়ক তার নিজের জবানীতে বলে চলা এই 
কাহিনীতে__ যে ভাবে নিজের মনের প্রকাশখানা ফোটালো--তা কি 
তোমাদেরই মনের গোপন বিলাসে অভিলাষিত দুষ্টুময়তাকে করায় না-_ 
সাহিত্য-স্বাক্ষর? কী, তা না? হ্যা, তাই সত্যি। তবে কি জান, আমরা মেয়েরা 
এমন এক বিশেষ ধারায় তৈরী সাহিত্যের মধ্যে__আমাদেরই দেহ-সুষমার 
প্রতিটি অঙ্গ ধরে ধরে করা বর্ণনার ঘনঘটায় মুহূর্তকের জন্য হয়ে পড়ি __ 
লাজবিধুরা। যতই আধুনিকা হই না কেন,_ এ থেকে লজ্জার অস্বস্তিতে 
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আবরিতা না হয়ে পারি না। সত্যি বলছি। দেখ সৌমিত্র, প্রথমে বেশ বিরক্তুই 
হ'য়ে উঠতাম লেখকদের এমন বর্ণনায়। নানান আলপনা ভরা আমাদেরই রূপ 
সাপেক্ষ কথায়। কিন্তু এখন ভাবি, যে, লেখক যখন পুরুষ , যখন তার শিল্প- 
দৃষ্টিতে নারী হ'য়ে ওঠে কবিতার মতো সুরেলা ও ছান্দসিকা__তখন নিজের মনে 
পাওয়া লাজময় অস্বস্তিটিকে কাটিয়ে তুলে বুঝিয়েছি__সাহিত্যের ধর্মে এটাই 
হল লেখকদের পক্ষে অতি স্বাভাবিক। বল সৌমিত্র, তাই ত*? আর এর পরে 
সত্যি-_আর থাকতে পারে না যে কোন আুনযোগ-_তাও আমি বুঝেছি। এই, 
এই?” 

বলতে বলতে মৌনতার ছন্দ ধরে-ধরে জানানো ছোট মতন এক দুষ্টু আবদার 
কোরল রূপা--নিজের কথা থামিয়ে 

আর তখনি সেই পেতে চাওয়া দুষ্টুময়তা প্রিয়াকে পাইয়ে দিয়-_কথায় 
মশগুল হ'ল সৌমিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

--“ দেখ রূপা, তোমার মনে আর একটা প্রশ্ন জেগেছিল এই নিয়ে যে, 
লরেন্গের স্ত্রী শ্রীমতী ফ্রাইডা কি করে এ সব পছন্দ করতেন! এবার বুঝতে 
পারছো ত, যে, পুরুষেরই যৌবনকালের দৃষ্টিতে যুবতী যেমন বর্ণময়ী হয়, 
তেমনি সাহিত্যিক সৃষ্টিতেও তাই হয়। বর্ণে-বর্ণে ও ছন্দেতে তার সৃষ্টি যুবতী হয়ে 
ওঠে দেহে আর মনে সব অর্গল মুক্ত থাকা-__ চিরন্তনী । আর তাই রূপা__আমরা 
লেখকেরা যখন পুরুষ হ'য়ে যৌবনের দুয়ারে দীড়িয়ে সাহিত্য রচনায় প্রয়াসী 
হই-__তখন জান ত' যুবতীকে খোলা চোখে যে ভাবে দেখে থাকি_ঠিক সে 
দেখাটারই কথা ফোটাতে ফোটাতে এমন একটা পর্য্যায়ের ব্যঞ্জীনা দিতে চেস্টা 
করি,__যা রূপা, শুধু বাস্তবেরই নিছক দেখা নয়। যে দেখার অন্বয় সাহিত্যের 
অয়নে অরূপরতনের আস্বাদন রেখে যায়। তা কেমন জান? (তামার ত 
রবীন্দ্রনাথের নিদ্রিতা কবিতাখানা মুখস্থ আছে। তাতে নিদ্রিতা প্রিয়ার বেশবাসে 
যে বিবসনা প্রায় ছবিখানা ফুটেছে, জান কী-তা দেহী রূপ থেকে-- 
রূপাতীতেরও আস্বাদন পৌছিয়ে দেয়__রূপতিয়াসীর জন্য দিঠি ভরিয়ে। সত্যি- 
সত্যি। তাই রূপা, তখন আমরা নিদ্রিতার দেহীরূপ ঝরনাখানার ছন্দলহরে ডুবতে 
ডুবতে পর়ি__ 

“কমল ফুল বিমল শেজখানি, নিলীন তাহে কোমল তনুলতা। 

মুখের পানে চাহিনু অনিমেষে, বাজিল বুকে সুখের মতো ব্যথা। 

মেঘের মতো গুচ্ছ কেশরাসিশ শিথান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে; 

একটি বাহু বক্ষ'পরে পড়ি, একটি বাহু লুটায় একধারে। 
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পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা অনাঘ্রাত পুজার ফুল দুটি। 

দেখিনু তারে উপমা নাহি জানি__ঘুমের দেশে স্বপন একখানি, 

পালক্কেতে মগন রাজবালা আপন ভরা লাবণ্যে নিরালা।, 

__এই, বল রূপা, এ কী শুধু সাজানো রূপের ডালি? না রূপাতীতের রূপকঃ 
জীবনের চেয়ে-_আর দেহের আকুলতার চেয়ে বড় নয় কী?” 

সৌমিত্র একটু থামলো। ঝকমকানো হাসিতে তেমনি ভাবে ঝলমলালো। 
বললো-_ 

_-এই, ও ত” গেল বর্তমানে আমরা যা দেখেছি, যা বুঝেছি, বা যা 
ভাবছি_-ওরই আবহমানকালের অনুভূতিগ্াহ্য সাহিত্যের বিষয়। কিন্তু এমনি 
এক পৃথিবী-_যা মানুষকে নিয়ে, মানুষেরই সমাজ নিয়ে ন্যায়-অন্যায় বোধের 
যুদ্ধে ছিন্ন-বিচ্ছিন অবস্থঅয় যে এসে দীড়াতে পারে অচির ভবিষ্যতে, হ্যা 
রাপা, তেমনি এক চিন্তনীয় বিষয়ের গুরু-গম্তীর সাহিত্য-রচনায় রূপ দেওয়া 
উপন্যাস থেকেও-_এটা বাদ যায় না। বরং থাকে_-_নারীরই যুবতী দেহময় 
থেকে নির্বরিত সেই চিরকালীন রহস্যময়তার কথা। তুমি ত' জান, প্রাচীন 
ভারতীয় মনীষায় মুগ্ধ__মনীষী কথাশিল্পী বনাম দীর্শনিক অলডাস হাকসলি তার 
7378৬০ ০৮ ৬/011-এ পর্য্যন্ত _এই নারীরই যুবতীময়তার বক্তব্য ধরে ধরে 
মশগুল ছিলেন-_নিজেরই শিল্পচেতনাতে। মহাকবি শেক্সপীয়রের টেম্পেস্টে 
মিরাণ্ডার মুখে প্রভাসিত সেই বাণী-_0 ৮/০791 


10৬/1779017% 50991 ০0198001195 816 (11016 11619! 
110৬/1098101005 177811101170 151 09 08৬০ 176৮/ ৮/01]0, 
7190 1085 5001) [0901019 11701? 


_ হ্যা রূপা, শোন, নিজের সৃষ্টি এ প্রকৃতির অনাবিলতায় পালিতা যুবতী 
মিরাণ্ডার মুখ দিয়ে শেকস্পীয়র যে মহৎ দার্শনিকতাটিকে নিরবধিকালের 
মানবতারই প্রশততিস্বরূপ রেখে গেছেন-_সত্যি তার থেকেই অতি আধুনিক 
মনীষার মধ্যে তৃপ্তি হওয়ায়__অলডাস হাকসলি-__তার এই ভাবী সমাজ ও 
ভাবী মানুষের হাব-ভাব রীতি-নীতি রাজনীতি সাপেক্ষ উপন্যাসের নামকরণখানা 
তাই করেছেন 378৬০ ৩৬ ৬/01]0- রুপা, আজকের আমাদেরই এই জানা ও 
চেনা পৃথিবীখানার অচির ভবিষ্যতে কোন নতুন রূপেতে পালটে যেতে পারে,_ 
হ্যা, তাই নিয়ে লেখা 1984 নামী উপন্যাসখানাও ত পড়েছো। তুমি ত দেখেছো 


৩০০ 


আমাদের ভারতেরই মাটিতে ০০হা। 010 01081811000)" এ লেখক- জর্জ 
অরওয়েল_ যিনি তার 4১11178] চাণা।' উপন্যাসটিতে কি সুম্ম্ বুদ্ধি দীপ্ততায় 
বর্তমান সোভিয়েট দেশটির প্রোলিটারিয়েট শাসন ব্যবস্থার জটিলতা দেখাতে 
গিয়ে সুন্দর প্রহসন করে এঁকেছেন- হ্যা, সেই অরওয়েলই 1984 এতে *210- 
50%. 77091719110” ও তৎ-সংক্রান্ত বিষয়াদির সাহিত্যিক রূপদানে কতটুকু 
শৈল্পিক সাফল্য অর্জন করেছিলেন,__ সেটা কিন্তু তেমন ভাববার বিধয় নয় এ 
জন্য, যে, ভাবীকালের সে সামাজিক ছবি হয় ত ঠিকই অমন বর্ণনার ৫1%3010 
01911 এতে রুপান্তরিত হবে। অবধারিত হবে। অবধারিত রকমে--তারই 
লিপি-কুশলাতা এই 1984 এর মস্ত বৈশিষ্ট্য।_ এ প্রসঙ্গ এ জন্য উঠলো, যে, 
অরওয়েল বাস্তব থেকে পরিক্রমায় নেমে অতি বাস্তবিক ভবিষ্যতেরই যে কথা 
বুনোন করে গেছেন__ সেই তারই অসম সাহিতিক দৃষ্টিভঙ্গীর দুনিয়াদারি 
ছাড়িয়ে _এই দার্শনিক বনাম কথাকার অলডাস হাক্সলি তার 818৬০ ০৮ 
৬/010'-এ আরো দিগন্ত প্রসারিত করা সুক্জ্নাতিসূক্ষ্ম ব্যাখ্যায়__একখানা 
দর্শনেতে ঘেরা উপন্যাসই তৈরী করেছেন। তার দার্শনিকতায় প্রতিভাসিত এর 
নায়ক হ'ল 16 59৪০! এটা নায়কের যেমন পোশাকী নাম নয়__ তেমনি 
হল নায়কের মুখোশ আবরিত আসল চরিব্রায়ণ! 01172010115010! নানান 
নীতির, নানান অপরাধের, নাননা বিজ্ঞানের অমানবিক সম্প্রসারণশীলতার 
টালবাহনা ধরা-অস্থির সমাজ-মানসের মধ্যে-তখৈবচ 5%৬৪৪০৮-র 
প্রতিষ্ঠায় নায়ক 1177০ 9৪৬৪০ ও-_-তারই প্রেমচারণার দুনিয়া ঘিরে নায়িকা 
শ্রীমতী লেনীনার সাথে মিলেছে। বা মিশেছে।_ হ্যা রূপা, তারই বর্ণনা আকতে 
গিয়ে দার্শনিক হাক্সলি পর্যন্ত সেই অস্বাভাবিক সমাজ মানসেতেও- প্রণয় 
ছবির স্বাভাবিক অনুরণন ফুটিয়েছেন। নায়ক 1179 98৬8০ ও যে যৌবনেরই 
অমর মাদকতায় মাততে পারে, আর নায়িকা শ্রীমতী লেনীনাও যে নায়কের সব 
কিছু জেনে শুনেও ক্ষমা-সুন্দর 818৬০ [৩ ৬091 -এর পথে--ভালোবাসা 
নিয়ে এক মধুরিকার ব্যবহারে_ সত্যি চিরন্তনী লাজহীনার যুবতী ধর্মখানা 
ফোটাতে পারে মধুছন্দার রূপ-সুমায়_ হ্যা, তারই সুন্দর ও মধুরে প্রণয়-বিহ্‌ল 
থাকা বর্ণনাটি অপূর্ব লিপিকুশলতায় এঁকে রেখেছেন-_এরই দার্শনক 
কথাশিল্পী। শোন রূপা, 7318০ ৩৬ ৬/011-এর অনেক জায়গা আমার মুখস্থ 
আছে। স্মৃতি থেকে বার করে এনে তোমাকে শোনাচ্ছি। প্রেম ও অপ্রেমের দ্বন্দে 
জর্জরিতা লেনীনার একটি প্রশ্নের উত্তরে “7০ 99৬28০” বলছে, [05110 00701 
|]। 91)91951992810 (00. 411 01)090 09511079291 1)01 ৮1161]) 10100091019 


৩০১ 


21] 58170011)0110115 06121001199 1717 ৮1110) 011] 1116 1101 1106...” আর 
তা শুনে ভীতিবিহ্লা লেনীনা বলছে, 4207 7010-5 39166, 10117, [81]. 5০756, 
1 ০21) ( 0170915021)0 2 ৬/014 9081 589. [1151 105 ৬৪০০0] 0169110175 ; 
01101) 105 1070905. %001770 0111179 176 ০122? বলতে বলতে 9116 
]011090 00 2100, 25 (10851) 87910 (11911611011 1001) 2৬/2% (011) 
1061 [01)/51029119, 85 ৬০1] 85 ৬/101) 1015 101170, 0801). 11117 09 1116 
৮/1151. /১115৬/011779 01015 000501017 : ৫০ 00 16911 1116 1179, 10 0৫011 
0? তখন দেখা গেল, “11016 ৮985 21701061705 91101700 ; 1161), 1] 
৪ ৬৪1 10%/ 0100, 1 10৮6 9০08] 77010 0121) 21001711761] 00০ ৬/0110 106 
3810......1161) ৬/1)% 01) 98110) 0101)” 001 50১ 502 919 01160, 0170 50 
111091)50 ৬/25 1161 9%95109181101) 0180 516 010০9 1)61 51191) 19115 11000 
(119 5101 00115 ৮/1151. 11150627001 071৬0111116 2৬/2% 21000010705 2170 
৬%০৪]এ]া। ০192711015 2110 110115, 2110 11910110110 11150191019 [01 ৬/০৪1$ 
৪174 ৬/০০1057....১1)6 16198590 1)15 10110 0110 (10110 11 2170111 8৮/2 
11011) 1)61,....16 ] 01010711110 9011 50 1110101)”, 5119 5910, 41:0 100 1011- 
00$ ৮110) ০৪-__তারপর, বুঝলে রূপা, এই রাগানুরাগের পর মুহূর্তেই দেখা 
গেল-_ লেনীনা আদরণীয়া হাওয়ায়, ১7 50006119 161 2115 ৮/০1০9 
100100 115 16901, 109 161 101 11005 50911 28117501015 0৮/1]. ১০ 09]1- 
0109851% 500 50 ৬/2]া) 010 ০19010110 101190111৬0৬100019 110 [00170 1711)- 
০11 [10110101501 1116 01101079065 17111171756 ৬/০০105 117) ৪. 171011001)101. 
0911 9011 019 309169095001010 01017069 2110 291)1 (1১9 11079 (1121) 1621 
10190180700. 11001, 1001, 1)0101....119 01694 00 01501796 10110- 
5০11 10101 1,910119 (10100190101 ০10020০"ঠিক-ঠিক, বুঝলে রাপা, তুমিও 
যেমন সময় বিশেষে মান-অভিমান করেও আমায় আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা বুকের 
বাধনখানায় আরো ঘন করাতে চাও-_ তেমনি করে করে লেনীনাও সকরুণতায় 
বললো শান্ত গলায়__--৬/)) 01071 ৮০৪ 58 50? তার উত্তরে তখনি দি 
স্যাভেজ জানালো [176 1770110950 0611, 0116 170950 01010160179 01800 (1106 
৬0109 01 0017750191709 (1)01109190 [00991108119), (1০ 900115951 50599$- 
[101] 00] ৮/01501 60171015001), 51091] 11০০1 1016] 11111611010] 11000 
1051, 1০৬০1, 179৬০11 116 195019.__-তারই প্রতি পালটা কথা ছুড়ে দিল 
লেনীনা, %০৪ 9111 7০৮1... এ ৮/811060 ০] 50 17001. /৮04 10 9০৪ 
/৪1090 17৩ (09০0, ৬117 01011 %০০....? তারপর প্রিয়ার কথায় বার দুয়েক 
নাম ধরেও কিন্তু বিস্ময়ঘেরা আহান জানাতে_ একবারও কথা পুরো করাতে 
পারলো না এ দি স্যাভেজ!-_তখন লেনীনাকে দেখা গেল, যে,_9167001)01 


৩০২ 


12110 (01791106010 2110 9৬০ 91016 ৬০111091 [00111 :1101 ৬1100 5011015 
101005০ ৬/৪5১ 11101) (0 0119 1010) ; ১01১0010101) 00110017590 1100 8 00, 
(00 50110 ০০1081119. তাই দেখে দেখে “স্যাভেজ' জানতে চাইলো সাগ্রহে 
1:07179, $/1101 219 ০ 0011 ? তবু কোন উত্তর পাওয়া গেল না প্রিয়ার 
কাছটি থেকে। তখন ভাসছে শুধু মৌনতারই ছড়াছড়ি। দেখা গেল-_ 21, 
/10.1 1161 1085৬/01 ৬/25 ৬/0101955, ৩110 5(900090 ০1 01170 10911- 
100001)90 (0905615. 1101 £10010108110110010105 ৬21০ 4 00916 51911 10111, 
[116 4101) 001101001110-90176500175 80100) '] 49176100 9 1701 
01985 লেনীনার বুকের যুবতী রহস্যময়তা সম্পূর্ণ স্ফকুতততায় প্রকাশ পেতে 
শোনা গেল, 1701 017059 [011 [021১ 11701 [10100110010 ৮/1100৬/ 0015 
0010 0(17001)5 9%95.... 016 511101176, (10017001116, 172102] ৬/015 
11200 101 5901] 0001019 02170010815, ৫00101% 20110011106. ১০1, 501, 
001 170 [0101011101 0011116, 2170 01111116 11101627017, (010101111 
(1109111) 105010111017. 111০ 50170178051 08115 810 5112৬ (0 0110 11101? 0179 


01900. ০ 1701 81)519111081১, 0 91১০... তারপর বুঝলে রূপা, লেনীনা 
যুবতীকায় রহস্যময়ী হল। তখন একটা ছোট শব্দ ছড়িয়ে দেওয়ায় দেখা গেল-_ 
রূপবতী বুকের যৌবন ঘনতায় বিবসনা লেনীনাকে। যেন ভালোবাসার এক ঝড় 
হয়ে উঠছে তারই যুবতীকায় নাচা আবেগানুভূতিগুলো সমেত। -তাই শোনা 
গেল 211)111)6 10011090 [00117107055 1911 00011 11109 4 16901 411064 
8000016. /৯ ৬1610 01 0119 01775, ৫ 11101106 11150 01 006 11611019091, 01001) 
[1০191 :71170 £10010801011011015 ৬০০ 15116 111010১5 2110 2৩ (17010£1 
090810 017 011০ 10901. __ লেনীনা বিবসনা হয়ে পুরুষকে ধাঁধাতে চাইলো। 
আর এমন মায়ারাগ ঝকমকানো রূপসায়র করা__ দেহী নিলাজতায় মুঠো মুঠো 
যৌবন-রঙ্‌ ছড়নোর পরেও লেনীনাকে দেখা গেল 9011 ৬/০৪111 1001 9700১ 
210 ১1709015, 2170 1761 19101511155 [11660 108170৮1110 ০81), ১100 84- 
৬৪7০০ (0৬481051117) 110211116, 19021111051 11 01019 90810 5914 ১৩ 
0910161 ১176 10910 010 1101 211115.. 

_ রূপা, যুবতী তার মধুছন্দা রূপ ঠিকই নিলাজ করালো রহস্যময়তীয়। __ 
কিন্তু, হ্যা_ কিন্তু তখনই যেন দারুণ ভাবে ধাঁধিয়ে উঠলো নায়ক-_দি স্যাভেজ। 
প্রিয়ার এই মণি-মাণিক্যেতে ঝকঝক করা দেহের বিবসনা প্রায় রূপঝরনাতে 


5811)% 1)2111171 0174 1)0101176 0011015 211715, 017০ 98৮৪0 19016015011) 
(01701, 11200101176 1015 10105 20100] 95 01100151110 ৬/০16 0911 (09 50910 
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8৬/89 50170 11000101108 8170 08115910905 2101791. 1007 0801৬/210 
906195, 810 106 ৮৪১ 07000817000 08 88981151016 ৬/৪1]1 প্রিয়ার এ রূপ 
দেখে, এ মাধূর্্য দেখে ধীধালো স্যাভেজ- তখন প্রিয়া তার মদালসা দেহময়তার 
আতিতে যৌবনময়তা নাচাতে নাচাতে-_ প্রিয়কে ছন্দ-যতিতে বেঁধে মিল 
ধরাবারই জন্য-_আবেশ থেকে জানালো-_'5৬6611” 5910 [,9101109, 2170 
18116 101 1)81105 017 1015 51100100915, [0105560 1615911 88117511017, 
10১00 9001 2117)5 10001)0 1791, 9116 00171190102, 41716 110 10111 00 
01018 100, 1101199? ১116 (09091780 [7009(1% 811)01 00111112170, 101০৬/ ৮/0105 
[1190 5211 8170 ৬/916 59115 8170 0681 01701151155 1100, 5179 01095601101 
9৮০১, 811০1901101 ৬0106 5110 (0 8 5190] 11001111001, 1055 170 111] 15 11) 
৪ ০017)9. 17019 [10,11016, 508819" হ্যা, লেনীনা চাইছে প্রিয় তাকে প্রণয়ের 
দস্যুতায় লুট করুক। __বুঝলে রূপা, এর পর আর কিছুটা আছে। তবে, ঠিক-ঠিক 
লাইন বাই লাইন মনে নেই। তবে, এটুকু জান যে, এ ভবিষ্যতের গর্ভে থাকা যে 
সমাজের কথা দর্শন ক'রে আঁকা হয়েছে এখানে__তাতে দেখা গেল শেষ পর্যান্ত 
কোরলো-_শ্রীমতীরই বর-অঙ্গেতে আঘাত হেনে। “জন' সেই মুহূর্তে এত 
সাংঘাতিক হ'য়ে উঠেছিল, যে, লেনীনাকে খুন করার অভিপ্রায়খানা__জানাতেও 
দ্বিধা ক'রে নি। নায়কের, সত্যি-সত্যি সেই মুহূর্তে “স্যাভেজ" হ'য়ে ওঠা থেকে_ 
নায়িকা অন্যত্র নিজেকে দ্রুত সরিয়ে নিয়ে করেছিল_ _আত্মরক্ষা। জান রাপা, 
ভাবীকালের এ সমাজের দর্পণে এটাই ফুটতে চেয়েছে, যে-_প্রিয়া যতই তার দুর্ধর্ষ 
প্রিয়তমকে 4705 0০ 01]] ০ 008 710, 10769; / 1055 179 011] 1) 11) & 
০0118 :" বলে-বলে সুরবঙ্কারে__নিজের বিবসনা দেহী-ঝরনাখানাকে সমর্পণ 
করাক না কেন মধুরে-সুন্দরে-_-তার আবেদন কোন মস্ত আকর্ষণ হয়ে লাগবে 
না__ এ, এ জন নামী আসল পরিচয়ের “দি স্যাভেজ'দের! দেখ, এমন ঘটনাটির 
আগের মুহূর্তে কিন্তু অন্যত্র এই “জন” ওরফে “দি স্যাভেজ'কে দেখেছি আবার অন্য 
ধাতুতে গড়া। সেখানে দেখেছি সে তার এই লেনীনাকে কবিতার মধ্যে দিয়ে, 
আর যুবকত্বের মাদকতায় নিলাজ ব্যবহারেতে টেনে নিয়ে স্বীকৃতি দেখাচ্ছে। তাই 
মনে পড়ে" ৬৮10) ০10959069০5, 1015 0200 51)110115 ৮/101) 12100010, 00101) 
৮/85 50101 09019111176 (0 ৬৪০৪170% : 

0), 9170 4001) (6801) 016 (0101195 (0 0]া) 0115110 

11 59017155116 1)91755 01001) (116 01)991 01 10151) 

11106 1101) )9৬/91 117 21120010105 981; 

36809 000 1101) 101 9059, [01 98101) 10) 0621..... 
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রূপা, আর তার পরেই দেখছি জন রূপী “দি স্যাভেজে”র করা ব্যবহারটি-_ প্রিয়া 
লেনীনার প্রতি। তাই দেখলাম, "75 50100171929 51011011001) [,01011915 
005১5010. ১00111৬61, (00০ /51010-00]11101119-50178501- 08005110170] 
09110, 9001101৬91% 116 [08110 00119. '] 010111, 5810 1.01011)9 504- 
06119, 10798101176 ৪. 1016 31101709, [14 ০0001 00 (0109 ৫010810 01 
91217011005 91 50716.'-জান রাঁপা, এই এত সব ভাব-পরম্পরা থেকে এটাও 
বোঝা যায়, যে, ভবিষ্যতের এ সমাজে থাকবে না কোন স্থির ভাব। যা থাকবে 
তার নাম দেওয়া যায়-_অস্থিরতা। অসহিষ্তা। সর্বোপরি__“আমি যা ইচ্ছা 
তাই-ই ক'রতে পারি'_ এমনি সব 17017-017919110 ও কুছ পরোয়া; নেই__ 
স্কভাবেরই ছড়াছড়ি । কাজেই তার মধ্যেও প্রণয়াকুলতার রীতি নীতি ছাড়া পাবে 
না- দারুণ অস্থিরতারই নাগপাশ থেকে! এই '28৬০ ৩৬ ৬/০11এ' রচনা 
ক'রে দার্শনিক হাক্সলি অনাগত ভবিষ্যতের যে ছবি এঁকেছেন অপরূপ জ্ঞান- 
প্রমিতিবোধ ও যুক্তি-গ্রাহ্যতার মিশাল দিয়ে__তা সম্পূর্ণভাবে গ্রন্থের কাহিনী 
ছাঁড়িয়ে দর্শন হ”য়ে উঠেছে। বল মেয়ে, সেটা কী কেউ অস্বীকার ক'রতে পারবে? 
বইটির রচনা-ভঙ্গীটি খুবই সিরিয়াস্‌ টাইপের । তাতে আমি অনেক কিছুই বুঝি 
নি। তবে যেটুকু বুঝেছি__তা থেকে একটা নতুন দর্শনেরই আস্বাদন পেয়েছি, 
যে দর্শন সব শেষে নানান সমস্যায় জর্জরিত হ'তে-হ'তে__হয়ত” ঠিকই পথ 
পেয়ে যাবে।_ পশ্চিম থেকে সরে সরে এসে- এই পৃবের দিগাঙ্গনেই-এ হবে 
পূর্বাচলের যাত্রা। পূব মানে আমাদেরই এই এশিয়ার একটি দিক। মানে ভারতবর্ষ 
নয় কী? বলি, যে দেশের খষির খদ্ধিতে সাজানো মনীষায় স্বয়ং অলডাস্‌ 
হাক্সলি পর্য্যস্ত মুগ্ধ ছিলেন?__শোন রূপা, তোমারই কথায় উঠেছে এই প্রসঙ্গ 
৷ যদিও এ থেকে আমার দেখাবার উদ্দেশ্য ছিল, যে, মনীষী হাক্সলিব এই অসম 
মননশীলতায় দর্শনগ্রাহ্য করা '9189৬০ ০৬ ৬/0110'-এ পর্য্যস্ত--যতই 
অস্বাভাবিক পরিবেশ নিয়ে প্রণয়ের কথা উঠুক না কেন,_তার মধ্ো নারীর 
চিরন্তন হৃদয়ের আকুলতাটি-__তারই ভালো লাগা যুবকের চোখের সামনেতে 
নিলাজে-সলাজে-বিবসনায়-_প্রকট করানোটাই ছিল অতিমাত্রায়-_স্বাভাবিক। 
মোস্ট ন্যাচারাল।-_দার্শনিক-লেখক যতই বুদ্ধি-দীপ্ততার ঝলস্‌ ভরিয়ে আমাদের 
মুগ্ধ করানই না কেন, অন্ততঃ এই প্রণয়-নিলাজ মুহ্র্তটিকে রেখে গেছেন__চির 
নতুন হৃদয়েরই__ শৈল্পিক কারুকাজে। তাতে কিন্তু কারুর দ্বিমত নেই। বলি, 
রূপা, তোমারই যুবতী মনের অভিলাধিত এক প্রশ্নের উত্তর ধরে যখন হাক্সলির 
এই উপন্যাসের এত কথাই তুললাম,__তখন বলি, বইটির শেষে দেওয়া-_-শেষ 
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দার্শনিক সুভাষণখানা শুনবে নাঃ শোন, আমাদের পূবের দেশ__এই ভারতের 
পক্ষে তা'বহন ক'রেছে মস্ত এক অভিনন্দন। সত্যি এত জ্ঞান, এত বিজ্ঞান, এত 
সাধনা, এত সমস্যার নানান জটিলতায় থাকতে-থাকতে, আর সেই সাথে প্রযুক্ত 
বিজ্ঞানের শেষ ধাপেতে উঠে-_-তারই বিরাট ও ব্যাপক জটিলতায় মানবতা পথ 
হারাতে হারাতে-_যখন হ'য়ে পড়বে পুরোপুরি ভাবেই দিশেহারা, আদর্শভষ্ট, 
মায় পথভ্রষ্ট, হ্যা রূপা, দেখবে ঠিক তখনি ও-দেশেতে সে দিনের অনাগত এ 
ওরা পাশ্চাত্য দর্শনের পথরুদ্ধতায়, ও একরকমের নিশ্চলতা দীড় করানোতে-__ 
সত্যি-সত্যি শেষ দর্শনের আশ্রয় নিয়ে যাত্রী ক'রবে অন্যত্র। পশ্চিম থেকে 
নানান গোলকর্ধাধায় ঘুরতে ঘুরতে-_-শেষ অবধি এই পূর্বাচলের পথে দেখতে 
পাবে সত্যের অরুণোদয়। ভারতবেত্তা হাক্সলি সে কথা ভোলেননি। তাই দেখি 
দার্শনিক-কথাশিল্পী তীর ক্ল্যাসিক রীতির উপন্যাসটিতে___সত্যি-সত্যি সব সমস্যারই 
ধ্বংসপথে চলার শেষ সংহারের মুহূর্তটিতে-_যেন ভাবীকালের নায়ক সেই জন 
নামী “দি স্যাভেজ্ককে_'818৬০ ৩৬ 00" এতে পৌছবার পথ নির্দেশনা 
দিয়েছেন। দেখ, লিখছেন, __"9510/19, ৬০79 5109/19, 11166 [৬/০ 00110177190 
০0111985১ 17600165, [109 0991 [017)90 10৬/2105 1176 11010) 10011], 1010- 
৪৪50, 9850 50900009850, 50410), 5090101)-508001)-৬/250) 00০10 [0901504, 2170, 
891 2 16৬/ 59001105, [01790 25 011)1)01171901% 0201 (0৬/8105 (16111. 
৩১০01)-509101।-৬/951, 50001), 501101)-9951, 2950....... " নায়কের ও তারই 
সমাজের এই যে নতুন পদক্ষেপ--তা এই পৃথিবীর উত্তর-দক্ষিণ ও পূর্বপথে 
38৮৪ [০৮ %/010'-এর সন্ধানে চালিত হ»য়ে-_-হেথা নয়অন্য কোথা, সেই 
অন্য কোনখানের ঘূর্ণাবর্তে কিছুকালের পরিধি নিয় পরিক্রমার মধ্যে-_বার বার 
পূর্বাঞ্চলের কাছটিতে উপনীত হ'য়েও__ফিরে ফিরে সরে গেছে অন্যত্র। অন্য 
দিগাঙ্গনে। হ্যা, শেষে পরম আকস্মিক-তারই আহানে যেন__বেদের, 
উপনিষদের, পুরাণের, স্মৃতি-ন্যায়-মীমাংসার পৃণ্যশ্লোকে ঘেরা__এই প্রাচ্য 
এই পূর্বাচলের পথেতেই এলো। থামলো। থেমে ধাঁধালো যেন। আর যেন 
ঘটালো শুভদৃষ্টি। লেখক শেষ শব্দ "2৪85 লিখে _আর দাড়ি টানেন নি। শুধু 
রেখে গেছেন ইতিতে-_ডট্-ডট্‌-ডট্ট! তর্জমায় দাঁড়ায় বিন্দু-বিন্দু-বিন্দু! এ কী 
আমাদের দর্শনগ্রাহ্য সেই বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর বিরাট-উদার স্বাদ গ্রহণ করা! বোধ 
হয় তাই? হাক্সলি নিজেও ত' এ দেশের থেকে পেয়েছিলেন তারই আস্বাদন 
তারই অমৃতময় বাণী-সমুচ্চয়। জান রূপা, এ ব্যাপারে যে যাই বলুক না কেন, 
আমি স্থির, আর নিশ্চিত, যে, ভাবীকালের “স্যাভেজ' নামধেয় মানব তার মাহাত্ম্টি 
পাশ্মত্যের জটিল ধারার বিজ্ঞান-সচেতনতার সংহারময় রূপের কাছে পুরোপুরি 
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হারিয়েও__এই প্রাচ্যের ধ্যানমগ্ন দেশটিতে সুখের সন্ধান ক'রলে পর নিশ্চয়ই 
পাবে "318৬৪ [৭০৬ ৬/0110'-এর-নিহিত-নির্যযাস। আর ক'রবেও তা। কেন না, 
তুমি ত” রূপা এটাও জান যে, প্রাচ্যই পৃথিবীকে শোনাতে পেরেছে এমন সব 
“দেববাণী”। 095০1 যা মানুষেরই খ ষিকল্পতা হেমাঙ্কিতা পুণ্যশ্লোকে অনুভব 
ক'রে-ক'রে--তৈরী করার ছন্দ-যতি-মিল ধরে ধরে মন্ত্রোচ্চারণায় জানিয়েছে__- 
ইয়ং পৃথিবী সর্বেষাং ভূতানাং মধু। 
অসৈ পৃথিব্যৈ সর্বানি ভূতানি মধু।। 

_ হ্যা। হ্যা রূপা। বুঝলে সত্যিই ত” এই বিরাট বসুমতীখানা তার প্রতিটি 
প্রাণের কাছে_ মধু-স্বরূপ। আর হ্যা, তেমনি প্রতিটি প্রাণই হ'লো নির্বিশেষে এ 
বসুমতীরও- মধুস্বত্বা!' যদি তাই হয় রূপা, তা হ'লেও এ কথা স্বীকার্য্য, যে, 
ভবিষ্যতে পৃথিবী জুড়ে আধুনিকতা যত প্রথরতায়, আর সংহারময়তাতেই গা 
ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়াক না কেন_ তা মানুষ ও মানবতাকে 1358০ ০৬ 
৬/09710' থেকে পারে না, আর পারবেও না-_ অন্য কোথাও নির্বাসনে পাঠাতে। 
কী, তাই না?” 

প্রিয়তমের কপোলেতে নিজের কপোলের একটিধার যোগাযোগে রেখে রূপার 
যৌবনাকুলতা নাচলো কথা বলতে । আর ফুটলো তখনি মিষ্টি কথার কাটা কাটা 
বুনোন__লাল ঠোটের কিনারায় কাপন তুলে। 

__“আচ্ছা, তুমি একটু আগে অনুযোগ ক'রে বলেছিলে, যে, আমি এক কথা 
আরম্ভ ক'রে চলে-চলে যাই অন্য-অন্য কথায়! আর তুমি? এই দুষ্টু। প্রসঙ্গ 
থেকে এমন এক প্রস্ঙ্গের আলাপনে এতক্ষণ ধরে নিজেকে মাতিয়ে রাখলে ত 
বেশ? এই? এই, শোন। 8০ 13০৬ ৬/00ণ' নিয়ে তুমি যে এত সুন্দর এক 
ধারণায় পৌছতে পেরেছো, তা জেনে আমার মন সত্যি খুশীতে উপছে উঠেছে 
আনন্দে নেচেছে। দেখ, আমি অনেক আগেই আমার করা একাস্ত মেয়েলি মনের 
পরশ্ন-খানার উত্তরটি তোমার-আমার কথার এ-পিঠ ও-পিঠের বক্তব্য থেকে বুঝে 
নিতে পেরেছি সুন্দর ক'রে। আর মধুরেতে। ও নিয়ে আমার মনে আর কোন 
প্রশ্ন নেই। শোন, আমাদের মধ্যে এমন অনেকেই আছে দেখা যায়, যারা গল্প- 
উপন্যাসে দর্শনের কথা থাকলে পর বলে, গল্পের __রসগত বিপর্যয় ঘটে 
আমি কিন্তু তা মনি না। সব কিছুই যদি আটপৌরে হয়, তা হ'লে বল কোথা 
থেকে আর কী ভাবে মিটবে আমাদের মনের উদারতা? তারই বিস্তৃতি? তারই 
ভাববার জন্যে ক্ষমতার? সৌমিত্র, তোমার মতো আমি বিশ্বাস করি, বই থেকে 
যা কিছুই আমরা পড়ি না কেন, অন্ততঃ তার মধ্যে দিয়ে যেন আমাদের ভাবনার 
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শক্তিটিকে ধীরে-ধীরে ক'রে তোলাতে পারি-_-সব্রিয়। পড়লাম। ও ভুলে গেলাম। 
কোন কিছুটি ভাবাভাবির ধার ধারলাম না! এ ত* আমার মতে মোটেই স্বাভাবিক 
নয়। শোন সৌমিত্র?” 

বলতে বলতে দু'হাতের ঘন করা বাঁধনে রূপা তার প্রিয়র গলায় যেন 
পরিয়ে দিয়ে রেখেছে আদরের মাল্যবীধন। দু'চোখে উপছানো সন্ধ্যারাগ থেকে 
ঝলসানো চাহনিতে দেখতে দেখতে-_তারই প্রিয়র অনেক আগে করা একখানা 
আবদারের রেশ টেনে রূপা বললো-_ 

_-“এই সৌমিত্র, আজকের এই শুভ সন্ধ্যায়, তুমি আমার কাছে অনুযোগ 
করেছিলে এই নিয়ে, যে,__বিবাহের জন্য আমরা যখন বাগদানেতে পরস্পরের 
প্রতি বাঁধা আছি, হ্যা, তখন তোমার দু'চোখের যুবকোচিত আর্তিতে নাচা অনুসন্ধানী 
যৌবনময়তার সামনে--কেন বিবাহের আগেতে আমি বিবাহের পরেকার মতো 
স্বাভাবিকা হোতে চাইছি না! তাই ত? আমার কেন এই অনিচ্ছা? শোন সৌমিত্র, 
বলি, বি জুডিশাস! দেখ, তুমি আমায় বিয়ের আগেই ত” অনেকটা পর্যযস্ত পেয়ে 
গেছো। আমি পেতে দিয়েছি তা এই মধুরেরই সুন্দর ভূবনে এই কথাটি ভেবে, 
যে তুমি, হ্যা তুমিই হ'লে আমার বাগদত্ত। আমি তোমারই-__বাগদত্তা। সৌমিত্র, 
আমি বলি কি, এরই মধ্যে তোমার অতি দুষ্টুদুষ্টু যৌবনিক দুরত্তপনাগুলো ত" 
আমার অধরের ওপর দিয়ে--কৌমার্যযের লজ্জারাগখানাকে বারেবারে কেড়ে 
নিয়েছে তোমারই মধুর থাকা- দস্যিপনায়। শুধু কি তাই সৌমিত্র? আমার 
দুষ্টুমান, তুমি ত” তারই মাঝে-মাঝ-_সাংঘাতিক ভাবে ডাকাতি ক'রে ক'রে__ 
তপ্তঝরনাতে আবরিত করা ও নি? ওগো সৌমিত্র, যতদিন না আমিতোমায় 
আমারই সিঁথিতে লাল আঁকখানার পবিত্র পরিচিতিখানা ফুটিয়ে-_যুবতীত্বে দেবিকা 
হওয়ার পর তোমায় দেবতাতে অভিষিক্ত করাতে পারছি, হ্যা, সেই কিছুদিন 
শুধু আমায় নিয়ে জানাজানিতে ক্ষ্যান্ত থেকো।__এ পর্য্যন্ত করা দস্যিপনা নিয়ে।__ 
দুষ্টু, শোন। এর বেশী আর চেয়ো না। আমায় নতুন থাকতে দেও। আমার 
লুকানো রহস্যময়তায় আমাকে অজানিতাই কোরে রাখ। এখনি যদি সব জানতে, 
আর সব চেনাতে আমায় পুরনো করাও-_বলি, তবে নতুন যে থাকবে না 
বিবাহের “01091 ০০৫*-খানার জন্য! জান, জুলস্‌ রেম্মর এক নায়িকা, নাম 
যার লুসিয়ানা, হ্যা, যেমন ক'রে সে তার দয়িত পিঁয়েরকে যা বলেছিল, তাই 
মনে ক'রে তোমায় জানাচ্ছি। সৌমিত্র... '০ [7030 01709150170. [1 07০ 
70951, ৮/1)01) 50179011795 ] 17810109170 00 01011701001 [74171989, 11076 


৩০৮ 
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১০৪...." সত্যিসত্যি তবে কি জান সৌমিত্র, এ লুসিয়ানীর মতো আমি মোটেই 
এ কথা সমাপ্ত করার জন্য বলবো না...10 1507175১776 8 111019. ভালোবাসা 
থেকে বিবাহ সম্পন্ন হচ্ছে__বলি, তাতে আবার ভয় পাবো কেন? আর ভয় 
আছে বলেই বা ভাববো কেন? ভালোবাসা কোন দিনও এ ভয় থেকে জন্মাতে 
পারে না যেমন,_তেমনি ভালোবাসা একবার গড়ে উঠলে পর তার মধ্যে 
কণামাত্র ভয় বা ভীতিবিহ্লতার অবস্থিতি সম্তব নয়।”__একটু থেমে রূপা 
হাসিতে নাচতে নাচতে বলল-_“জান, রের্মঁর নায়িকা লুসিয়ানার মতো প্রথম 
দিককার সব কথাগুলো বলার পর-_বিবাহিত জীবনের সম্পর্কে জাগানো চিন্তার 
রণন ধরে বলতে পারি, এ 70022165176 ৪ 1101০.--এই আর কি। ও 
জীবনটা যে ভাবে যৌবনের লীলাবাসর সাজাতে চাইবে পরবতীকালের মিথুন 
কথায়, হ্যা সৌমিত্র তুমি বল না, তা কী এই আজকের জীবনের কাছে অভিনবত্তে 
ঘেরা এক মস্ত বিস্ময়ের সাজঘর বলে মূনে হয় না?__আমার তা মাঝে মাঝে 
হয় কিন্তু। আর তার জন্যই বুঝলে লক্ষ্মীটি__ তোমার চাওয়া-পাওয়ার অতি 
যৌবনিক দস্যিপনার দুরস্ত ঝড় থেকে অন্ততঃ সেদিনের জন্য নিজেকে রাখতে 
চাইছি-_নতুন। কেন জান সৌমিত্র? শোন, এই দুষ্টু, হ্যা, বিবাহের জন্য যে 
পবিত্র বিছানায় সেদিন আমি তোমারই কাছে নিজেকে মিলিয়ে-মিশিয়ে দিতে 
দিতে_ নিজেরই দেহমনের কোথাও রাখবো না কণামাত্র লজ্জার রেশ,_ওগো 
মধুর, ঠিক তখনই জানবে আমি আমার সব নতুনত্ব তোমার মধ্যে সঁপে দেওয়ার 
পর- হয় ত' আরো লাজহীনা হোয়ে-_রেম্মর নায়িকা-_এ লুসিয়ানার মতোই 
নিজেকে এ [1 (0 16-116 0] 00176800, 2110 ১91. 11 1) (11058 [10- 
1161005 ৬/1101) 10 ৬/95 105 17051 [0011901. /৯5 ৮/1791) ৬০ (81160 17091 


(0700119? [31 01761) 016 ৬/0105 17720016000 05. ৬1101) ৬/০ 19050 
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101790.” হ্যা, সেই মাদকবিহূল মুহূর্তটিতে-_নিলাজক তুমি এমন কঠিন বাঁধনের 
নিগড়েতে আমায় জড়াবে, যে, সত্যি তোমার এই অতি অলাজুকার প্রতি......./ 
91101017806 97100090 081. 001 017 11501)(. 11101) ] 107151 010111 01 006 
000018] 9০৫, 01116 0109595(1711011701111176, ৮1101) 1101 0৬01) 8 1101561 
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081?” এই পরের ধার করা কথাতে জানিয়ে দিলাম তোমার প্রতি-__আমারই 
যুবতী ধরমে লালিত রাখা কথাটি! শুধু শুধু মুহূর্তকের যুবকোচিত বয়েসের 
ভ্রান্তিতে নেমে- কেন এখনি আমার সব রহস্য, আর রোমাঞ্চ ভেঙ্গে-ভেঙ্গে 
জানার মধ্যে দিয়ে, চেনার মধ্যে দিয়ে অনর্থকই করাবে_ পুরনো ? যদিও মহাঁকবির 
বিশ্বজনীন কথায় আছে-_“নতুন করিয়া লহ আর বার চির পুরাতন মোরে....নতুন 
বিবাহে বাঁধিবে আমায় নবীন জীবন ডোরে।” হ্যা সৌমিত্র, ভুলে যেও না যে, 
এ বাণী তাদেরই জন্য রচিত হয়েছে যারা বিবাহের বাঁধনে থেকেও-_ভুল পথে 
চলে আসায়, পুনরায় ক্ষমাসুন্দর আর্তিতে যাতে আগের বৈচিত্র্য ফিরে পায়__ 
তারই জন্য নতুন বিবাহের বাসরখানা তৈরি করার আছে মস্ত প্রয়োজন | হ্যা- 
হ্যা। আমি বলি এটাই, যে, সংসারের হাজার খুঁটিনাটির মধ্যে মুহূর্তের জন্য 
দম্পতিদের সাহচর্য্য-_পরস্পরের কাছে হ/য়ে দাড়াতে পারে- একঘেয়েমিতার। 
আর পুরনো হওয়ারই জন্য-_বৈচিত্র্যহীনতার প্রভাবগত! সংসারে বাচতে গেলে 
এমনটাও হ*তে পারে-_ খুবই স্বাভাবিকে। তখন তা থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার 
পথ হলো নতুনের মধ্যে নতুনেরই আর্তি ভরিয়ে বিচিত্রায় মধুবাসর যাপন 
করানো । তা হলে সৌমিত্র, লক্ষ্রীটি আমার, মন দিয়ে বিবাহপরবর্তী এমন কিছু 
ব্যাপারটির অপ্রতিরোধনীয়তাকে একবারটি অন্ততঃ ভাবার চেষ্টা কর। তা" হ'লেই 
বুঝতে পারবে এটিকে, যে, বিবাহ করার পরেও যখন যুবকের কাছে তার 
যুবতীর প্রকাশ হাবে-ভাবে_ সংসারেরই কীটাজালেতে বিক্ষত হওয়ায় সৃষ্টি করাতে 
পারে একঘেয়েমিতার অন্বস্তিটি,_ হ্যা, তখন কী এটা ভাবলে অন্ততঃ আমাদের 
পক্ষে ভালো নয়, যে, এখনই নিজেদের আপন আপন মন ছাড়িয়ে, _দেহময়তায় 
ভরিয়ে--গোপন রহস্যময়তারই দোসর হওয়াটা থেকে বিবাহের আগে 
সাততাড়াতাড়ি যদি এনে দেয় পুরনো হ'য়ে পড়ারই--সেই অস্বস্তিকর 
একঘেয়েমিতাকে? বলি, দুষ্টু ছেলে, একবারটি অন্ততঃ ভেবে দেখো-_এই 
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ব্যাপারটিকে? না, না। আর কোন কথাটি নয়। তুমিও তাই থাকো। আমারই 
জন্য নতুন। হ্যা, স্বভাবে নতুন। কিভাবে নতুন। প্রকাশে নতুন। মায় যুবকত্বের 
এক আনকোরা শরিক। হ্যা। মধুর, তাই তোমার এ শরিকানা নতুন থাকবে 
হাজার বৈচিত্র্যে। ঠিক সেদিনকারই লাজবাসরটির জন্য।__সেদিন তুমি তোমারই 
জন্য চিরনতুন হোয়ে প্রতীক্ষিতা এই আমারই দেহমঞ্জিলেতে-_নতুনের 
যৌবনানুসন্ধানখানা সম্পূর্ণ করাতে পারবে_ লাজে আর নিলাজে। মিতা, কি 
গো, তাই ত?” 

একটু থামলো সুনন্দিতা প্রিয়া। অধরে কথার রেশ ফুরালো সত্যি।__কিন্তু 
তার লাল আঙ্গিনা ভরানো যুবতীর দুষ্টুপনা প্রিয় সৌমিত্র মুখে-চোখে-_আছড়ে 
পড়তে চাইলো দুরস্ত হ'য়ে। দুর্বার হ'য়ে। লাল মাধূর্য্যে। 

কিন্তু রূপাকেও ধাঁধিয়ে দিল সৌমিত্র প্রণয়বিহূলতাটি। প্রিয়াকে চুমায়নে 
টেনে নেবার জন্য-_ও-ই হলো আগে ঝড়। কেন না প্রিয় যদি আগে ঝড় না 
হয়__তা” হলে কিসের তাগুবে রূপার ভেতরের দুরস্তময়তা হবে-_তৃফানীর 
মতো? ঝড় শেষ হ'লো। আর তারপর তুফানেরও দসাপনা ক্ষ্যাত্ত হ'লো। 
তখন সৌমিত্র বললো--প্রিয়ার কপোলে-চোখে-গলায় আদর করারই 
ছাপগুলোকে রুমাল দিয়ে ভালো ক'রে মুছে দেওয়ারই অভিলাষে মেতে উঠে 

_-“দেখ, রূপা? জানি, তুমি এ ব্যাপারে আমায় কখনো ভুল বুঝবে না। এই 
কথায়-কথায় তোমায় কিছু বলেছিলাম আর কি! এ ব্যাপারে শুধু এট্রকু জানবে, 
যে, তোমার বিন্দুমাত্র বৈচিত্র্যের অভাব আমি কখনোই দেব না ঘটতে। তুমি 
নতুন থাকো অচিরেতে ঘটতে চলা-_ আমাদেরই বিবাহ-উৎসবখানার জন্য। 
জান, আমি চাই আমাদের এই দু'ধারার যৌবন-_অজানায় আর অচেনাতেই 
থাকুক__ভার্জিন। পবিত্র। এটাই আমার ভালোবাসার দর্শন। জান ত' রূপা, 
আমরা দু'্জনাই যে বিবাহ-বীধনের জন্য__আমাদেরই মা-বাবাদের-_কাছে 
বাগদানের ব্যাপার হয়ে আছি। হ্যা মিষ্টিকা, সেই ঘটতে চলা শুভমিলনের 
বিবাহ সম্পর্কে__আমার মন- লর্ড বার্রাণ্ড রাসেলের কথাখানাকেই ধ্রুব সত্য 
বলে মানে। তাই মহাপণ্ডিত ও আজকের ছ্বন্দে-দ্বন্দে বিক্ষু এই পৃথিবীরই এক 
রকম শেষ মহামানব এ লর্ড রাসেলের কথাতেই বলতে চাই, যে, যুবক- 
যুবতীদের রামধনুর সাত রঙে ছাওয়া দাম্পত্য জীবনেতে-_ নির্ঝরের প্রবাহে সুখ 
তখনি প্রবাহিত হয়__-যখন দম্পতিদের সবুজ আঙ্গিনার ভালোবাসার মধ্যে 
আসে... 1100151 0০ & [66111% 01 00111001616 9089111 01) 0001) ১14০১ 
(11916 1015 0০ 110 11100100101006 ৮/101) 110100101 110০6000117: (1610 110151 
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09 1119 10050 00177191616 [017%51081 2170 170010021 11001178097 2170 (17619 
[0050 02 ৪ 061$581]) 51110119110 17) 195810 (0 $081709105 01 ৬৪1195. 
এই, শুনলে? হ্যা রূপা, তাই দৃঢ প্রত্যয় থেকে বলতে চাই লর্ড রাসেলের বিবাহ- 
সম্পর্কিত নিবন্ধখানার শেষ বচন থেকে, যে, ' ১০119৬০ 1708171865 (০0 ৮০ 
(119 0651 2100 10050 11101901101) 191901017 0190 0210 98150 091৬/901) (৬/০ 
1)011121] 09105. 11 11785 1701 00091) 0901) 199117.90 11111)6110, (1781 15 
০01019119 0908056 1)015091105 2170 ৬/1৬০5 112৬০ 1991090 (1)61759199 
25 9201) 001915 [091109171017. 11 119111869 15 (0 280116০9105 [005510111- 
(195, 17005021705 2100 ৮/1৬5 170615110ণযা)। (9 0100015021)0 01190 ৮1191501 
[16 18৬/ 17789 58, 11) [11611 [011260 1165---01069 10015 109 1100. 
কী রূপা, এই কথার ভেতর দিয়ে এ যুগের শেষ জীবিত মহামানব তার বিদেশের 
চৌহদ্দি ডিঙ্গিয়ে আপন দার্শনিক শ্রেষ্ঠত্বের পরিচিতি সমেত সংসারের “বিবাহ 
সম্পর্কে যে বক্তব্য রেখেছেন-__তা নিশ্চয় ভুলে যাওয়ার কথা নয়?” 

রূপা তখন আবেশ ভরিয়ে নিজের মাথাখানা প্রিয়র কাধেতে নামিয়ে রেখেছে। 
আর আপন বাগদত্তের মুখে-গলায়-হাতে নিজের আঙ্গুলে ভরা নরম আদর 
মাখাতে মাখাতে কথায় ঝলমলালো-__“এই? সৌমিত্র, শুধু কী ও কথা তোমারই 
প্রিয় বক্তব্য ? জানবে আমারও । দার্শনিক বল, খষি বল, মস্ত এক গাণিতিক বল, 
01011911071015 বল, বিরাট সমাজসংস্কারক বনাম মানবতা রক্ষার সৈনিক, ও 
আণবশক্তিসমূহের দাবানল বন্ধ করার জন্য এক '০০1050781780' বিপ্রবী থেকে 
মায় যুগন্ধর গল্পলেখকই বল না কেন-_ সর্বোপরি পরিচিতির বার্রাণ্ড রাসেল 
হ'লেন সেই বিগত যুগের শেষ মহামানব-_যিনি আমাদের মধ্যে আজও রয়েছেন। 
তার বহু দামী দামী রচনার মধ্যে "1 171880 4170 101815' নামী বড় বইখানা-_ 
হ্যা, যার থেকে তুমি তোমার বক্তব্য উদ্বীত ক'রে জানালে, তার ব্যাপারে আমি 
আর নাই পড়ুক-_অস্ততঃ একবারটি যেন এই বইটিকে পড়ার মাধ্যমে ভালোবাসার 
চেষ্টা করে। তুমি ত” জান সৌমিত্র, সমাজের নানান ছোট ও বড় ব্যাপার নিয়ে 
কোনটা ন্যায় আর কোনটা অন্যায়, কোনটা প্রযোজ্য আর কোনটা প্রযোজ্য 
নয়__এমনি ধারায় চলতে চলতে লর্ড রাসেলের অননুকরণীয় মনীষা যে ভাবে 
“ভালোবাসা” ও “বিবাহ” সম্পর্কে বিশ্লেষণ তৈরী করেছে-_তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
এ '1৬1171706 4১110 -1৬101215' গ্ন্থটি-__আগাগোড়া আমায়ও ভাবিয়েছে। 
ভালোবাসতে শিখিয়েছে । আর অনেক বিষয়েতে নিজের ধারণা তা পড়ার মধ্যে 
দিয়ে তৈরী করাতেও পেরেছি। শোন সৌমিত্র, বিবাহের“পর যে ভালোবাসা 
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মিথুনের জন্য অতি স্বাভাবিক ছন্দেই দুরস্ত আর দুর্বার হ'তে চায়, তা কিন্তু 
জোরালো রকমেরই কারণ থেকে আসায়-_অমনটা হয়ে থাকে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে। 
দেখ, মিথুনেতে হওয়া দুরত্ত আর দুর্বার প্যাশনকে কিন্তু নিন্দা করাটা হ'ল-_ 
অমানবিক দৃষ্টিভঙ্গী । লর্ড রাসেলও সে কথা বলেছেন। আর তোমার মতো 
আমিও তা স্বীকার করি। তোমার লর্ড রাসেলের এ সম্পর্কে করা অভিমতটি 
পড়া থাকলেও-_হুবহু তা মনে আছে কিনা জানি না। যদি না থাকে, তা হ'লে 
লক্ষ্্রীটি আমায় একবারটি স্মরণ ক'রতে দেও । হ্যা মনে পড়ছে। মহামানব লর্ড 
রাসেল লিখছেন, যে, '8551017916 [101011109৬০ %/10110 11415 [00015 ঠো। 
9100 (0 01115 09011176; 10 019810১ 40৮1) (110 17910 ৬/০115 91 00, [0010- 
00101116 8 106৬/ 10911)6 00111059৫ 01 (৮৬9 11) 016. [01010 14 1701 
০0017501100 10011021) 061115 (0 50010 210170, 51100 (176৮ 02111101 [0111] 
1097 10191081081 1[)01009১9 ০৮০০] ৬101) 0110 10011) 01 9110101)01) 017 
০1৬11127904 [0601016 ০8010011011 5201519 0100117১০1৪] 111511101 ৬/101)- 
919৬৩. এই সৌমিত্র, জান কেন তা ভালোবাসা ছাড়া সার্থক হ'তে পারে 
না?__তারই বলিষ্ঠ কারণ দেখাতে গিয়ে লর্ড রাসেল বলেছেন অতি সূক্ষ্ম 
বিশ্লেষণে, "11০ 10751110019 101 00111110161 580151190 10111055 2 1112175 
৮/1016 091175, 10010(91 00016 25 [70101 25 10119510291, 0171015 11110 (179 
[919101011.11)059 ৮/110 1790 11601 10101) 010 0001) 1111177909 0110 
(119 117001150 001101991110175111) 01 1)90101)% 17000191 10৬9 119৬০ 1171১১00 
(10109511171 1101 1116 1775 10 1৮০; 1111001150100151, 11 1701 0010- 
501000১1%, 01)9% 1961 (1015, 214 0116 19501111186 ৫1591010011)0110011( 11- 
0111125 (0০1) (0৮/2105 07৬%, 01000195510) 2174 0109119. 10 £1৮ 09 
01900 (0 109551017906 10৬6 $110010 06 (1)0101010 2. 11210101 ৬/1]101 
001001775 (17০ 50010105151, 91106, 11 0110% 170155 1115 ০১161161000, 
1001) 2100 ৮/017)01) 00101)01 900811) 01911 [11 5(700010, 0110 08111011061 
(0৬/8105 1116 1951 01 011০ ৬0110 (01701101100 01 591010015 ৮/0111)01 
৮/1011001 ৮1710] 01011 5090191 90001৬10165 016 1019101 ১11০ (09 06 108111)- 
001. হ্যা সৌমিত্র, মানুষের জগতে তাদেরই বিবাহিত জীবনের সম্পর্কে করা 
লর্ড রাসেলের এ সব বক্তব্য মণি-মুক্তরাই মতো খাঁটি। নিখুঁত। রাসেলের এই 
সব ব্যাখ্যার অনেক আগেই ত"স্বামী বিবেকানন্দ এমন সব কথাও বলে 
গেছেন। বিবেকানন্দ কঠোর ভাবেই বিশ্বাস ক'রতেন, যে, মানুষ তার যৌবনের 
উৎসমুখে যে ভাবে ভালোবাসার পূর্ণতা আনতে চায়__বিবাহেরই সাত-পাঁচ 
কানুনের আঙ্গিনাটিতে, হ্যা, তার থেকে উৎসারিত সৌন্দর্যে ও মাধূর্যে শ্নাত 
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ভালোবাসাই হ'ল- পৃথিবীর সবরকম ভালোবাসার-__ওপরেরই জিনিস। জানো 
ত” সৌমিত্র, বিবেকানন্দ এ ধরনেরই ব্যাপক কথালাপে--নারী জাতির পরমা- 
প্রকৃতি-রূপা ভগিনী নিবেদিতাকে তা জানিয়ে গেছেন। এই মহীয়সী সমাজ- 
সেবিকা বনাম প্রখর রাজনীতিজ্ঞা ও বিপ্রবিনী__ভগিনী নিবেদিতা তার "০163 
01) 50176 ড/2100017085' নামী বইটিতে অতি মনোজ্ঞ ভাষায়-_পুরুষ ও 
রমণীর বিবাহ সাপেক্ষ ভালোবাসা __পুণ্যশ্লোক ধরে-ধরে যে যৌবন-দৃপ্ততার 
দীপ্তময় ভুবনখানা তৈরী করায় দম্পতিদের “মধুরা রতি”__যাকে বিবেকানন্দ 
মনে ক'রতেন সব ভালবাসার চাইতে শ্রেষ্ঠতম।_ হ্যা, তারই লিপিবিন্যাস 
সাজিয়েছেন। শোন সৌমিত্র, যৌবনের যে বিরাট সফলতা অনিবার্য্যতায় নিহিত 
থাকে__দুটি দু'ধারার যৌবন নিয়ে বিবাহিত রীতিকারই নিঃস্বার্থ ও পুণ্যতোয়া 
ভালোবাসায়_ হ্যা, তারই পক্ষে জানানো বিবেকানন্দের অকাট্য যুক্তি নিয়ে 
নিবেদিতা লিখে গেছেন, __'/£911) 115 50101০0 ৬/%$ 1191710, 85 017৫ 
(50০ 091 1170 50015 161981101 (0 0094-1111২ 15 ৮/1$", 10 
(৬1৬91211010) 9%019111190, "0110151) 110 109৬০ 01 2. 11061001715 11) 
50176 ৮/2১৩ 6168161, 9০ (16 ৬1019 ৬/01]0 (81565 [116 10৬০ 01 [)থ]) 


৪10 ৬/011)01) 25 (0116 (9199. 1৬0 01/12/1145 54011 17677227195 12601- 
151778 170//67:7171)0 099109৬০90 20100111 1050017095 ৮191 106 15 11112511)00 


(0 06. 11713 10৬০ (02115001105 105 0৮1০০." আচ্ছা সৌমিত্র, যারা শুধু 
আমাদের দেশ কেন, যাঁরা সারা পৃথিবীর জ্ঞানী-গুণী মায় জনসাধারণের অতি 
কাছে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার প্রমূর্ত বিভাস হ'য়ে আচেন আজও- সেই স্বামী 
বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতা পর্য্যস্ত যে বিশ্বব্রক্মাণ্ডের সব রকম ভালোবাসার 
চাইতে__পুরুষ সকাশে রমণীর বিবাহিত জীবনেরই নন্দিত ভালবাসাবাসিে 
__ শ্রে্ঠতম বলে বিশ্লেষিত করাতে পেরেছেন, সত্যি তা পড়তে পড়তে আর 
ভাবতে ভাবতে-_আমি মন্ত্রমুগ্ধ হয়েছি বারে বারে। জান ত' সৌমিত্র, দুই যখন 
দ্বিত্ব ছেড়ে একের মধ্যে লীন হ'তে চায়, বা সঙ্গত হ'তে চায়, বা সঙ্গতে থেকে 
জাগা অপ্রতিরোধনীয় সম্তোগেরই দোসর হ'তে চায়__-তখন এ সবেরই মূল 
লক্ষ্য হ'লো-__মিলন”। ছন্দে ঘেরা । যতিতে বাঁধা। মীড় আসে। গমক ঝরায়। 
আর ঝলকায়। আর তারপর জাগে মুঙছনা। আর এই শেষটিই হ*লো- _মিল। 
সুছাদ। গ্রন্থি। সুন্দর ক'রে শুধু বলবো-_মিলন। 00101. জান মধুর, মিলন; 
কথাখানা আমার মতে পৃথিবীর অন্য কোন ভাষার ত্জঁমায় এত মিষ্টি ক'রে 
বাজবে না কানেতে। এ “মিলন” ভাবের হোক, কি ভাবসম্মিলনের হোক, কি 
ভক্তির বা শ্রদ্ধার হোক, সে সবই কিন্তু আমার মতে যৌবনকালের মধুছন্দা 
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বাসরে অভিষেক করানো যুবক ও যুবতীর বিবাহিত আঙ্গিনায় সুসম্পন্ন করার-_ 
সেই তাদের এহেন “মিলন' সম্পর্কে মহীয়সী নিবেদিতা বলেছেন তার "11০01- 
(8010105 01100011101817 [01101 এটাই, যে, '/১110 01010115110 217 
2০0. 1115 2. 0091119, 11011010111 11] 0100 118100155 01181 110৬৩ 0০017 1- 
[10750 জানবে সৌমিত্র, এই মহীয়সীর কথাখানাই প্রযোজয-_নর-নারীর যৌবন- 
বাসরের বিবাহিত সংযোজনায়। তারই মিথুনিক মিলনে । আমি অচিরে তোমার 
সাথে বিবাহিতা হ"য়ে-_-আমারই যুবতীকা থেকে মিথুনের রিমঝিম ছন্দখানা 
“মিলনে” বাধাবার জন্য-_তোমারই যৌবনময় কারুকলাকে কোরবে না ককনই-__ 
প্রতিহত। অন্বীকৃত। না, না।আমার দেহে-মনে লাজময়তা যতই আষ্ট্েপৃষ্ঠে 
জড়িয়েই থাকুক না কেন-_তোমার সাথেতে লীলাবাসর ফোটানো “মিলনে 
আমি নিজেকে একান্তিকতারই আন্তর তাগিদে__সঁপে দেবো। আর তুমি আমাদেরই 
বিবাহিত-যৌবনা' তির- প্রণয়-ঝাড়ে টাকি ও অনড় থেকে সম্পন্ন করাবে 
নিবেদিতা-ভাষ্যের 
সবুজের আঙ্গিনা জুড়ে "78০ ০০1) জান? মিল কখনো বিচ্ছিন 
হওয়ার নয়। হ্যা, হ্যা। ঠিক তাই। এ পুরোপুরি থেকে যায়__সুরলহরযুক্ত। নয় 
গো বেসুরো। নয়-(01701955. তা ছন্দে তৈরী। তা সুরে গাঁথা । শোন সৌমিত্র 
শোন আদর। এই সুরেরই রেশ ধরে_ বিখ্যাত বই '9০%০1) 1499০১ 011.9৬০ 
এর মনীষী লেখক আদরে মীরোযাও কিন্তু এমনই ধরনের এক বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণ্‌ 
রেখেছেন। “বিবাহ" সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দ, নিবেদিতা বা লর্ড রাসেলের 
মতো মীরোয়া নিজেও তাই লিখেছেন। তা শোন সৌমিত্র। মনে পড়ছে 
বিবাহিতদের ভূবন যাতে তাদের সমাজের মঙ্গল প্রতিষ্ঠায় শক্তি সঞ্চারণ করাতে 
পারে_ তাই তিনি জোরের সঙ্গেই যেন বলেছেন, যে, । 7০ 211 01 10৬11] 
15 (1181 (17911510177)119 2 1010101৬6 005110 11100 9 1051111) ১1106)01010, ৮/০ 
10015 0017510ো [1১0 0856 01 2 1121) ০১00110170118 10115 63110 (6) 
৬1101) (110 19৮/ 585 : "১0001 %০ 02111051010 10 90011210191 
11151111015 01171955 ০001 5161) & 001001801 19911) 10110115 9০90 (0 1109 
৮/01)21) 00] 095116 2110 (0 11) 010110101) ৬/1)9 118 0০ 00) 01 909] 
01101) ৮/1071161--কী গো সৌমিত্র, ছেলে হ'য়ে তুমিই বল না এমন ক্র 
যুক্তিখানাকে অন্য কোনও ভাবে কাটতে পারবে? না, না।_ পারবে না। তাই 
বলি সৌমিত্র, তুমিও আমায় আমাদের বিবাহের পর দাম্পতা-যৌবনের ঝদ্ধি 
ধরে-ধরে-_-তোমার এই 'দুষ্টুকা" স্ত্রীর প্রতি সমর্পিত রাখবে__ তোমারই বুকেতে 
নিজেকে লুটিয়ে রেখে মুখের চুমায়-চুমায় বিপর্যস্ত ওষ্ঠরঞ্জনীতে-_অধরের মধ্যে 
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জাগা কাপা কীপা হাসির ভেতর গুনগুনাবো-_অলডাস্‌ হাক্সলির নায়িকা সেই 
শ্রীমতী লেনীনার মতো। কাটা-কাটা ভাবে মুঙ্ছনা ফুটিয়ে বলবো বুকের বীধনে 
মাতা আশ্লেষ আরো নিগুঢ় করাতে করাতে__“ওগো আদর, ওগো দুষ্টু। তুমি, 
হ্যা, আমার মিষ্টি তুমি এখন শুধু-- 
17105 706 011] %00 0106 110, 1)01)05; 
16155 119 (111 111] 11) 200118 : 
[7015 170, 101799, 5701619 10011)1) 
2,0৮5 85 600৫ 25 01710. ' 
হ্যা, হ্যা । অবাক হয়ো না। জান সৌমিত্র, এই '50779'-র মানে তুমি যা ধরেছো 
তাই ঠিক। এ হলো প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ও সংস্কৃতির সেই জ্ঞানী মহাপুরুষ, 
সাধক, তপস্বী ও তপস্ষিনীদের জীবনে-_-যৌবনকে অটুট রাখার ও কর্মযোগে 
শতধায় শক্তি যোগাবার___সেই “সোমরস'+। দেবরাজ ইন্দ্রের পারিজাত কানন ও 
রাজসভায়ও ছিল এর সদ্ব্যবহার। এর মাদকতা চলৎশক্তির চরম উদ্দীপনা ও 
স্বতঃস্ফুর্ততাকেই এনে দিতো-_সেদিনকার সুরসভায়। জান ত” সুরলোকবাসীদের 
জন্য ছিল এই সোমরস। তাপসমার্গের সাধনা ও সিদ্ধির ঝ দ্ধিময়তা অর্জনে__এই 
“সোমরস' ছিল ধর্মীয় উপাচারেরই শান্ত্রীয অঙ্গ। মনীষী হাঝ্সলি তার নায়িকার মুখ 
দিয়ে কবিতার সুরলহর সাজিয়ে-_এই “সোমরসে*র ভাষ্য দিয়েছেন।জান ত” উনি 
ভারতবেত্তা ছিলেন। কাজেই তার জ্ঞানের জগতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিটি বিষযই 
ছিল নজরবন্দী। হ্যা, হ্যা।__তাই বলি কি সৌমিত্র__তাই বলি কি সৌমিত্র তুমিও 
তাপস হ'য়ে অচিরের এ বিবাহ-বাসরেতে আমারই প্রণয়ে-প্রণয়ে ক'রে 
তোলাবে- সেই “সোমরসে”র মাদক প্রাণোচ্ছলতায় আবরিতা। কেমন? এই? 
আদর কর। শুধু ছোট একটুখানি দুষ্টুমিতে। কণামাত্র দুরস্তপনায়।” 
কথা থামিয়ে দুষ্টুকার মতো ঝলমলালো রূপা । লাল লাল ঠোট দু'খানায় 
মুক্তার মতো ঝকঝকানি ফোটালো।--আর তখনি দেরি না ক'রে সৌমিত্রর 
যুবকাধর ছোট্ট একটুখানি দুষ্টুমিতে আদর জানিয়েই__কথায় মুখর হলো-__ 
“নিশ্চয়। নিশ্চয়ই। রূপা, আমার রাগমাধবীকা। তুমি এই বয়েতখানা জান ত'__ 
যাতে আছে__ 
“সাকী বেয়ার বাদহ কে আমদ জমান-ইগুল। 
তা বশু-কুনীম তৌবাহ দিগর্‌ দর্‌ মিয়ান-ই-গুল।। 
এই রূপা, শোন। এর মানেটা হলো-প্রিয়া। এখন পুষ্প ফোটার দিন 
এসেছে। তাই তুমি প্রাণ-সরাব আন। আর তাই আমি সমস্ত বিবাগী ভাব এই 
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বসন্তে ছেড়ে দিলাম।'__কেমন, তোমার লেনীনার কথার পিঠেতে বেশ সুন্দর 
ক'রেই বসালাম না এই বয়েতটিকে?” 

্ট্যাণ্ডের চারধারে রাত ঘন হয়ে উঠছে। মাদকতা ছড়াচ্ছে। মোহনীয় হচ্ছে। 
বিলোলিত করাচ্ছে। অদূরে দীড়িয়ে থাকা জাহাজখানার সার্চ লাইটটিকে দেখা 
গেল-_অপর পারের দেখতে না পাওয়া তীরের ধারে-পাশে-_বার কয়েক ফোকাস্‌ 
ফেলতে । আর পাশের রাস্তাটি অসম নির্জনতার আধার রঙ্‌ মেখে লম্বা হ'য়ে 
যেন ঝিমুচ্ছে। সেই সাতসকাল থেকে আরম্ভ ক'রে-_তার পিচের মসৃণ আস্তরণে 
ঢাকা বুকের ওপর দিয়ে-দিয়ে-_অগণিত যান-বাহন চলাচল করায়--এখন যেন 
খুবই ক্লান্ত হ'য়ে জিরিয়ে নিচ্ছে। এই একটু সময় যা ফাক থাকে। তারপর 
অন্ধকার রাত থাকতে-থাকতেই ত" ক'লকাতার জন্য আনাজ-পত্রে লাফাতে 
লাফাতে, দুলতে-দুলতে। চলবে হাজার পরিবহণ তাই এখন অবসর পেয়ে মসৃণ 
পথটি যেন বিশ্রাম ক'রছে। 

রূপা প্রিয়তমর বুকের কবোঞ্চতায সুখী থাকতে-থাকতে বলল--“এই? 
মাঝ গঙ্গার আধারের দিকে তাকিয়ে থেকে কী কিছু দেখছো? না ভাবছো? বলি, 
না কী আমার ওপরে নতুন ক'রে অন্য কিছু দুষ্টুমি করারই কথাটি ভাবছো? 
সৌমিত্র, এই?” 

ঈষ্‌। কী যে না তুমি! আমারই বুকের সঙ্গে আদরণীয়া হ'য়ে জড়িয়ে থেকেও 
তুমি খালি “এই" আর “এই" বলে ডাকছো কেন? ঈষ্‌। আর আদর চায় না রূপা। 
এই রূপা, কিছুটি বলবে?” 

আধারের আলো অধিক কক্ষপথেতে ঘুরতে ঘুরতে সৌমিত্রর ডান হাতের 
আঙ্গুলগুলো একটা ঠাণ্ডা ছোঁয়া দিয়ে__ প্রিয়ার ঠোটের, আর গালের আর চোখের 
নশ্রতার মধ্যে বুলিয়ে দিল__-আদর। শুধু আদর। 

রূপা তার বাঁ হাতখানাকে প্রিয়র ও ভাবে আদর ক'রতে থাকা হাতটারওপরে 
আলতো ক'রে রেখে জানালো-_ 

“এই? শোন সৌমিত্র। জান, তোমারই জীবনের সঙ্গে পরিণীতা হ'তে বাগদত্তা 
থেকে থেকে আজকাল আমার খালি মনে পড়ে স্বামী বিবেকানন্দের প্রণয়- 
সম্পর্কিত আরেকটি সুবচনী সুক্তিকে। জানো সৌমিত্র, উপনিষদের সৃত্রধরে 
স্বামী বিবেকানন্দ লিখেছেন...."076, 011 0০9109০90, 10995 016 17015102910 
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[6919 1176 11019 011 8$ 1013 901," বল, বল সৌমিত্র, এর মধ্যে আর 
তারই প্রিয়া-স্ত্রীর মধ্যে ঠিক এমনি ভাবে ভালোবাসার সার্থকতা কী এসে যায় 
না?__এক আর একাকী হিসাবে সত্যি যৌবনকালের নিঃসঙ্গতা কাটিয়ে উঠে_ 
আমরা তখন বিবাহের ভূবনেতে আর আলাদা আলাদা দুখানা স্বত্বা না থেকে__ 
যুবক স্বামী ও যুবতী স্ত্রী-_যৌবনায়নে লাজার্জলি দিতে-দিতে মিথুনায়নে এক ও 
অদ্বিতীয় রূপ নেই।- পুনরায় সৃষ্টিতে হই অষ্টা ও অ্ট্রী। বলি সৌমিত্র, তখন 
কী আমরা একটা বড় পৃথিবীর কাছাকাছি পৌঁছে যাই না-_প্রণয়ে-প্রণয়ে? দুই 
হ'যে সৃষ্টির জন্য যৌবনাকুতিতে সব স্বত্বারই একাকার করায়-_লাজমুখর অয়নে 
চলতে চলতে যে সৃষ্টি পরম্পরা ফোটানো হয় অশেষ নিলাজক-আহ্াদে আর 
আবদারেতে,_ হ্যা, তাই ত' হোল বিবাহিত ভালোবাসাবাসির- চরম সার্থকতা । 
হ্যা, হ্যা।-_তাই দুই আর দুই না থেকে__ এক হোয়ে-হোয়ে আবার সৃষ্টি-সুখের- 
উল্লাসেতে ক'রে বসে- অপরাপর নতুন নতুন প্রাণকণার জন্য সাধনা ।-_মধুরে 
ও সুন্দরেতে হুাদিত সৃজনেরই অন্বয়ে ও অয়নেতে। এই? সৌমিত্র, বলি তুমি কী 
অন্য কিছু বলতে চাও?” বলতে বলতে প্রিয়তমর মুখের আদল ভরিয়ে নরম- 
নরম আঙ্গুলের পরশ মাখাতে মাখাতে__শুচিস্মিতা রূপা আীধারের পর্দায় আড়াল 
ক'রে রাখারই মতো- সুন্দর দেখতে টানা টানা চার চোখের মধ্যে পাতালো-__ 
চাহনির অন্তর্ভেদী মিতালি। 

প্রিয়ার শুচিস্মিত মুখখানার ওপরে ঝুঁকে পড়ে কপোলেতে মুখ লাগিয়ে- ছোট্ট 
দু'একটা সিক্ত ছৌয়াচ টেনে টেনে বলল সৌমিত্র_-“আমিও অন্তরে অন্তরে এসব 
মানি। অনুভব করার চেষ্টা করেছি। আচ্ছা রূপা, তুমি বিবেকানন্দের লেখা থেকে 
'208০' ধরনের যে গভীর কথা শোনালে,বলি,তার পরের আর কিছুটি কী পারছো 
মনে করাতে? ঠিক আছে। আমার কাছ থেকে শোন তা” হলে। শোন মধুমিতা । 


বিবেকানন্দ শেষটায় এ আগের মতো উপনিষদীয় শ্লোকেরই নির্য্যাস নিঙাড়িয়ে 
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[00160 9৬০1) ?) ৬110 ০8105 01 109001 ?"--জান ত' রাপা, ভালোবাসা 
যখন মানবিক চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে দিয়ে-_ এমন ভাবে সুন্দর হ*য়ে আর উদারতায় 
মাধুর্য ছড়িয়ে এগুতে পারে, হ্যা, ঠিক তখনই ভালোবাসার চরম সফলতা অর্জিত 
হয়। আমি বলি কী, বিবাহের পর এ দাম্পত্য জীবনখানাকে-_-তোমায় আমায় 
মিলিয়ে-_মিতাক্ষরা ছন্দের গীতি-ককিতাতে ভরা যৌবনের সবুজ রঙ্‌ দিয়ে দিয়ে 
লেখা যে কাব্যখানা রচনায় মাতবো-_ হ্যা মিতা, বুঝলে, তখন রোজ সকালেতে 
সাততাড়াতাড়ি ঘুম ছেড়ে উঠে--রোজকার ক'রে সাজানো বাসরঘরখানা থেকে 
বাইরের বৈটকখানায় ঢুকতে গিয়ে যেন-__ আমাদের দু জনারই চোখে পড়ে__ 
বিবেকানন্দের এ বাণীখানাকে।ও গো রূপা,তুমি তোমার সুন্দর হাতের লেখায় গোটা- 
গোটাক'রে- প্রণয়ের রঙে রীন লাল কালি দিয়ে কাটিজ পেপারে তোমার ও আমার 
মুখ থেকে এইমাত্র জানানো বাণীটিকে এক ক'রে লিখে দেবে । আমি তা কাচ দিয়ে 
বাঁধিয়ে ড্রইংরুমেতে ঝুলিয়ে দেবো। রোজ সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর প্রফুল্প মনেতে 
আমরা ঘর ছেড়ে বেরুতে বেরুতে তা লক্ষ্য করবো । মনে মনে পাঠ করবো 
মন্ত্রোচ্চারণারই মতো। আমরা ছাড়া, এ ড্রইংরুমেতে আর যারা ঢুকবে, বসবে, 
তারাও যেন মনের কৌতুহল মিটিয়ে অন্ততঃ একবারটি পড়ে ।আর পড়ার পর যেন 
একটু ভাবে । আচ্ছা রূপা, আমার এই প্ল্যানখানা কী তোমারও পছন্দসই? বল।” 
প্রিয়া তার বুকের পেশলতায় ছন্দিত মুঠো মুঠো আরামকণার ছোয়া দিয়ে-- 
প্রিয় সুজনকে বেঁধে রাখতে রাখতে বলল-_-“এই সৌমিত্র। তোমার খুব পছন্দ 
এই পরিকল্পনাটিকে, না? কিন্তু শোন, তা হলে আমারও আছে ঠিক এমনি এক 
পরিকল্পনা। তুমি ত' সকালের কথা বললে । কৈ রাতের কথাটি ত' বললে না? 
রাতে যৌবনের বিবাহিত বাসরটিকে ঝলমলাতে-_-তোমারই মধুর আহানে 
আকুলিতা হ'তে-হ*তে যখন আমার দেহী অবস্থাটি হবে বিদ্যাপতির শ্রীরাধার 
মতোই “তনু পসেবে পসাহনি ভাসলি পুলক তৈসন জাগু/চুনি চুনি ভএ কীচুঅ 
ফাটলি বাহু-বলয়া ভাণু।” বলি, তখন কি ধূপে অগুরুতে ভূরভূুর করা ঘরখানার 
কোন দেওয়ালেতে ঝোলানো থাকবে না এমন কোন মহান বাণী বা “হোলি 
ম্যাক্সিম”£_ওগো মধুর যা দেখে আর পড়ে-পড়ে তোমারই জন্য আমি হতে 
পারবো মুহূর্তেই সমর্পিতা। আরাধিতারই মতো। তা থেকে ভরাতে পারবো 
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প্রণয়-সঞ্ীবনীর মাদক-নির্বর শতেক আহাদে। হাজার আবদারেতে। হ্যা, যেমন 
তুমিও অই হ'য়ে পারবে__আর চাইবে তা. করাতে আমারই জন্য। কী গো 
সৌমিত্র, বল? তেমন কিছু কী তোমার জানা আছে?” থামলো রূপা। দু'হাতে 
প্রিয়র মুখের দু'ধার ধরে অঞ্জলি-বদ্ধ করালো আদর জানাতে। সেই অবস্থারই 
আমেজ নিয়ে সৌমিত্র বলল-_“ঈষ্‌। আমার কিচু জানা না থাকলে বুঝি__ 
তোমার নেই জানাবার মতো কোন সুন্দর এক সূক্তি ?”__-বলে নিজেও প্রিয়ার 
মধ্যে উচ্ছলিত থাকা হাসির সায়রেতে ডুব দিল। সীতার কেটে বিলোলিত হতে 
চাইলো- হিল্লোল ফুটিয়ে। নাচিয়ে রাঙিয়ে । 

কাকলী ঝরা কথায় ঝকমকালো বরনারী রূপা। বলল- “হ্যা, হ্যা,আমার জানা 
আছে। অনেকদিন আগেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছি। ?/2%117-খানা হলো 
খ্যাতনাম সমাজ-বিজ্ঞানী ডাঃ এফ. আলেকজ্যাণ্ডার ম্যাগুনের। হ্যা সৌমিত্র, 
শুনবে? শোন ।দম্পতিদেরই সাত রঙে সাজানো বাসরঘরের মধুরিক মিলনেতে-_ 
যৌবনের দু'ধারা এক হয়ে যে ঝুলন খেলায় কবিতার মতো সুরেলা সিমফনি 
ফোটায়__নানান রূপ ও বিচিত্রার পরম্পরায়__তারই কথায়নে নেমে ডাঃ 
ম্যাগুনের দৃপ্ত মনীষা জানাচ্ছে সুদীপ্ততায়,_"০%/ 83 5/9 000 01 হানা) 
2108110 ০901) 011)01, 11) 51106168110 29011011916 (01601) 01 01 09০] 
2170 2101011)5 10৮০, ৬৮/০৮/0811 18% 85100 211 01510101175 11708181715, 91] 
10150110091512711011105, 811 0117৮/0101)117655. 11 (10117051850 60116 8৬/1% 19[ 
[9101)61 0105 1011 110 2007151176 11101 1701 109001776 01102161060 11) (10 
[21101021178010175 01 5611 0919106. ৬%11015 [0 0120)6 15100110[001121)1, 
01019 10৬/ 517211 ৬/০ 5০009 51001201017 11511. 4৯170 50, 561৮1160100 0017 
561০৫, 10৮11162110 10611) 10৮০৫, 01955117% 0170 06117 0155590, ৬/৪ 
31211 [09156 8 1)91)19,7০809101101)9, ৬/1)০16 10681105 51911116৬61 0101 
[11611 169৬65, 001 ৮/1761০ ৬/০ 0170 0011 01)1101017] 5178]1 190]া) (0 1909 1119 
1090011%, 168119551, (110110100102011015, 50 17921 85 00 31091] 61৬ 0$ 


21806. 00090019110, ০10৬০, _বুঝলে সৌমিত্র, বিবেকানন্দের এ 
বাণীখানাকে যেমন প্রণয়েরই প্রতীক ধরা লাল কালিতে আঁকবো- হ্যা, 
তেমনিভাবে জাঃ ম্যাগডনের এই মঞ্জুষায় সুন্দর কথাগুলোকে যৌবনেরই প্রতীক 
সবুজ রঙ্‌ দিযে লিখবো । আর এ লেখা বীধানো অবস্থায় খুলবে আমাদেরই শোবার 
ঘরটিতে। হ্যা, সে সব মধুর জীবনের জন্য আঁকা কথাগুলোকে_ রাতের বাসরে 
দাম্পত্যিক খতু ফোটাবার প্রাক-মুহূর্তে-_তুমি পড়বে । আমিও তা পড়বো। পড়ে 
পড়ে ওর নির্যাস বারে বারে নতুন ক'রে গ্রহণ করবো। কী আদর, রাজী ত”? এই, 
একটু আদর কর আমারই আবেশিত যুবতীকায়।” 
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রূপা থামলো। রঙীন হোল মন নিয়ে।-_তাই দেখতে পেয়ে সৌমিত্র 
আদরকরাতে করাতে খুশীযাল থেকে গুনগুনিয়ে উঠলো-_ 
“বিসস্তে আজি বিশ্বখাতায় হিসাব নাইকো পুষ্পপাতায়, 
জগত যেন ঝৌকের মাথায় সকল কথাই বাড়িয়ে বলে।” 
তারপর হঠাৎ কি মনে হওয়ায়__রূপা এই ঘনিষ্ঠ আবেশ ছেড়ে উঠে দীড়ালো 
বেশ চঞ্চল হ*য়ে। সৌমিত্র গলায দু”হাতের নরম বাঁধন ছড়িয়ে দিয়ে বলল-__ 
“এই, অনেক কথা হ*লো। সেই সঙ্গে রাতও ত" এগিয়ে চলেছে। সৌমিত্র চল, 
এবার ফিরতে হবে না?” 

এই নিঝুম পরিবেশেরই প্রায় খোলামেলা নিভৃতির মধ্যে--_মুহূর্তখানা 
অনির্বচনীয় আমেজে তখন ক'রে রেখেছে আবৃত। গঙ্গার শিহর দেওয়ানো 
হাওয়া__রূপার অলকে আছড়ে পড়ে এলো করাচ্ছে। এক হাত দিয়ে তাই 
অলকের গোছানো ভাবটিকে রাখছে যথাযথ । 

--না-না। আর একটু ব'সো। আমরা গাড়ীতে এসেছি। ফিরেও যাবো 
তাতেই। বাসে এলে কথা ছিল। হয় ত' এতক্ষণে শেষ বাসখানা ক'লকাতার দিকে 
রওনা হ'য়ে গেছে। শোন রূপা ।”__কথা থামিয়েই আলতো টানেতে টেনে নিল 
প্রিযাকে অন্তরঙ্গতায়। রূপা টাল রাখতে না পারায়__ঝুঁপ ক'রে আছড়ে পড়লো 
প্রিয়ই কবোঞ্ দেহময়তার মধ্যে। আর তখনি যুবক সুজনকের মধুর আলিঙ্গন 
ঘন হ'তে হ"তে প্রিয়ার দেহী-ঝরনার মুঠো মুঠো লাজময়তায় আবেশ ফোটালো। 
আদর জানালো । কিন্তু,__কিন্তু প্রণয় নিয়ে দুরত্ত বিহ্লতায় জানাজানির, এবং 
লাজহর হ*য়ে চুমাচুমির বেশী নির্বরেতে ক্রমশঃ ডুবতে থাকাটা__বোধ হয় যে 
কোন যুবতীকায় ঝলমলানো অনুরাগবতী সন্ধ্যার মতো মধুরিকার-_-আর ভালো 
লাগে না শেষ মুহূর্তে!__তাই রূপা এইবারটি কেব্রন যেন এক রকমে থাকতে 
চাইলো অনির্লিপ্তা। নিশ্চলা। শুধু অটুট রাখতে চাইলো-_লাজময়তাকে। তাই ত' 
এই মুহূর্তে এতক্ষণের একটি সাহিত্যিক অবসর ধরে কত-কত সুন্দর কথার 
বুনোন সারার পর-কৈ এখন ত" রূপা আর তার অধরের কীপনতায়-_অতি 
সহজে নিতে চাইছে না তারই বাগদত্তের যুবকাধরে নাচা দুরন্ত আদরধারার সিক্ত 
ছোয়াখানা!__তবে? সৌমিত্র তাই শান্ত হ'য়ে, স্নিগ্ধ হয়ে প্রিয়ার গলায়, কাধে, 
পিঠে, বুকের পাশেতে ঝরা আ'ীনতায় টইটম্কুর যৌবনরেখা পর্যস্ত__আদর ভরা 
হাতের পরশ ভরিয়ে সান্ত্বনার আর স্বস্তির রেখা টানতে টানতে ভাবলো--“না- 
না। রূপাই ঠিক। ওর এই লাজময় অস্তিতৃটিই হ'লো সত্যিকারের যুবতী-স্বত্ব। আর 
যৌবনের যত্তব। মায় রত্বত্ব। হ্যা, তাই বুঝি মিষ্টি যুবতীদের মস্ত মূলধনরূপা লাজ- 
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সর্বসতা বা,'য1006515' নিয়ে লেখক স্যার রিচার্ড কার্ল ঠিকই বলেছেন তার 
$/01101---/৯7 /78150108] 908৫5" নামী দামী বইখানাতে, যে,_"7৪যা1- 
11015 110909505 15 17610191 8 160011116 িো) 1105 1101 ৪ (0175 ৬110] 
০101101)5. [6 15, 1710 ০1 017৮/211217050 0017019010175, &. 01271590 
8০০60101106 091 ৫1091617095, 11) ৬/1)1017, 070051) 5911015507%801010 1095 
৪ 517816, (10916 15179111701 16211101990. 1105 93101712] 1001)16091211015 
81161, 25 81700951 9৬6111)181) 81115, 1001 1115 1790090 11 01111011011) 


0110 11161510916 1101611517010'. এটাই ত” আসল যুবতীত্ব। না-না, শুধু তাই 
নয়। এর পরেও স্যার রিচার্ড কার্ল বলছেন, যে, "৬1০।) )% 102106179৬০ 9. 
50011) 0011) 01101)0 5010011061)191151 2110 0110109 (9121). 17165 ০811 (01 
11090950911 /01101), 01101710130 00 01611100951 1/767) 2011179.' কেন 
না, এই কারণে যে,_'৬/01091' [10095015110 21170111900 [17177, 1015 
8 0101116 ০৬০1৬০এ 0 ৬/01001 0০০20158 011)01]. 00175900011] 11151101 
(0 ০০ ০011[91911917050 0 11816 01101811280. আমার বাগদত্তী, হ্যা 
আমার এই রূপা আজ এই মুহূর্তে যা জানাচ্ছে তার নিশ্চল প্রভাসখানা ফুটিয়ে,__ 
হ্যা, তাই ত” হচ্ছে যে কোন মধুরা ও সেই সাথে মঞ্জুলা যুবতীরই মনের কথা। 
দেহের কথা। সত্যি-সত্যি।” 

ভাবতে ভাবতে সৌমিত্র তার প্রিয়ার লাল-লাল ঠোঁট দু'খানার হাসি-হাসি 
ছান্দস্-গমক ধরে-_ আপন হাতের তণ্ত ছোয়ায় বুলানো আদর মাখাতে মাখাতে 
বলল সান্ধ্য-নির্জনতাটি ডিঙ্গিয়ে-__“আমার দুষ্টুকা। এই? চল, উঠছি এখনি। 
মধুছন্দা, তা একটা কথা বলবে না? বল।” 

তাই বলে থামলো সৌমিত্র। ওদের দু'জনার এ মুহূর্তের আলিঙ্গনখানা এমন 
অবস্থানে রয়েছে-_যার দরুণ সৌমিত্রর বুকের একটি ধারের ছোঁয়া প্রিয়ার 
বুকখানার ফুন্বু-কুসুমিত পর্য্যাপ্ত স্তবকভারের আনম নিটোলতা ধরে-_-পলকে- 
পলকে কেড়ে নিচ্ছে__যৌবনিক আবেশতা।__মধুরিক লাজময়তাকে। তারই 
মধ্যে আমেজে-আবেশে সহাস বিলোলিতা রূপা কাটা কাটা ভাবে বলে উঠলো-__ 
আলেকজাণ্ডার পোপের সেই “মরাল য়্যাপিস্লস্* থেকে__“না-না। মিষ্টি, অত 
কিছু ভাবছো কেন? হ্যা, বুঝলে না গো এই এমনি আর কি!জান ত* আদর, যে,_ 

4174 5910, 09116০ 109, 90900 85 ৬/০11 95 11], 
৬/01181)5 21 162 8. ০01101801010101) 90111. 

__তাই কিন্ত, হ্যা তাই সত্যি।” বলে লাল মাধূর্য্যে নাচানাচি করা অধরাধারে-_ 

হাসির স্ফৃত্ততা নিয়ে ভেঙ্গে পড়লো। 
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“না-না, রূপা । ও কথা আমি মানি না। সত্যি-সতি। আমি যে তোমায় চিনি। 
জানি। বুঝেছি। আর দেখেছি। মিষ্টি লাজেতেও। আবার দুষ্টু নিলাজময়তাতেও। 
ওগো বাগদত্তা, তুমি ত” '%1০8018' পড়েছো। দেখনি তাতে ইতিহাসের বীর 
সেনাপতি সেই স্যার ফিলিপ সিডনী-_যিনি তার সাহিত্য-সাধনার পীঠেতে 
লেখার মধ্যে দিয়ে যখন বলছেন, যে "915 17917619001 2 ৬/011218 
1100101,- কী গো মধুরিকা, দুষ্টুমি ক'রে কী এ কথাটিকেও কাটতে পারবে? 
কখনো শুধু কথারই আর্িষ্টিক মায়াজাল বুনে বুনে £” 

কথায় কাকলী ঝরিয়ে বলল রূপা--“ঈষ্‌। তাই বুঝি? আমরা যে বড় 
লাজুকা। লজ্জাই যে আমাদের বিরাট ধর্ম। তাই আর কি আমাদের মতো যুবতী 
মেয়েরা 216 ০৫01০8190 (09 109 ০0৮, 274 ৮/0010 109 117 211 ০৪১০. জীন 
ত"” সৌমিত্র, বিখ্যাত "017 1087 এতে পর্যান্ত ওর ততোধিক বিখ্যাত অষ্টা-_- 
লর্ড বায়রন আমাদের সম্পর্কেই যে লিখেছেন-__ 

/৯ 11000 ৬7010 510 500৬০, 0110 11110] 1010011160. 
/৯1700 ৮/10150011106) 1 ৮/111 19191 5011591)1--0011501019 
হ্যা সৌমিত্র, হ্যা। আদর, এটাই হলো আমাদের আসল বৈশিষ্ট্য। আসল 
যুবতী-ধরম। “না” বলতে বলতেও যে হ্যা” বলে ফেলি তার কারণ-_ততক্ষণে 
হাবে-ভাবে-প্রকাশে-স্বভাবে যে জানা হ'য়ে যায় তোমাদেরকে। সত্যি-সত্যি। 
এই, ওঠার আগে শেষ আদর জানাবে নাঃ নেবে না?”__মদালসা হাসিতে 
আরো মদিরা হলো শ্রীমতী রূপা। 

“বাব্বা। কথায় কী আর তোমার সাথে পারা যায়? তুমি যে কথার নানান 
শিল্পকলায় অভ্যস্তা।” তাই সৌমিত্র উঠে দাঁড়াতে দীড়াতে আলিঙ্গনাবদ্ধ বূপাকেও 
দীড় করালো-_বুকের ঘন বাঁধন অটুট রেখেই। তারপর দু'জনাই শুধু রভস 
হাসিতে নাচতে নাচতে-_ঠোটে ঠোট সংযোজিত করালো। এই আর কি! এর 
বেশীও নয়। কমও নয়। হ্যা, এতক্ষণে একটি সাহিত্যিক অবসর সরে গিয়ে 
শুধু যুবতী-ধরমেতে নজরবন্দী হলো-_এমনি মধুর ও সুন্দর সন্ধ্যারাগ। 
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অনেক রিমঝিম সন্ধ্যার একটিতে 


সন্ধ্যার আর এক নাম হোল-_অদুরাগবতী। 

সেই পলাশের রঙেতে লাজ মাখা সন্ধ্যা মগ্তুলেতে চঞ্চল পরিক্রমা সারা 
করাতে রোজই আসে-_ বিকেল গড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। পৃথিবীর দিনমানের 
ক্ান্তি-শ্রস্তিকে মধূরিম করিয়ে তোলার এ সন্ধ্যা-_তার তারায় জরির মতো, 
চুমকির মতো সাজানো আসমানী আচলেতে আবরিত করে।__ আবার চলেও 
যায় সে সময় মতো। তার এই আসা-যাওয়ার আবহমান ছন্দ-মুখর পথেতে 
কেউ বাধা দেয় না। অনুরাগবতীর রাগানুরাগের রূপকাঠির ছোঁয়াতে প্রাণ মাত্রেই 
তখন হয়ে ওঠে অনুরাগে রঞ্জিত। হলাদিত। সন্ধ্যার রোজকার পরিক্রমা যেমন 
মিষ্টি পরশ ছড়ায় মাটির আঙ্গিনায়__তেমনি তা যাওয়ার বেলায় নির্জনে ফুটিয়ে 
রেখে যায় পরমা তৃপ্তির আবেশেতে বিহুল-_ এক ঝতুময় আমেজকে। রিমঝিম 
করা সন্ধ্যাশ্রীর লাজ-ঝরা পলাশময়তা থেকে __ঝিলিমিলি করা মধুবাতায় খতায়ত 
রাগ-মহাদেশের প্রতিটি প্রাণ-কণা হ'য়ে থাকে__সুন্দর। রূপবিভোরে মধুরিক। 
তালে তালে- হছান্দসিক। 

ঠিক তেমন করেই আজকের শুক্লুপক্ষের ছান্দসী তানে রিম-ঝিমানো-_ 
মধুবাতা সন্ধ্যা এসে পৌছেছে। প্রজ্ববলিত সোনালী দীপখানা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছে 
এক পলাশগাছের আঙ্গিনায়__আঁচলে ঢেকে। প্রেমিকের জন্য প্রিয়ার ডাগর 
ডাগর কাজল চোখের তৃষ্ণা থেকে__তাকিয়ে দেখারই এক মস্ত আনন্দ হ'য়ে 
রেঙে উঠেছে_ লালে লাল পলাশের শুকসন্ধ্যার আলোকাভিসার। সোনায়- 
রূপোয় জরিদার আসমানী আঁচল মুঠো মুঠো লাজ-কণা ছড়িয়ে আর ঝরিয়ে 
রেখেছে। 

আর তারই নীচেতে মখমলের মতো নরম ও সবুজেতে ঘন ঘাসের জাজিমেতে 
বসে আছে-__বরবর্ণিনী রাধা মুখোপাধ্যায় । শুচিতা ভরা চব্বিশটা বসন্ত বছরেরই 
যৌবন-আনন্ত্রা এক পদ্মিনী-কন্যা-_এই রাধা । এই সুচরিতা বরনারী। অতগুলো 
টানা বছরের ঝলমল করা বসন্তের রূপসায়র থেকে স্নান সেরে ওঠা-_এই রাধা 
মুখোপাধ্যায়ের দেহী-মঞ্জুলতার কানায় কানায় ভরাট থাকা প্রগল্ভিত যৌবনখানা 
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পরিপূর্ণ ভাবের ব্য্জনায় রাঙিয়ে উঠেছে-_আজকেরই এই শুকসন্ধ্যার শ্লিগ্ধতায়। 
তারই রীঁপাভায়। তারই লাজুকতায়। আর এরই মধুরাগের ছৌয়াচে তার যুবতী- 
স্বভাব তৃপ্তির রেশ ধরে, কল-কাকলির মুখরতায় উপ্‌ছে উপ্‌্ছে পড়েছে। 

এ সব ছাড়িয়ে কিন্ত আরো বেশী ক'রে নয়নসুখকর হয়ে উঠেছে-_বরবর্ণিনী 
রাধা মুখোপাধ্যায়ের সিঁথির শুচিতায় নির্বরিত সিঁদুরের লাল রেখাঙ্কনখানা। 
সত্যি অডুরাগবতী সন্ধ্যার সুবলয়িত হাতে ধরা সোনার দীপবর্তিকার রূপাভায়-_ 
দারুণভাবে ঝল্সিয়ে উঠেছে পলাশ-সিঁথির এ লাল দাগ। রাধা বিকেলের 
প্রসাধনেতে আরো গাঢ় ক'রে সিঁথির লাল রেখাখানাকে এঁকেছে-_মনেরই এক 
হঠাৎ সুখের উল্লাস ভরা উর্মিমুখর আহানেতে। সত্যি আজ কিছু আগে রাধার 
দেহ ও মনে এক অনাবিল আনন্দ ও অপার খুশীর আমেজে নেচে উঠেছিল, 
ডগমগিয়ে। যদিও এত আনন্দের উৎসটুকু এসেছিল এক সংকটমুখর অবস্থার 
দুশ্চিন্তাটুকু রাধার মন থেকে পুরোপুরি মুছে যাওয়ায়।_বিকেলের আগেই 
আজ বাড়ীতে ডাক্তার এসেছিলেন। আর আজই তিনি জানিয়ে গেলেন দুশ্চি্তা 
থেকে পরম এক মুক্তির জগতে- রাধাকে পৌছে দিয়ে। জানানোটা এই যে-_ 
আর কোন ভয় নেই রঞ্জনের জন্য। বিন্দুমাত্রও আর নেই কোন শঙ্কা। এত বড় 
মুক্তির আস্বাদন রাধা যেন আজ এই প্রথম করলো অনুভব। মনেতে আর 
দেহেতে।__কেন না- বাসন্তী বছরগুলো গুনে গুনে এই কিছু দিন আগে-_ 
ওঠা-_এই রঞ্জন মুখোপাধ্যয়ের জন্যই যে সিঁথির ওপরে টানা এক লাল শুচিতার 
আলপনায় শোভিতা করেছে- রাধা মুখোপাধ্যায়ের বধূ-স্বত্বা।__সত্যি রঞ্জনের 
দেহ-মনের পরম অকুতি আর চরম পরিতৃপ্তির পরিপূর্ণতার সঙ্গে-_সাত পাকে 
পরিণীতা রাধা-_আজ প্রিয়ার গরিমায় সুবিনীতার মতো হৃদয়ঙ্গম করলো-_ 
এই অশেষ স্বস্তির কথাটিকে। রাধা জানতো-_ তার একান্ত আপন এই প্রিয়তমের 
এক কঠিন অসুখে পড়ার কারণটা ছিল- সাধ্যের চাইতে করা ওরই অতিরিক্ত 
পরিশ্রম। সেই থেকে অসুখ বাধানোর পর আজ পর্য্যত্ত দীর্ঘ দু'মাস ধরে ভুগেছে। 
এখন কাজের মধ্যে শুধু বিশ্রাম করা ছাড়া আর অন্য কোন কিছু করণীয় নেই 
রঞ্জনের পক্ষে। রাধার সাক্ষাতে, আর তারই প্রিয় সমীপেতে-_ ডাক্তার আজ 
তাই নির্দেশ ক'রে গেছেন। 

-_ সত্যি বড় দুরস্ত স্বভাবের এই রঞ্জন! ও দু মাস আগে ত” তাই ছিল। তবে 
আজ আর যুবক রঞ্জনের শরীরী যৌবনের কোথাও নেই সেই শক্ত ধাচের 
দুরস্তপনার লিক্সা-_যারদৌলতে আবার ও আগের মতনই হয়ে উঠতে পারে-_ 
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দুর্দম। অসুস্থ দয়িতের বিছানাটির কাছে, এই দীর্ঘ দু'মাসের রাত-দিন ধরে ব'সে 
থাকারই উৎকণ্ঠা জড়ানো প্রতীক্ষা থেকে_ মুক্তি পাবার আনন্দে উৎফুল্লা রাধা 
আজ এই শুক্লুপক্ষের সন্ধ্যায় একটু সময়ের জন্য__রর্জনের টানা টানা দুটি 
চোখের মধুর অথচ দুর্বলে করুণচাহনির কাছ থেকে সরে এসে বসেছিল-_ 
বাগানের মধ্যেকার এই পলাশ গাছের নীচেতে।__রঞ্জনের সম্বন্ধে ও-কথা তার 
মনে পড়লো-_-এঁ ভাবে বসে থাকা অবস্থায়। 

সবুজ-নরম ঘাসের জাজিম। তার ওপরে শুকসন্ধ্যা রূপোলী আভায় মাতমাতি 
লাগিয়েছে। এমন মুহূর্তের আনন্দ-বিহ্ল মুখরতার মধ্যে বসে থেকেও-_জোর 
ক'রে চোখ ছাপিয়ে গাঢ় রেখায় মুক্তো ফোটানো জল বেরিয়ে এলো- রাধা 
মুখোপাধ্যায়েরই যৌবন দেহকে বেপমান করার জন্য ।-_সত্যিই ত” তার চাইতে 
মাত্র এক বছরের বড় এই রঞ্জন-_-গত দুটি মাস ধরে কত ব্যথাই না দিতে 
পারলো আপনারই বধূ নামেতে অভিষিক্তা এই প্রিয়াকে! কঠিন অসুখটা রঞ্জন 
বাঁধিয়ে নিজে যেমন ভোগ কোরল অশেষ কষ্ট-_তেমনই ভাবে তার থেকেও 
বেশী কষ্ট দিয়ে কীদিয়েছে সে তার এই রাধাকে। ঠিক পুরোপুরি একটি বছর 
আগে- এই সুচরিতা বরকন্যাকে পরিণীতা করেছিল রঞ্জন-_বেশ কয়েকটি 
মধুক্ষরা বাসস্তী-বছরেরই প্রণয় পরম্পরার পথেতে-_জীয়নকাঠির অনুসন্ধান 
পাওয়ানো-_পরিণয়ের শুভযোগযোগেতে। পারস্পরিক সহযোগিতায় সলাজ 
থেকে__নিলাজ-মিথুনের প্রতিটি যৌবনাভূতির লহরে লহরে। আর তারই ভাল 
লাগা ভালোবাসাবাসিতে। তাই কঠিন অসুখে পড়ায়-প্রিয়র যৌবনান্বিত 
ভালোবাসার প্রাণ নিয়ে না জানি কখন কী অঘটন ঘটে যায়-_এই তেমন 
কিচুরই শঙ্কার টানাপোড়েনে পড়ায়। রাধার ভয়ে বিহ্ল রূপ তাকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে কাদিয়েছে। চোখের সে জলে কপোলের লাল আভাকে ভিজিয়েছে বারে 
বারে।__এই অবস্থায় অনেক সময়__রঞ্জনের আদুরে মায়ের কাছে ধরা পড়ে 
যাওয়ার পর তারই বুকেতে মুখ লুকিয়ে ছোট্ট এক মেয়ের মতন তখন খালি 
সাস্তবনা খুঁজেছে প্রায়ই_এই মঞ্জুলা রাধা। 

একমাত্র আত্মজ এই রঞ্জনের মা তার পরম-সুন্দর মহীয়সী 'জননী”র গরিমায় 
শুধুমাত্র আপন সন্তানকে নয়-_তার পুত্রবধূ, এই সুচিম্মিতা দেহ-মনের মঞ্জুলা 
রাধাকেও- সস্তানাধিক রূপে ভালবাসার শ্নেহলোকে বেঁধেছেন। তাই আজও 
এমন মায়েরই শাস্তির নীড় থেকে খুঁজেফেরা সাস্ত্না পেয়েছে রাধা-__এই কিছু 
সময় আগে। আজ, এই শুকসন্ধ্যায় বাগানেতে পলাশ গাছের নীচে ঘাসের 
মখমলে বসে থেকে, তারই অশেষ খুশীয়াল গমক থেকে রাধার রক্তিম অধরের 
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পুলকভরা হাসি__সুন্দর ঝলক ছড়ালো। মনে করলো সে ওরই মধ্যে- রঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়ের এই কঠিন অসুখ নিয়ে এর পর থেকে আর কোন ভয়ের কারণ 
নেই। ডাক্তার ত+ আজ বাড়ীতে এসে দিয়ে গেছেন- সুন্দর মতন এমন "এক 
তৃপ্তিরই-_-পরম স্বস্তির অভিমতটিকে। 

সত্যি অসুখ থেকে আজ ভাল হয়ে গেছে রাধার প্রিয়তম, এই রপ্জন। ও 
নিজে থেকেই আজ জোর করেছিল রাধাকে একটু বাইরের খোলা আলো-বাতাস 
আর আকাশের রূপ দেখে ঘুরে ফিরে আগার জন্য।--আর রোজকার মতো 
আজকেও মা তার ছেলের কাছ থেকে, আর তার অসুস্থ ছেলেরই সেবাযত্রের 
কারুকাজ থেকে-_পুত্রবধূকে বলেছিলেন, একটু বাইরে থেকে বেড়িয়ে অসবার 
জন্য।__কিস্তু আজ রঞ্জনও ওর জন্য যখন তাই চেয়েছিল, তখন আর বেরুব 
না বলে- রাধা আজ অমত করতে পারে নি। 

এমনিই কথা মতো রাধা তখন বাইরে ঘুরে আসার জন্য বেরুচ্ছিল। কিন্তু 
হঠাৎ রঞ্জনের মা এসে তীর নিজের চোখে ধরা পড়া- লাল পাড়, সাদা তাতের 
আবরণে জড়ানো রাধার প্রসাধনহীন রূপখানা দেখে, তখনি কাছে টেনে নিয়ে 
আদর করে বলেছিলেন মৃদু ছন্দে_ না, না এমনভাবে কিন্তু তোমার বাইরে 
বেরুনো চলবে না। লক্ষ্্রীটি, আজ একটু সাজ না করলে কিন্তু আমি সত্যি 
তোমার উপর রাগ কোরব। রাধা মা, লক্ষী মেয়ে, আমার কথা রেখো, কেমন? 

শেষ পর্য্যস্ত সাজতে হয়েছিল রাধাকে কথামাফিক। রঞ্জনের মা যে ভাবে 
আদরে আদরে পুত্রবধূর ওপর সাজবার ফরমায়েশখানা করেছিলেন-__তাইতে 
সাজ কোরতে কোরতে কিন্তু ভালোও লেগেছিল তখন রাধার। খুবই। অশেষে- 
বিশেষে। 

তারপর থেকে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক হয়ে গেছে। তখনও খোলা আকাশের 
সীমাহীন নীলেতে-নির্জন সামীয়ানার নীচে বসে আছে রাধা সবুজ জাজিমের 
নরম ভাবের মধ্যে। তার অলক্তক রঞ্জিত পা দু"খানা ছড়িয়ে রেখে। পায়ে পরা 
সাদা ভেলভেটের স্ট্যাপ দেওয়া চটিজোড়া চকচক করছে সবুজের মধ্যে। মাথার 
ওপরের পলাশ গাছের পাতা ও ফুলের এধার-সেধার দিয়ে উপছে পড়া শুকসন্ধ্যার 
রূপোলী আলোর মধ্যে সৌন্দর্য্যকে চয়নের জন্য শ্লান করেছিল- রাধার মধুক্ষরা 
দেহের যৌবনেতে সবুজ ভাবেরই প্রকটিত সজীবতায় ভরা-_সহাস 
উচ্ছলতাগুলো। 

অনেকটা সময় কেটেছে। এভাবে একলাচুপ করে বসে থাকা আর ভাল 
লাগল না। তা ভেবে, আড়মোড়া ভেঙে উঠে দীড়ালো রাধা। সঙ্গে সঙ্গে তার 
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দেহের মধ্যেও খেলে গেল একটা নাচের ছন্দ, ঠিক উঠে দীড়ানোর তালে তালে। 
সবুজ ঘাসেতে পড়ে থাকা সাদা ভেলফেটের শ্নিপারে পা গলিয়ে পরে নিয়ে, 
হাটা আরম্ভ করলো-_আনন্দ আর খুশীতে ডগ্মগিয়ে। হাতের মুঠোয় ভর্তি 
করে নিয়েছে-_শুকসন্ধ্যার আমেজ নিয়ে ঝরে পড়া কিছু পলাশ ফুল। বাগানের 
ঘুটিং বাঁধানো হলদে কীকরের পথ দিয়ে চলতে চলতে, বাড়ীর পেছন দিকটায় 
এসে দাঁড়ালো। দোতলা থেকে রঞ্জনের ঘরের আলো কাচের জানালা ভেদ 
ক”রে বাইরে বেরুচ্ছে। তাই দেখে রাধার মন বলল- মা'র আদর ঢালা সেবা 
আর যত্বের কাছে এখন সত্যি বেশ আরামেতে আছে__তারই সুখ আর খুশীর 
অপার প্রাপ্তি-_এই রঞ্জন। শান্ত আর অতি বাধ্য ছেলের মতো শিশ্চয় ছোট্ট এক 
শিশু হ'য়ে__ও খালি আদর পেয়ে আবদার করছে মায়ের কাছে। হয়তো বোধ 
হয় ঘুমিয়েই পড়েছে তার রঞ্জন। আজও যা দুর্বল হয়ে আছে রঞ্জনের 
শরীরখানা!--তা ভাবতেই রাধার ডাগর ডাগর কাজল দিঠির কানায়_ মুক্তোর 
মতো জলকণা জমা হলো। তখনি হাতের পলাশ ফুলের নরম ভাবের মধ্যে চোখ 
দুটিকে চেপে ধরলো, আর সেই সঙ্গেই অনুভব করলো ও-_একটা বড় বেশী 
খুশীর লাজহরণ করা কথাকে। রাধা মনে মনে ভাবল গত দু'টো মাসের লক্ষ 
কোটি পল-অনুপল ধরে ধরে- রঞ্জন কম কষ্ট দেয় নি রাধাকে!-_ তবু, তবু, 
দুরত্ত রঞ্জন তাকে যে রকম ভাবে গভীরেতে নিয়ে ভালবাসতে চায়,_-তার জন্য 
নেই সত্যি অন্য কোন তুলনা । ভারী দুষ্টু তার এই প্রিয়তমটি। রঞ্জনের দুষ্টুমিপনার 
কাছেতে- এই দু'মাস আগেতেও কম নাজেহাল হতে হয় নি, ওরই প্রিয়ান্ত্রী 
রূপে রাধাকে_-কী সময়ে, কী অসময়ে! এই দু'মাস আগের কথা ভাবলো 
রাধা-_তখন সারাদিনের মধ্যে, আর সারা রাতের ব্রিযামা মুহূর্ত তিনটি ধরে 
যতবার ক'রে রঞ্জন তার রাধাকে একান্ত কাছের অতি ঘনিষ্ঠতার মধ পেতো-_ 
ঠিক ততবারই, রগ্রন তার প্রিয়ার রূপশ্নিগ্ধ মুখের লাল ঠোটে, মদালসা চাহনি 
ঝরানো কাজল কালো চোখেতে, আরক্তিম কপোলে- আপনার তৃষিত কবা 
অধরের মধুময় বর্ষণেরই পরশ-ধারায় এঁকে দিয়ে যেতো-_অগণিত ভেজা ভেজা 
দাগের ওপরে, লাজ মাখিয়ে । এক একদিন রঞ্জনের এই দুরস্ত ভালোবাসার 
প্রতীক চিহগুলো নিলাজ স্বাক্ষরে নেমে আসতো- রাধার চোখ থেকে, গালের 
পেলবতা ছুঁয়ে-ছুঁয়ে লাল হাসির গমক ভরা অধর যুগলেতে।__তারপর সেখান 
থেকে প্রিয়ার জন্য তারই প্রিয়তমর অধরের ছন্দমুখরিত লাজহরণ করা সমীক্ষা__ 
সিক্ততা ভরানো কারুকাজ সমাধা করাতো দয়িতার গলার নীচে, সুমসৃণতায় 
ঝকমকানো কীাধেতে, দেহী সুরভির কোন কোন যৌবন-ঘন বীকেতে। সেখানের 
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সবুজ সজীবতাকে ঢেলে সলাজে মধুর করাবারই জন্য। কোন কোন মুহূর্তে শেষ 
পরিক্রমায়, অধরের সমীক্ষা রঞ্জনের ঠোটে রেঙে ওঠা লাজহর ছোঁয়াচের সুন্দর 
মাদকতা নিয়ে পৌছাতো- রাধার রেশমী আবরণে ভরা সলাজেতে নিলাজ হয়ে 
থাকা-_নম্র পেশলতায় আরাম ঝরানো বুকের দুই সুকঠিন সৌন্দর্যের আর 
মাধুর্যের মধ্যে।- প্রিয়তমর এমন ধারার অধর-সমীক্ষার কারুকাজের ভেতরে 
পাওয়া নানান রভসে- রাধার দেহী সুখ ও মনের খুশীগুলো-_আনন্দ বৈচিত্র্যের 
তৃপ্তিধারায়__শুধু মধু আর মধুময়তায় ধতায়ত থাকাকালীন পাগলপারা হয়ে 
উঠলেও-_অমন রূপে-রসে-সৌগন্ধে আবেশিত অবস্থার মধ্যে থেকেই, এক 
একদিন বাধ-শূন্য হয়ে-আনন্দাতিশয্যের টানাপোড়েনে-_অঝোর ধারায় কেঁদে 
ফেলেছে- এই সুশ্মিতা রাধা। তার সেই কান্নার রূপ ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়তো-_ 
যৌবনািত দেহরাগের প্রতিটি লাজ ভরা বাঁকে বাঁকে । কাজলে মাদলসা চোখের 
এ জল পরম সুখের কারণ হিসাবে শেষবারের মতো ঝরিয়ে বলতো রাধা তার 
রঞ্জনকে__ এই, এই রঞ্জন, কথা শোন লক্ষ্মীটি। ছিঃ, দিনের বেলাকার 
সুর্যযরূপের-_এই চারধার আলোয় আলোয় আনচানানো সাজের মধ্যে আর 
ক'রো না এমনটি। সূর্য্য ত' দেখছেনই। তার সহদোর আলোও দেখছেন। তবু 
তবু, কে না কে জানা-শোনা কেউ কখন না জানি দেখে ফেলবে এ সব। ধ্যাৎ, 
ভারী দুষ্টু তুমি! এই লল্ষ্্ীটি রঞ্জন, বাব্‌ বা, অনেক দস্যিপনাই ত" সমাধা করালে 
তোমার এই লক্ষী মতন মেয়েটির ওপরে ।- হ্যা, সত্যি বলছি রঞ্জন, যদি লক্ষ্মী 
মেয়ে না হই তা হ'লে কী আর তুমি আমায় তোমার দুরস্ত দুষ্টুপনার কাছে কেড়ে 
নিয়ে__পারতে কী আর এমনভাবে নাজেহাল করিয়ে, বারে বারে এই রাধারই 
দেহের নানা জায়গার রূপকে _নিলাজ করানোর কাজটা? ও ভাবে সুখ দিয়ে 
সুখেরই জন্য চোখের জল ঝরাতে ?-_উঃ, উঃ, ছাড়ো বলছি। ঘাট হয়েছে। আর 
বলবো না কো। এই তবু, তবু দস্যিকে আমি দস্যিই বলবো। দুষ্টুকে বলবো দুষ্টু। 
আচ্ছা, আচ্ছা,__সত্যি আর কিছুটি বলবো না।।-_কিন্তু, কিন্তু-_-শোন রঞ্জন__ 
আজ থাকুক এ সময়ের জন্য এ পর্য্যস্তই। কেমন রাজী? 

সত্যি এত সব আদর মাখানো, আর কাট! কাটা ভাবে সাজানো কথা-_ 
রাধার ম্মিতা অধরে ঝলমলাতে দেখলে পরে, আর অন্য কোন কিছুটি দস্যিপনা 
কোরত না রঞ্জন।- কিন্তু এত কথা না বললেও রেহাই পেয়ে যায় রাধা, সময়ে 
সময়ে। নিজে প্রণয়-খতুর কারুকাজ ফোটাবার জন্য প্রিয়র ভূমিকায় অত বেশী 
'দুরস্ত স্বভাবের হওয়া সত্তেও-_মধুরিকা রাধার ডাগর ডাগর কাজল চোখের 
কিনারতে, মুক্তোর মতো জল জমা হ'তে দেখলে, _আর শুচিম্মিতা রাধার লাল 
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ঠোট দুটির মধ্যে কান্নার মৃদুল কাপনরেখাকে ফুলে ফুলে দোদুল হতে দেখলেই 
কিন্ত-_-পলকের মধ্যে হয়ে যেতো উধাও-__রঞ্জনের সব রকম দুষ্টুমিগুলোর-_ 
দুরস্ত রূপটি। 

পঁচিশের সজীব বসন্তে মুখর- রঞ্জন মুখোপাধ্যায় তখন তার প্রিয়াকে বুকেতে 
বন্দী রাখা অবস্থাতেই__সে সময়ের মতো যবনিকাপাত করাতে গিয়ে___রাধার 
লাল লাল ঠোটের কানায় কানায় উপ্‌ছে থাকা কান্নার কাপা কাপা ছবিখানাকে, 
একটা সঘন চুমার মধ্যে ঢেকে দিয়ে বলতো রঞ্জন-_এই রাধা, এই মিষ্টি মেয়ে, 
ভারী চালাকি পেয়েছো, তাই না? ইচ্ছে করেই তুমি কেঁদে ফেল, যাতে চোখের 
জল দেখলেই আমি তোমাকে ছেড়ে দেই, তাই কী? এই, এই রাধা, বল, তাই 
ত" ঠিক?__ বলতে বলতে, রাধার আচলের প্রান্তখানা হাতে নিয়ে-_তাই দিয়ে 
রঞ্জন তার প্রিয়ার চোখের জল দিত মুছিয়ে। 

ও কথারই রেশ ধরে রাধা বলতো- ঈষ্‌। চালাকি খাটাব কেন? আমি ত' 
আর তোমার মতো দস্যি ছেলে নই, বাব্বা! 

এমন কথাটা বলে প্রিয়র বুকের সুখঝরা বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
নিয়ে সরে যাবার আগে অতর্কিত ভাবে রঞ্জনের শরীরের কোন না কোন 
জায়গায় সজোরে একটা চিমটি কেটে দ্রুত যেতো পালিয়ে। যেতো তারপর 
থেকে অনেকক্ষণের জন্য হারিয়ে। আর এক পলকও কাছে-পিঠে থাকতো না 
সে দীড়িয়ে। 

ওর শরীরের যেখানটায় রাধা চিমটি কেটে পালিয়েছে সেখানটায় রঞ্জন হাত 
বুলাতে বুলাতে বলত দ্রুত পালিয়ে যাওয়া রাধাকে শুনিয়ে শুনিয়ে-_আচ্ছা, 
ঠিক আছে। বেশ, ভাল কথা, এখনকার মতো তা” হলে সত্যিই পালিয়ে যাচ্ছ। 
কিন্তু যাবার আগে এটাও জেনে যাও এই দুষ্টু মেয়ে, যে, আজ রাতে এর 
মজাখানা তোমায় টের পাইয়ে ছাড়বো। বুঝলে নিশ্চয়? তখন ভালভাবেই বুঝবে 
যে এর শাস্তি কী হতে পারে, আর না পারে! 

_ কিন্তু এ সবই ত” হ'ল রাধা সমীপেতে__রঞ্জনেরই প্রণয় রীতিকার বিশেষ 
মতন দুরস্তমুখর ভালোবাসাবাসিরই সমীক্ষা__যা অন্তত অজ থেকে দু দুটো মাস 
আগেকার- রাধা-রঞ্জনের দাম্পত্য-রূপ-বিচিত্রারই সাজঘরের সলাজে, আর 
নিলাজে ছিল মুখরিত করা এক ইতিহাস! গ্যাড্ভেঞ্চারাস্‌ প্রাইভেসি অফ্‌ দি 
কাপ্ল! (৫৬৩71০:০45 [0780১ 01 07৩ ০০৪1০). ও ত' হলো পুরোপুরি 
পরিণয়ের রূপকথার দেশেতে পৌছে দুটি মন জানাজানির,_আর দুটি দেহ 
জানাজানির ইতিহাস। সর্বোপরি পারস্পরিক বোঝাবুঝির, অর্থা* মিউচ্যুয়াল্‌ 
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আগ্ারস্ট্যাণ্ডিঙ্গের শেষাশেষি-প্রিয় ও প্রিয়ার দম্পতি-রূপারূপ যে সুন্দরের 
ভাবে, মধুরের বিভাবে, আর সুখের অনুভাবেতে আর খুশীর অভিমানেতে-_ 
এক মন থেকে আরেক মনের সাথে গভীর মোকাবিলায় পৌছে__যখন এক দেহ 
আরেক দেহেরই-_অজানা আর অদেখা যৌবন-গাঢ় সবুজতাকে লাজাঞ্জলির 
মধ্যে দিয়ে এ “ধ্যাড্ভেঞ্চারাস প্রাইভেসি”রই জন্য হ'য়ে উঠতে চাইত-__ 
নিলাজেতে সুন্দর। নিলাজেতে মধুর । নিলাজেতে মহৎ। আর নিলাজেতে পবিত্র । 
__এ সবই ছিল এ দুটি মাস আগেকার ইতিকথা ।__এ ব্যাপারে সে সব দিনের 
রউীন সন্ধ্যাগুলো, আর ততোধিক রউীন ত্রিযামা-রাতগুলোর মধ্যে মাদকতা 
আহান করা প্রণয়-বিচিত্রারই চিত্রবিচিত্রতার আবেশিত মুহূর্ত গুলোকে রঞ্জনের 
সুখের জন্য, আর নিজের চরম খুশীর জন্য-_ প্রিয়া রাধা হৃদয়ের সৃক্ষ্ন-অন্তস্থল 
থেকে অভিনন্দিত করাতে পেরেছিল পরম রভসের চরমানন্দ নিয়ে-_প্রিয়কে 
নিজের কাছে উজাড় ক'রে পেতে দিয়ে। ও নিজেও ততোধিক তা পাওয়ায়। এ 
সম্পর্কে সুবিনীতা রাধার ছিল এক তৈরী মন। পরিণয়ের আগেই শ্রীমতী মারী 
স্টোপস্-এর একটি বই থেকে রাধা এটাই গভীর ভাবে অনুধ্যান করেছিল যে__ 
“176 00100181906 01 119 10121711986 ০০৫ 15011015105 (100 19190101) 
0০৮/০01] 1101১01)0 থা) ] ৬/1০ 0011) 01180 0০1৬/০91) 17101705. 

সুরভিত দাম্পত্য ঘেরা যৌবনায়নী রূপমহালের ত' ওটা ছিল দু'মাস আগের 
ইতিহাসের-_ প্রণয়কথা।__কিন্তু আজ দু'মাস পরেকার কথা অন্য রকমে, আর 
অন্য রীতির খতুময়তায় উঠেছে সেজে । উঠছে রেঙে। উন্মিমুখর হয়েছে গানে- 
নাচে-তানে। একটা সুসমঞ্জস্‌ মধুক্ষরা রিদ্‌ম্‌ ধরে- রাধা ও রঞ্জন নতুন ক'রে 
আরেকটা পরিণয়ের সুম্নিগ্ধতায় হয়ে উঠেছে বিহুলিত। কুসুমিত। রূপাভায় 
শ্নাত। 

এ সবই আজ দু মাস পরেতে-_রাধার ভাবনায় ঝড়ের মতন উতাল হয়ে 
দিয়েছে দেখা। এলোমেলো অনেক ভাবনাই আজ শুক-সন্ধ্যায় তার মনেতে 
আসছে আর যাচ্ছে। তেমনি এলো করা রেশ থেকে রঞ্জনের প্রণয়-প্রকাশের এ 
দুরস্ত-স্বভাব সম্পর্কে-_রাধা আরেকবার সায় না দিয়ে পারল না যে--প্রিয়র 
অমন সব দুরস্তপনাগুলো কিন্তু প্রিয়ান্ত্রীদের আবহমান্কালের সবিশেষ কারণ- 
জড়ানো আগ্রহের, আর আকাঙ্ক্ষার অশেষ অনেক কিছু বলেই__রাধা মনে 
মনে কিন্তু একাস্ততায় ভালো লাগিয়েছিল। কেন না ভলোবাসারই যে নিখুত এক 
প্রকাশ হোল-_-ও-সব। নিজের নিজের প্রিয়দের বরাবরই-__তাদের প্রিয়ারা এ- 
ব্যাপারে না জানিয়ে পারে না ইচ্ছারই প্রথরতা জড়ানো অনিচ্ছাকে,_আর না 
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দেখিয়ে পারে না-__বাধা দেওয়াটাকে! ও কথা ভাবা প্রসঙ্গে রাধার মনে পড়লো-__ 
বিদেশী লেখিকা রেনী ম্যাকেনডর-এর “লাইফ লঙ্‌ লাভ” নামী ছোট বইখানাতে 
সুন্দর করেই লেখা আছে,_“...... [001102]1 0114 [19910] 11010 57901050901 
000 09 021104 91011017101. ......, 751)10115 2170 [111195 01171160, 001 10179 
011010101) 01109৬০0995 017 (017 ০৬০1 1111 ৬০1০ 1700 $9 (10৩ 170017101) 1006 
৮০9০1 [01151 1161 4016, 10011 01011 109৬০ 15 1111101001. 195০0101111 
19910 (0 11101110700 1705 010৬০ 1115 0550170 011 00001)1. 10101৩, 
(1109091) [011951081 109৬০, 7095595 501116101)1118 01) [01 ৩৮০1. ....11111010111 11 
011 1001) 15 0110 ৫০১16 (0 011050 017 09100000107 11 011 ৬/01101 1110 00110 
[09 09 1)01150150 0110 090111)1. 011 62111 08101) 1110, 58৮৯ (10 05111101701 
0০9 (11610. ...400110 1) 589১ 1)0, 9511৩ 018১০5 107 0019১১ (0 110000৬, 
... এ 91116150980 10155 1700, 510 10115 10117, ১০161) 020010111,100৬/1111 
[101 0116 10155 ৮111 100 111 110 17016 [0102১01121010 214 105৩1017010 21101 
[10 5010110. [1 (110 ৬/014৩ 01 09৬10, +৬৬6)17101) 01001) ৬/1১1) 10 1৬৩ 
0111৮/11111001) ৮1101 0170 16211) 1116 [0 (1৬৩, 

ওপরের কথাগুলোর যথার্থতা অনুধাবন করা-_রাধা নিজের প্রণয় ব্যাপারে 
পুরোপুরি রকমেই করতে পেরেছিল। তাই ও কথা ভাবার সাথে সাথে মু?ে মুঠো 
লজ্জায় কু্কুমিত হয়ে উঠলো তার যৌবনে বিভাসিত দেহের রূপওরিঙ্গমা।--_ 
প্রিয়া হয়ে রাধা যৌবনের অয়ন ধরে ভালোবসার সায়রে সাতার দিতে গিয়ে 
বুঝেছিল যে-_নিখিল প্রিয়ার সঙ্গে পুরুষের ইচ্ছার পরিপূর্ণতায় এসে--তখন 
তার জন্য আর “হ্যা” না বলে-_তারই উত্তরে “না” জানানোটাই হ'ল এক মস্ত 
ধারারই-_মেয়েলি রীতিকা! যাক্‌ সে সব কথার কথা! 

শেষ পর্্যস্ত রাধার মন রঞ্জনের কথায় এই মুহুর্তে ভাবাকুল হয়ে উঠলো । 
_-সত্যি দু মাস অস্তে তার মনের অনিন্দ্য সুখ-_এই রঞ্জন পুরোপুরি যে 
হয়েছে__রীপান্তরিত।“এখন তারই রাধা যা আগ্রহে, আকাঙগ্লায় করতে বলবে 
তার প্রিয়াল খুশীকে,_তাই এখন সানন্দে করতে চাইবে রপ্তন। অবশ্য তাই 
বলে রাধা তার অসুস্থতা থেকে সেরে ওঠা রঞ্জনকে কখনো নিজে থেকে কোন 
রকম কষ্ট বা ব্যথা পেতে দেবে না।-_এঁ কথাটা মনের মধ্যে আনচান করাতে 
করাতে হাতের পলাশ ফুলগুলোর টকটকে লাল রঙের দিকে তাকালো । শুর্রপক্ষের 
সন্ধ্যায় তার রঙ আরো গাঢ় ভাবেতে ঝক্‌মক্‌ করছে রাধার সুবলয়িত পেলবতায় 
মসৃণ থাকা হাতের মুঠোয়। দু হাতের বালা আর চুড়ির রূপাভা ঝলস্‌ তুলছে 
স্বর্ণাভা ছড়িয়ে, আর ছিটিয়ে । তাই একটু দেখলো রাধা অপলক চোখের মুগ্ধতায় 
ভরিয়ে। 
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অমন একটা মোহাবেশে জড়ানো মন নিয়ে ধীর পায়ে চলতে চলতে এক 
সময় বাড়ীর ভেতরে এলো। সোজা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলল উঠে। ওপরে 
উঠবার সময় আনমনা থাকায় রাধা খেয়াল করল না যে, সিঁড়ির ধাপে ধাপে এক 
একটা ক'রে পা ফেলার তালে তালে ভেসে উঠেছিল শ্লিপারের শব্দ। তা শুনতে 
পেয়েই দো তলার ঘর থেকে ঝোলানো ছাই রঙা রেশমী পর্দা সরিয়ে বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন- রঞ্জনের মা। যে ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে এলেন হাসি হাসি 
মুখ নিয়ে সেখানতেই আজ সন্ধ্যার আগে দু মাস পর ঘর পালটিয়ে-_ রঞ্জন 
পুনরায় থাকতে এসেছে। অসুখের জন্য অন্য ঘরে তাকে ডাক্তারের নির্দেশ 
মতো রাখা হয়েছিল। আজ সুস্থ সে। তাই এই ঘরটিতেই ফিরেছে সে পুনরায়। 
_-অর্থাৎ এই ঘরটিতেই রাধা বধূ হয়ে এসে রঞ্জনের সাথে যাপন করেছিল-_ 
ফুল আর ফুল দিয়ে সাজানো বিছানাটির আরামের মধ্যে অবগাহন করিয়ে-_ 
যৌবনের কুমারত্ব থেকে লাজ অপহরণকারক- সেই প্রথম রিমঝিম করা আর 
ঝিলিমিলি ভরা ত্রিযামা রাতটাকে।- সে. কথাকে ভুলে বিস্মৃতির ঘরে ফেরত 
পাঠানো যায় না কোন রকমেই! একথা রাধাও জানে । আর জানে রঞ্জনও। তাই 
ওরা দু জনই মনে মনে চেয়েছিল সেদিনের এ ঘরটিতেই ফিরে গিয়ে__আবার 
লাজ ভরা শয্যার মধ্যেতে__ এতদিন পরে করাবে_ নতুন এক রূপের ধ্যানে 
মেতে_-আনকোরা ফুল দিয়ে সাজানো বিদিশার তৃপ্তিভরা ঘুমের দেশেতে পাড়ি 
জমানোর পালা! 
সুন্দর সাজানো-গোছানো জিনিসের মধ্যে রাধা ও রঞ্জনের যত কিছু নিলাজ 
আকাঙ্ক্ষা পেয়েছিল স্বতঃস্ফর্ততা-_এই তারই বড় বেশী প্রকট সাক্ষী হয়ে 
আছে-_গোলাপী সিক্ষের আচ্ছাদনে ঢাকা ডানলোপিলোর পালঙ্কখানা! ও ঘরের 
সব কিছুই রূপসজ্জা নিয়ে ফুটে থাকে রাধার হাতের ছোঁয়ায়।__ আজ সেই 
ঘরেতেই দু মাসের ছন্দপতনের পর প্রবল আগ্রহকে দোলায়িত ক'রে এ বিছানারই 
লাজ কেড়ে নেওয়া সুখাতিশয্যের মধ্যে- রাধা ও রঞ্জন__দু জন আজই পাবে 
ফিরে পরস্পর ভাবে দু'জনাকেই। হয় রাধা, আর না হয় রঞ্জন-_আর না হয় 
ত” ওরা দু'জনেই__যুগপৎভাবে সাজাবে আর রাঙাবে-_ওদেরই দাম্পত্য- 
বাসরের মিথুনে নিলাজিত লগ্নটিকে। 

এ ঘরের ঝকঝকে আর তকতকে রূপসজ্জার মতোই আপন মুখেতে ঝলমল 
করা হাঁসির গমক নিয়ে রঞ্জনের মা এসে দাঁড়ালেন রাধার মুখোমুখী হোয়ে। 
তৃপ্তির এ হাসিতে অরো মুখর হয়ে বললেন মা- এসো রাধা মা,_এখন রঞ্জন 
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একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। চল, এ সময়ে গিয়ে তুমি খেয়ে-দেয়ে নেবে। 

লাজুক দৃষ্টিতে মা*র দিকে তাকিয়ে বলল রাধা-_ না মা, এখন থাক। খেতে 
ইচ্ছে করছে না কোন রকম। পরে খাব এক সঙ্গে। কোন অসুবিধা করলাম না 
ত' মা? 

__-আমার পাগল মেয়ে কোথাকার! তোমার পরে খাওয়া নিয়ে মায়ের আবার 
অসুবিধাটা কি হবে গুনি? বেশ ত", তোমার যখন ইচ্ছা করবে তখন না হয় 
খেয়ে নেবে। আমি ত" আছি, আমার এই লক্ষী মাটির জন্যে। 

ব্যবহারে রাধার প্রতিও রঞ্জনের মা হলেন খুবই আদুরে। পুত্রবধূ আজ তাঁর 
কাছে কন্যাধিক। মায় সস্তানাধিক। সেই নিরিখেই কথা শেষে আদর ক'রে রাধার 
কপোলে ন্নেহের চুমা দিয়ে মা বললেন_ বুঝেছি । নিজের জিনিসকে বেশী সময় 
ধরে চোখের আড়াল ক”রে রাখতে আর ভাল লাগছে না, তাই কিনা? দুষ্টু মেয়ে, 
এ বাড়ীর বৌ হয়ে এসে অবধি তুমি আমার কাছ থেকে রঞ্জনকে নিজের 
কাছাটিতে কেড়ে নিয়ে রেখেছে আটক ক'রে । সত্যি বলছি, তুমি আমায় রেহাই 
দিয়েছো অমন দুষ্ট ছেলের হাত থেকে। তুমি তাই আজ আমার লক্ষী মেয়ে। যাও 
মা, ওপরে রঞ্জনের কাছে গিয়ে বসো তা” হ'লে। আর শোন, আমি কিন্তু আর 
ওপরে আসছি না। তাই তুমি খাবার সময় নীচে এসো, কেমন?-_বলতে বলতে 
আর হাসতে হাসতে, মা সিঁড়ি দিয়ে তরতর ক'রে নেমে গেলেন এক তলায়। 

মা নেমে যাওয়ার একটু পরে হাতের পলাশ ফুলগুলোর টাটকা লাল রঙের 
দিকে তাকাতে তাকাতে মাথা নীচু রেখেই শোবার ঘরের সামনে এলো রাধা। 
কয়েকটা পলকের জন্যে দাড়ালো একটু । হাতের পলাশগুচ্ছের নত্রতার মধ্যে 
নিজের মুখের বাম দিকখানা দিয়ে একটু ঘষে নিল। পরমুহূর্তেই পর্দা সরিয়ে 
ঘরের ভিতরে এলো। ঘরেতে তখন মৃদু আলো। তারই মধ্যে দেখতে পেল 
রাধা__ভেলভেটের আবরণ দেওয়া পালক্কের মাঝখানটিতে তার রঞ্জন কুকড়ে- 
মুকড়ে শুয়ে আছে। আর দেখালো-_তার প্রিয়র চোখে-মুখে ফুটে রয়েছে এক 
অসহায় শিশুর মতন ভয়-কাতরে রূপখানাকে। তাই দেখে রাধার মনে হ'ল-_ 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রঞ্জন যেন তার প্রিয়াকেই অতি কাছের ঘনিষ্ঠতায় পাওয়ার জন্য 
খুঁজছে বিছানার চার পাশেতে। দুটি মাস আগে ত"-_এই গ্লসি” ভেলভেটিনে 
ঢাকা বিছানার দোদুল করানো, আরাম ভরা নির্বরটির মধ্যে শুয়ে শুয়ে-_ 
একজন আরেকজনার মুখে মুখ, বুকে বুক ছুঁইয়ে__দু' ধারার যৌবনাঙ্কিত 
বিচিত্রতায় সাজানো- সেই শারীরী মধুরিমা ভরা কবোষ্কতার মধ্যেকার আবেশে 
আর রভসে- পড়তো ঘুমিয়ে! সেই দু'মাস ধরে, সবে মাত্র গত কালকার 
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রাতখানা শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত-_সুন্দর আর সলাজে থাকা নিলাজ-চঞ্চল 
দাম্পত্য-বিভাবটি হয়েছিল অমিত্রাক্ষর। বন্ধ ছিল প্রিয়ার মধ্যে অনুসন্ধান করা__ 
প্রিয়তমর অসম আগ্রহ-রাঙানো সেই মিথুনবাসরকে সাজাবার জন্য--প্রতিটি 
রুচিরা ভরা সন্ধ্যার__অনুরাগে ছড়ানোর কারুকাজ ।-_ 

কিন্তু ও ভাবে বন্ধ করে রাখার মধ্যে হারিয়ে যাওয়া ছন্দখানা আবার হোল 
আজ মিতাক্ষরা-_এই আজকেরই রিমঝিমানো শুকসন্ধ্যার ঝলমলানির মধ্যে। 
আজ সত্যি সেদিনের হঠাৎ জাগা কারণ থেকে ধৃপ-বিভাসিত যৌবনেতে বিরতি 
নেওয়া মিথুনের মাদক ওচিতা- এই সন্ধ্যায় পুনরায় প্রস্তুত হয়েছে সুন্দর সুন্দর 
দুটি সবুজ দেহ আর মনের আঙ্গিনা থেকে__রাধাতে ও রঞ্জনেতে--লাজশঘ্যার 
মিতাক্ষরা মিতালি সমেত।-_রাধার মনে খুশী উছলে উছলে উঠলো এই ভাবনায় 
যে,_দুটি মাস আগের মতো আজ আবার রঞ্জন অধিকার পাচ্ছে__তারই 
লীলাসঙ্গিনী, এই মিষ্টি রাধার নরমে আর পেশলে সপ্রগল্ভিত যৌবন-দেহকে__ 
নিজের বুকের আরামের মধে কঠিন ভাবে বন্দী রেখে হাতের আর পায়ের 
বাঁধন দিয়ে ঘনিষ্ঠতম তাপের সাথে জড়িয়ে নিয়ে রূপকথার দেশেতে পৌছে__ 
ঘুমাবার জন্য। -_আর এতে রাধারও সুখের শেষ নেই। সেও আজ এই মধুর 
সন্ধ্যায় রঞ্জনকে তার আরাম-ঝরা বুকের দরিয়ায় আরও গাঢ় ভাবে আপীনতার 
ছোয়ায়__রাখবে ধরে বিছানার মধ্যে পেয়েও কিন্তু__বুকে বুক আর মুখে মুখ 
ছুইয়ে ঘুমিয়ে পড়বে না রাধা-_এই আজকের রুমঝুম সন্ধ্যায় । নিজে তাই সন্ধ্যা 
থেকে জাগবে ত্রিজামা রাত পর্যযস্ত। তবে রঞ্জনকে রাখবে না জাগিয়ে। আজ 
তাকে রাধা-আদরে আদরে সুখী করিয়ে ঘুম পাড়াবে। নিজের লাল অধর 
থেকে বাদল ধারায় ঝরানো মধুরিমা পরশের সিক্ততায়, নরম পেশলতায় লাজহর 
বুকের পীন-কঠিনতা ভরা ছোঁয়াচে দেওয়া আরাম নির্বরে,_ আর যৌবন আঁকা 
সমস্ত অঙ্গরুচির উষ্ণতাকে ঢেলে দিয়ে- রাধা তার আদরের রঞ্জনকে দেহে 
আর মনে-_পুলকে পুলকে রাঙিয়ে দেওয়াকে। 

রাধা তাই ভাবতে ভাবতে পালক্কের কাছে এগিয়ে এলো ধীরে আর স্থির 
পদক্ষেপ। দাঁড়িয়েছে বিছানারই কাছটি ঘেঁষে। আর পলকহীন চোখের ভেতর 
থেকে মধুরে মধুর আকাঙ্ক্ষার ছবি ফুটিয়ে তুলে দেখছে রঞ্জনকে। রাধার দেহ 
আর মন-_এই দুয়েরই হাজার রকম-_সুখ আর খুশী আর আহাদ হলো-_ 
সুন্দরকাস্তি এই রঞ্জন। 

রাধা দেখছে-_তার রঞ্জন বেশ আরাম পেয়েই এখন ঘুমুচ্ছে। তার প্রেমময় 
ভাসা ভাসা চোখ দুটির সুন্দর রূপটুকুন ঘুমের তৃপ্তিতে আছে শান্ত হয়ে। আর 
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তারই মধ্যে ফুটে আছে এক মৌন ভাষা । তা সত্যি তৃষার লাল লাজেতে ভরা 
ও মধুরেতে জড়ানো ছন্দ। ওরই মধুরা লীলা-সঙ্গিনী হওয়ায় রাধার পক্ষে অমন 
ভাষার পাঠোদ্ধার করাটা সহজেই হ'ল। রঞ্জনের চোখ ছাড়িয়ে এবার রাধার দৃষ্টি 
পড়লো প্রিয়র মুখেতে। দেখলো- ুমিয়ে থাকা অবস্থায় ওর মুখের হাসিটি 
বেশী রকম শুচিতায় আছে মুখর হয়ে। আর তারই মধ্যে আছে আরেক রকমেরই 
একটি জোরালো ভাষার মুঙ্ছনা!_যা-_শুচিম্মিতে আছে মুখর হয়ে। আর তারই 
মধ্যে আছে আরেক রকমেরই একটি জোরালো ভাষায় মু্ছনা!_-যা-_শুচিস্মিতা 
রাধার বেপথুমনা হ'য়ে ওঠা লাল অধরযুগলের ভেতর থেকে বাধাহীন বন্যা 
হোয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া-_-থরে থরে সাজানো চুন্বনগুলোকে জানাচ্ছে-_ 
প্রিয়রই অধরসমীক্ষার আহানে সাড়া দিয়ে, বাদুলে বর্ষণ হোয়ে__আপনার লাল 
লাল নরম ঠোঁট দু'খানা নিয়ে লুটিয়ে পড়ে- চুমার আলপনা আকাবার জন্য। 

দেখতে দেখতে তাই আনন্দের উচ্ছলতায় ভেসে গেল রাধা বাধা-ভাঙ্গা নদীর 
মতো। আরো বেশী ক'রে আনন্দ উছ্‌লে উঠলো--যখন দেখতে পেল- তার 
এই কিছু সময়ের অনুপস্থিতিতে রঞ্জনও বেশ সুন্দর করেই করেছে আপন 
দেহের সাজ-গোজ। আদুরে মা যে নিজেই তার সন্তানাধিকা এই রাধার-__ 
ভালোলাগার আর ভালোবাসার সুজন প্রিয়কে একটু প্রসাধন করাতে সাহায্য 
করেছিলেন-_ওতে কোন সন্দেহ নেই আর এখন। রাধা বুঝতে পারলো- মা 
নিজের ন্নেহ ঝরানো হাতে আপন আত্মজ রঞ্জনের মাথায় শুকনো হ'য়ে থাকা 
চুলেতে ভাল ক'রে ভেসেলিন পমেড্‌ মাখিয়ে নরম করার পর-_তা ব্যাক্‌ ব্রাশ 
ক'রেই আঁচড়িয়ে দিয়েছেন। অনুভব করলো-_সুগন্ধে ভুরভূর করা পগ্স্‌ 
পাউডারের সাদা পরাগের প্রলেপ মাখিয়ে তা নরম পাফ্‌ দিয়ে ঘষে নেওয়ার 
দরুণ__রঞ্জনের হাসি হাসি সুন্দর মুখখানাকে দেখাচ্ছে বড় বেশী ঝকৃঝকে। তার 
মধ্যে কোথাও ফুটে নেই দুর্বল কোন দেহ-মনের এক বিন্দু প্রকাশ। তা ছাড়াও 
দেখলো রাধার চোখের মদালসা ভরা ভালোবাসার দিঠিখানা_-রঞ্জনের দুপুরে 
পরা গায়ের জামাখানাকেও বদলানো হয়েছে আজ। নয়নাভিরাম গাঢ় ক্রীম- 
কালারের রেশমে তৈরী একটি শার্ট গায়ে দিয়েছে। বুকের ওপরে সোনার 
বোতামগুলো মৃদু আলোর পরশেতে করছে ঝিকিমিকি।-_-তাই দেখে দেখে রাধার 
যৌবন-সবুজ দেহ থেকে আনন্দের পুলক উপছে পড়লো অপূর্ব এক খুশীর 
রূপবিভোরতারই সহাস মৃঙ্ছনায় কেঁপে যাওয়ায়।-_-সত্যি মা কত ভালবাসেন 
তার একমাত্র এই ছেলেকে! আর তার চাইতেও বেশী রকমেই ভালবাসেন এই 
পুত্রবধূ-_রাধাকে! রঞ্জন আর রাধা-_দু জনেই আজ মায়ের এক বিরাট আনন্দেরই 
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অশেষ প্রতিভূ।-রাধা তাই জানে। তাই বোঝ অনুভবে । অনুভাবেতে। 
অনুরাগেতে 

ও ভাবেতে রঞ্জনের যৌবন-সবুজ দেহেতে সাজানো প্রসাধনখানা দেখতে 
দেখতে _মঞ্জুলা রাধা তাকালো আপন অঙ্গরুচিকে শোভিত করা সঙ্জারূপের 
প্রতি। সত্যি আজকের এই ঝুমুঝুমু কাকলিমুখর সন্ধ্যারই মতো নিজের যৌবনান্িত 
সৌন্দর্য্কে__নির্বরিত মুঠো মুঠো মাধূর্যকণার ভেতর দিয়ে সাজিয়েছে_বড় 
বেশী রুচিরা ভরা মায়ারাগে। পরনে দামী কাশ্মিরী রেশমের ঝক্মক করা শাড়ী। 
সঘন লাল রঙ্‌ তার। সমস্ত শাড়ীটার জমিন ধরে ভর্তি করা সোনালী বুটিতে। 
আর সরু পাড় ও চওড়া আঁচলখানাও করছে ঝলমল-_- সোনার জরিতে।__ 
এ সোনালী আভার রাঙা আচলখানাকে সামনে টেনে নেওয়ায়__রাধার কোমরে 
রয়েছে তা গৌজা। আর মোলায়েম “শ্লিপি” সাটিনের ঘিয়ে রঙ ব্লাউজখানা 
শাড়ীর এ রক্তিমাভার মধ্যে সূর্যের মতো হয়েছে আলোকিত__ সেখানকার 
অপার রূপ-মাধূর্যধারাকে বিভাসিত করাবার জন্য। ব্লাউজের আঁট-সাঁট গঠন 
সুচরিতা রাধার মনোলোভা হয়ে থাকা এ খতুময় বিচিত্রায় ভরাট বুকের__ 
পেশলে সুউঁচু রূপসী শ্নিগ্ধতাকে বড় বেশী সুষমে ক'রে রেখেছে প্রকটিত। সেখানের 
কঠিন বাঁধন পাওয়া ক্রীম-কালারের ঝলমলানি ছাপিয়ে-_সুষমায়িত অভ্যন্তরের 
পীনোদ্ধতায় স্ফুর্ত শৈল্পিক সৌন্দর্যা__ছড়াচ্ছে বড় বেশী নিলাজ হওয়া পলাশেরই 
সঘন লাল রঙ্কে।__তাই দেখে দেখে মুহূর্তের জন্য-_রাধার এ মধুরা প্রিয়ার 
পরিচিতিতে__ মৃদুল ছন্দেতে আর লাজেতে স্নান হয়ে পড়া-_বিহ্লতা মাখিয়ে 
গেল। 

দাড়িয়ে থেকে থেকে আর অযথা সময় নষ্ট করতে চাইল না রাধা। কেন 
না, __বিলম্বে হারিয়ে ফেলতে চায় না-_বিদিশার ঘন রঙ্‌ মাখা এই শুকসম্থ্যাটিকে। 
হঠাৎ আলোর ঝলক তুলে তাই রাধা কাছে এসে ঝুপ্‌ ক'রে বসে পড়লো 
বিছানায়। বসে পড়ে পলক না ফেলেই রঞ্জনের বুকেতে, শার্টের বোতাম খুলে 
মধ্যে ক্লাস্তিজনক কোন তাপ অবশিষ্ট অছে কি না, তাই জানতে। ওভাবে রাধা, 
অনুভব করলো সেখানে থেকে একটা শ্রান্তি ভরা, স্তস্তি দেওয়া বিহুলতাটি। না, 
সত্যি এখন আর তার দেহে নেই কোন কষ্টের প্রকাশ! তাই ভেবে রাধা হাতের 
পলাশগুলোকে বিছানার ওপরেতে বালিশের আশে-পাশে ছড়িয়ে দিয়ে রাখল। 
কোমরে বাধা আঁচলখানাকে আলগা কৃরে বিছানার মোলায়েম রূপের ওপরে 
লুটিয়ে দিল। আরো কাছের তাপ ঘেঁষে বসে কোলের ওপরে তুলে নিল রঞ্জনের 
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মাথাখানা। দেখলো-_প্রিয়র ঘুমিয়ে থাকা মুখে-চোখে উপছে পড়েছে মধুর সৃতৃপ্তির 
কোন বিরাট প্রাপ্তি! কোন নিলাজ ভরা সুখের অসম ব্যাপ্তি! ঘুম ভাঙ্গলো তখনি 
রঞ্জনের। প্রিয় তাই না জেগে পারলো না,__একাস্ত আপনার লীলা-চঞ্চল 
উর্মিমালায় রাঙানো এই মধুরিকা রাধার-_সবুজে-সজীব সুদীর্ঘ চবিবশটা 

“এই। এই রাধা! আমার দুষ্টু। আমার মিষ্টি।”__বলতে বলতে আর হাসতে 
হাসতে রঞ্জন তার প্রায় দুর্বল দুটি হাতের বাঁধন দিয়ে রাধার পিঠ পর্য্যস্ত গভীর 
আশ্লেষ থেকে জড়িয়ে ধরলো। 

“রঞ্জন। এই, শোন। আমার দুষ্টু! বলি, এখন শরীর ভাল আছে ত”? ভাল 
লাগছে ত+? এই লক্ষ্ীটি, কৈ আমায় মুখ ফুটে বল একবারটি ?”__ও কথা বলা 
শেষ করেই সপ্রগল্ভিতা রাধা প্রিয়ার খুশীময়তায় ঝল্মলে হ'য়ে সজোরে 
রঞ্জনের শুচিম্মিত মিষ্টি মুখখানাকে__ নিজের গাঢ় যৌবনে খোদিত করা রূপঝরা 
বুকেরই পেশলিত মাধূর্যযধারায়__নরম-সলাজ আবেশের মধ্যে টেনে এনে 
আটকালো। নিজের মাথা রঞ্জনের মুখের কাছে নামিয়ে এনে তার পমেডের 
সৌগন্ধ ভরা চুলের মধ্যে-_ আপনার সুস্মিতা মুখের হাসির গমক ছুঁইয়ে রেখে, 
আদর করে করে বলল রাধা-_“এই দুষ্টু ছেলে! কি বলবে, বল।” 

_-“শোন রাধা । আমার শরীর আজ সত্যি ভাল হয়ে গেছে। একটুও খারাপ, 
লাগছে না। এই দুষ্টু! বুঝলে, তোমারই জন্য কিন্তু।” 

কাজল চোখের পাতা বুঁজিয়ে রাধা বলল-_-“সত্যি? সত্যি? সত্যি?” 

_হ্যা। হ্যা। হ্যা। এই তিন সত্যি করেই বলছি।” প্রিয়াকে জড়িয়ে ধরা 
হাতের বাধনকে আরো শক্ত করাতে করাতে বলল রঞ্জন। 

কাটা কাটা গলার আদুরে সুরে রাধা বলল-_“কিস্তু রঞ্জন, তা আমি কেমন 
ক'রে বুঝবো বল? তুমি যদি নিজে থেকে আমায় তা বুঝিয়ে না দাও?” 

_-“উঃ। ভারী দুষ্টু। না গো না, রাধা হোল আমার ভারী মিষ্টি মেয়ে। এই, 
তাই না?” 

কথা থামালো রঞ্জন। আর তখনি প্রিয়া রাধার___সুষম সৌন্দর্য্য নিটোল 
ব্যাপ্তি নেওয়া বুকের লজ্জাখানা-_এক না জানা দারুণ পুলকের শিহরে শিহরে 
কয়েকবার রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো । এই শিহরেরই তালে তালে মিল রেখে-_ 
রাধা তার প্রিয়তমের সুন্দর আবদারের জন্য-_রঞ্জনের মুখখানাকে আরো শক্ত 
ক'রে আপন বুকের আশ্রয়ে বন্দী করালো। রপ্জনের প্রণয়তৃষা ভরা হাসির 
ঝরনায় কাপা মুখ থেকে প্রিয়ার দেহের ছান্দসী লাজখানাকে কেড়ে নিতে চাওয়া__ 


৩৩৯ 


অধরেতে থরে থরে সাজানো সমীক্ষার কারুকাজ- রাধার রূপসী বুকের সমস্ত 
রকম লজ্জাকে অপহরণ ক'রে নিয়েছে-_যুবকেরই সবুজ-ঘরের চাহিদা পরিপূরণ 
মানসে। শুচিম্মিতা রাধার চবিবশটা বসস্ত-কুস্কুমিত বছরের টানে টানে কোন 
এক বরূপদক্ষ শিল্পীর হাতের সুক্ষ্মতম কারুশিল্প হ'য়ে প্রস্ফুটিত সেই নিটোল 
যৌবনে সিঞ্চিত বুকের- দু'ধারার রূপাতিরিক্ত পীনোদেশের ওপরকার ঘিয়ে 
রঙীন “শ্লিপ” সাটিনের জায়াগায় জায়গায় রঞ্জনের প্রণয়-বিহুল অধর থেকে_ 
থরে থরে সাজানো উঞ্চ পরশের অবিরাম ভাবে ঝরে পড়া বৃষ্টির বাদুলে 
ধারায়--তুলেছে ভিজিয়ে। প্রিয়র সুখ আরাম ঝরালো রঞ্জন থেকে আপন 
প্রিয়ারই দেহ-সায়রের প্রতিটি অণুতে অণুতে। আর সেই ভাবের বিভাব থেকেই 
নিজের যৌৰনাঙ্কিতে শরীরের প্রতিটি পরমাণুতে ফিরিয়ে আনালো- প্রিয়া রাধার 
দেহী-রূপতরঙ্গিমার লীলাচঞ্চল প্রাণকণিকার সঞ্চারিণী শক্তিটিকে। রাধাও তাই 
প্রিয়র সুম্মিত অধরে, টানা টানা চোখে, গালে কপালে ভালোবাসার প্রতিদানী 
অভিজ্ঞানকে স্বাক্ষরিত না করিয়ে ছাড়ালো না। 

এই শুকসন্ধ্যায় আজ রাধার তপস্যা হোল-_আপনার এই দুষ্টু রঞ্জন,_এই 
মিষ্টি রঞ্জনের কঠিন অসুখ থেকে সেরে ওঠা শরীরের মধ্যে-_কোথাও লুকিয়ে 
থাকতে দেবে না--এক কণামাত্র দুর্বলতাকে পর্যস্ত!_ তাই মিষ্টি ডাকে আহুান 
জানিয়ে রাধা বলল-_-“এই।” 

প্রিয়ার পেশল বুকের নির্বারিত আরাম দরিয়ায় মুখ রেখেই বলল রঞ্জীন__ 
“কি? 

রাধা তার কাজল চোখ থেকে ঠিকরে পড়া খুশীর রঙ ঝরিয়ে বলল-_“তুমি 
সুখী হয়েছ কি? তুমি খুশী হয়েছ কি? বল, আর কোন কষ্ট নেই ত”?” ঠিক 
একটুও নেই। সত্যি বলছি।”-_বলল রগ্জন। 

জিজ্ঞাসা করলো রাধা-_“কিস্ত, কিন্তু, এই রঞ্জন, শোন। এখনও ত' জানা 
হোল না এটা যে, এই সুখেতে আর এই খুশীতে তুমি কি তোমার এই দুষ্টুমতি 
রাধার কাছ থেকে পেয়েছো অশেষ আরামের রূপ-ঝরনাটির অনুসন্ধান ? পেয়েছো 
কি তারই জীবনকাঠির খোঁজখানা?__এই মানে, এই তোমারই জন্য আমার 
মধ্যে? কি গো বলবে না? আর জানাবে না?__আমার সুখ! আমার খুশী!” 

তৃপ্তিনির্বর হাসির গমকে ডগ্‌ মগিয়ে বলল রঞ্জন-__“এই রাধা । এই মেয়ে। 
এই মিষ্টি। তুমিই আগে নিবেদন কর, আমারও তরফের এ একই রকমের করা 
প্রশ্নের উত্তরখানা? কি গো, অত হাসির মৃছনায় যে হারিয়ে যাবে তোমার কথা! 
এই। বল রাধা ।” 


আনন্দে-হাসিতে-তৃপ্তির রভসে নাচের ছন্দ তুলে বলল রাধা-_“হ্যা। মধুর, 
আমি সুখী তোমার মনের মধ্যে। হ্যা। সুন্দর, আমি খুশী তোমার দেহের মধ্যে। 
হ্যা। আর দেহেতে ও মনেতে এক হয়ে আমারই জন্য আমার আবহমানকালের 
তৃপ্তির আবেশকে আনিয়াছো তুমি। হ্যা, তুমিই রঞ্জন। শুধু তুমি। এই রঞ্জন, 
শোন, এই একটা কিন্তু, মানে আর কি__ 

_-এই। এই রাধা। কিন্তু! আবার একটা কিস্তুর কেন প্রশ্ন তুলছো এমন 
মঞ্জুল মুহূর্তটিতে ?-_বলে জিজ্ঞাসু চোখেতে তাকালো রঞ্জন। 

কথায় আদরের সুর ঢেলে বলল রাধা-_“বলছিলাম কি, শোন, এই রঞ্জন! 
বলছিলাম যে, গত দুটি মাস ধরে তুমি আমায় কম কাদাও নি, সে সব কথা কি 
আজ মনে পড়ছে? মনকে দোলা দিচ্ছে কী আমারই জন্যঃ আমারই অভিমান 
করা চোখের জলের জন্য?” 

__হ্যা। নিশ্চই। ভুলবো কেন! মনে দোলা দিচ্ছে ঠিকই।” রঞ্জন নিবেদন 
কোরল প্রিয়াকে। 

একটা স্বস্তির প্রকাশ থেকে রাধা বলল-_“তুমি কি জান রঞ্জন, আমার 
মনেতে থেকে যাচ্ছে একটা কিন্তু তবুও । তুমি এত বেশী দুষ্টুমিটাই না করতে 
পার; বাব্‌ বা, ভাবলে পরে মনে জাগে আবার একটা ভাবী ভয়েরই কথার। এই 
কিন্তৃটা হ'ল এই যে,__এখন ত" সত্যি সুস্থ হয়েই সেরে উঠেছো অসুখ থেকে। 
তবে কি জান, ভয়টা এই যে,_-্তুমি, হ্যা, তুমি পুনরায় আবার আরেকটা অসুখ 
বাধিয়ে বসবে না ত” আবার £ এই, এই লক্ষ্মী ছেলে, কথা দাও তোমার এই দুষ্টু 
রাধাকে, যে--অসুখ আর কখনো বাঁধাবে না? আর অসুখ বাঁধিয়ে আমাকে 
কীদাবে না? ওগো বল।” 

দারুণ তৃপ্তির হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে রঞ্জন বলল-_“না গো, না। শোন রাধা, 
কথা দিচ্ছি। আর কখনো নয়। তবে কি জান, তুমি আমায় নজরে নজরে 
রেখো__ আর রেখো আদরে আদরে_ দেখবে আমি তা" হলে তোমার পাহারায় 
পাহারায় থাকবো ভালোই। অসুখ-বিসুখ কিছুই আর পারবে না আমায় ছুঁতে! 
কি রাজী?” 

এমন কথা বলতে বলতে-_ দু” জনেই দু” জনকে প্রণয়ের সুরীতিকা ধরে 
পরিক্রমা কোরতে কোরতে কথা দিল- স্বস্তির আর শাস্তির আর পরম এক 
আশ্বাসের! 

রঞ্জন তখনো প্রিয়ার নির্বরে প্রবাহিত বুকের আরাম ভরা কুস্কুমিত আশ্রয়ে 
নিশ্চুপ থাকার জন্য একটু চোখ বন্ধ করে- ছিল আবেশে বিহৃলপ্রায়। রাধাও 
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তখন প্রিয়র মাথার ওপরে হেলে পড়ে_-ঘন কালো কেশের পমেড-সুরভির 
মধ্যে নিজের শুচিতা রাঙা মুখখানা চেপে রেখে সুখাবেশেতে-_নিজের দুটি 
চোখ রাখতে চাইলো বুজিয়ে। কয়েকটা পলক পরে যুগপতে দু জনাই নিজের 
নিজের টানা টানা চোখ জোড়ার কাছে অপার এক সুখের হাতছানিতে চাহনি 
নিয়ে খুলে ধরলো। নিশুপ হয়ে দু জনাই দেখতে লাগল পরস্পরকে_এক 
পরম আকম্মিকের আহানে। এক পরম নিভৃতের মোহাবেশে। 

একে দেখছে তারই অপর স্বত্বা- সেই আরেককে। তা” না দেখলে যে-_ 
অপূর্ণ থেকে যায় দাম্পত্য-রীতির মিলন-বাসরেতে করা-_শুভদৃষ্টির অভিবাদন 
থেকে আমন্ত্রণ করানো- মিথুন-সাজের।-_তাই যুগপতে তা রাধাও দেখছ। 
আর রঞ্জনও দেখছে। মাঝে মাঝে চোখ মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে। রাধা দেখছে 
তার আত্মার পরম জন- রঞ্জনকে__এই যে রঞ্জন তারই সুমধুরিকার দেহদেউলে 
পুষ্পিত করাবার অধিকারে অভিষেক পেয়ে গেছে নতুনেরই সৃষ্টির মাদকতায়-_ 
বধূর “চ1৮9০”-কে করার জন্য অষ্টার ভূমিকায় 48101109905? _-ঠিক তেমন 
করেই রঞ্জনও দেখছে তার হালদিতা-শক্তিরূপী বধু রাধাকে, যে রাধার যৌবনের 
হয় ত” যে কোন মুহূর্তে _প্রিয়তমের সবুজ দেহ থেকে ধার .চাইবে-_ একটি 
টাটকা তাজা রক্তকণিকাকে নিজেরই যুবতী মনের প্রজায়নী ঝতায়ন সমেত! 
লালে বিভূষিতা এক পুষ্প-চয়নী যুবতীত্বকে মাধুরীন্নাত সৃষ্টিরই এক কুট্টিম 
করবারই অভিলাষে। 

ও কথারই গভীরে লীন থাকা অনেক কিছুকে ভাবতে ভাবতে__রাধা ও 
রঞ্জন__ দু জনাই কোরছে উপভোগ-_আজকের এই সোনায়-রূপোয় আলোক- 
ঝরা হ'য়ে ওঠা শুকসন্ধ্যাটিকে। আজকের এই সন্ধ্যা আপনারই প্রভাবে 
অনুরাগবতীর অবণুষ্ঠনের মধ্যে-_ওদের করাতে পেরেছে বিভূষিতা। তাই বারে 
বারে তারা শুক্লুপক্ষের রিমঝিম করা সন্ধ্যার সোনালী বাতিদানের প্রজ্জবল বহি- 
বলয়কে সাক্ষী রেখে-_তারা দুজনাই মাখছে প্রকৃতির এক অনাবিল 
আশীষধারাকে।__ওরই বিভাবের বিকাশের মধ্যে ওরা দেখছে মুঠো মুঠো পলাশ 
ফুলকে। পলাশেরই রঙেতে রাঙা-_মুঠো মুঠো লজ্জাকে। 

প্রিয় রঞ্জন ও প্রিয়া রাধার উপস্থিতি একদিকে ।__ আর একদিকে শোভিত 
হয়ে আছে সোনালী সন্ধ্যার রিমঝিমানো ঝিলিমিলি রূপ ও তাইতে আরো গাঢ় 
হ'য়ে রাঙা পলাশ ফুলেদের বর্ণসমারোহ।__সবে মিলে-মিশে তারা তখন হয়ে 
পড়েছে একাকার। এক দেহে, আর একই মনের ও অবস্থার-_অস্তিত্বে আর 
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স্থিতিতে লীন। 

শুধু একটি মেয়ে। নাম রাধা। বয়েসেরই দিক থেকে বসন্তে বসন্তে সাজানো 
যৌবনেরই সাজঘরের সে হোল এক মধুরা যুবতী। এক সপ্রগল্ভিতা লাজবতী। 
_ এই সেই-ই ত' হ'ল পলাশ ফুল।__কেন না- লজ্জা দিয়ে প্রিয়ার সলাজুকা 
রূপখানাকে ও-ই পারবে__নি'জর ক'রে কেড়ে নিতে।__তাই ওর বিভাস 
লুকানো আছে পলাশের লালেতে। 

আর তাই লাজহরা হয়ে দুষ্টু পলাশের রঙ্‌ মাখলো মিষ্টি সন্ধ্যা।_আর তাই 
পলাশ তারই সন্ধ্যার কাছ থেকে রিমঝিম ছন্দে ছন্দে মিতালি পাতিয়ে-__গৌরব 
পেল। 

আদর করাতে করাতে রঞ্জন তাই শুধায় প্রিয়াকে_-“কী£” 

_এই। এই।”- শুধু এইটুকুন জানাতে জানাতেই মঞ্জুলা রাধা লাল পলাশ 
ফোটানোর মতো অধর-সমীক্ষায় মাতোয়ারা থেকে_-ঠিক ঠিক পেয়ে যায়-_ 
শীতের প্রার্থনারই মতন বসন্তেরই হলাদিত রাখা-_উত্তরখানাকে। 

_-১৪ জানুয়ারী, ১৯৬০ 


